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Să fii flamenco e lucru însemnat: e să ai altă carne, 
Suflet, patimi, piele, instincte, dorințe, 
Alt chip de-a vedea lumea, 

Cu simţurile stârnite; 

Ursita conştiinţei, 

Muzica-n sânge, 

Sălbăticie neatârnată, 
Bucurie-nlăcrimată, 

Pătimirea şi viaţa 

Și dragostea adumbrind); 

Să nu înduri rutina, 

Metoda ce-ngrădeşte; 

Să te laşi pătruns de cânt, 

De vin şi sărutări, 

Să prefaci viața în minunată artă, 
Capriciu şi libertate; 

Să nu îngădui povara mediocrităţii, 


Să pui totul la bătaie; 

Să te desfeți, să te dăruieşti, să te simţi, 
Să trăieşti! 

Elegia cantautorului, Tomás Borras 


I Măreaţă zeiţă 


1 


Portul Cádiz 

7 ianuarie 1748 

În clipa în care se pregătea să pună piciorul pe cheiul din Cádiz, Caridad 
şovăi. Se afla tocmai la capătul pasarelei, pe o felucă, vas ce-i debarcase de 
pe Regina, corabia escadrei cu avuții care însoțise peste ocean cele şase 
cargoboturi cu mărfuri de preț. Femeia ridică privirea spre soarele iernatic 
ale cărui raze se aşterneau peste larma şi forfota din port: descărcau unul 
dintre cargoboturile care-i întovărăşiseră din oraşul La Habana. Soarele se 
strecură printre găurile pălăriei ei de paie roase, orbind-o. Zarva o făcu să 
tresară şi să se încordeze, speriată, ca şi cum strigătele ar fi fost îndreptate 
împotriva ei. 

— Nu sta locului aici, arăpoaico! o bruftui un matelot care, venind în 
urma ei, o depăşi nepăsător. 

Caridad se poticni, la un pas de-a se prăvăli în apă. Alt bărbat care venea 
din urmă dădu să i-o ia înainte, dar femeia sări stângace pe chei, se depărtă 
şi se opri din nou, pe când o parte din mateloţi descărcau în continuare 
mărfurile printre hohote de râs, făcând haz şi punând tot soiul de rămăşaguri 
neobrăzate pe muierea care avea să-i facă să uite lunga călătorie peste 
ocean. 

— Bucură-te de slobozie, negreso! îi strigă alt bărbat când trecu pe lângă 
ea, îngăduindu-şi să-i lipească o palmă surdă peste fese. 

Unii dintre tovarăşii acestuia izbucniră în râs. Caridad nu se clinti, avea 
privirea aţintită la coada lungă şi murdară care sălta pe spinarea marinarului 
şi atingea uşor cămaşa zdrențăroasă în ritmul unui mers nesigur, pe când 
bărbatul se îndepărta spre Puerta de Mar. 

„Slobodă?”, se întrebă atunci. Care slobozie? Dincolo de chei, zări 
zidurile pe unde se pătrundea în oraş prin Puerta de Mar: mare parte din cei 
peste cinci sute de oameni care alcătuiau echipajul corăbiei Regina se 
îmbulzeau în faţa intrării, unde o armată de slujbaşi — vameşi, inspectori şi 
magazineri — îi cercetau în căutare de mărfuri interzise şi îi chestionau în 
legătură cu ruta vaselor, să afle dacă vreunul dintre ele se despărțise de 
convoi şi se abătuse din drum pentru a face contrabandă şi a batjocori 
vistieria regelui. Oamenii aşteptau nerăbdători să fie duse la bun sfârşit 
formalitătile obişnuite; cei aflaţi mai departe de slujbaşi, feriți în mijlocul 


mulțimii, cereau în gura mare să li se permită să treacă, dar inspectorii nu se 
lăsau înduplecaţi. Regina, maiestuos ancorată pe canalul Trocadero, 
transportase în magaziile sale mai bine de două milioane de pesos peşin şi 
încă pe atât în rame din argint lucrat, acestea fiind doar câteva dintre 
comorile pe care le adusese din Indii, în afară de Caridad şi de don José, 
stăpânul ei. 

Blestemat fie don Jose! Caridad îl îngrijise în timpul călătoriei peste 
ocean. „Boala marinarilor”, asta ziseseră că avea. „O să moară”, o 
încredinţaseră, de asemenea. Şi într-adevăr, îi sunase ceasul după o 
nesfârşită agonie, în timpul căreia trupul îi fusese mistuit zi după zi de 
cumplite umflături, fierbinţeli şi sângerări. Stăpân şi sclavă petrecuseră o 
lună închişi într-o cabină strâmtă şi îmbâcsită, cu un singur hamac, la pupa 
pe care, după ce plătise bani frumoşi, don Jose îl înduplecase pe căpitan să 
i-o înjghebe din tăblii, furând din spațiul folosit la comun de ofițerii de pe 
vas. „Eleggua|l], fie ca sufletul lui să nu-şi afle nicicând odihna, să 
rătăcească pribeag”, se rugase Caridad, simțind în spațiul redus prezenţa 
puternică a Fiinţei Supreme, Dumnezeu acela care cârmuieşte soarta 
muritorilor. Parcă auzind-o, stăpânul cerşise îndurare cu ochi gălbejiți, 
înspăimântători, şi întinsese mâna căutând căldura vieții care simţea că i se 
scurge din trup. Singură cu el în cabină, Caridad îi refuzase această 
consolare. Nu întinsese şi ea mâna când o despărțiseră de micul ei Marcelo? 
Şi ce făcuse atunci stăpânul? Îi zisese vechilului de pe plantaţia de tutun s-o 
țină bine şi-i poruncise sclavului negru să ducă micuțul de acolo. 

— Şi fă-l să tacă! adăugase de pe aleea din fața conacului, unde sclavii se 
strânseseră să afle cine avea să fie noul lor stăpân şi ce soartă îi aştepta de 
atunci înainte. Nu suport... 

Don José tăcuse brusc. Pe feţele sclavilor se zugrăvea limpede uimirea. 
Printr-o lovitură inconştientă cu mâna, Caridad izbutise să se elibereze din 
strânsoarea vechilului şi încercase să se repeadă spre fiul ei, dar îşi dăduse 
seama imediat de nesocotinţa ei şi se oprise. Preţ de câteva clipe se mai 
auziseră doar tipetele ascuţite şi disperate ale lui Marcelo. 

— Poftiţi s-o biciuiesc, don Jose? întrebase vechilul, apucând-o din nou 
pe Caridad de braţ. 

— Nu, hotărâse acesta după ce stătuse pe gânduri. Nu vreau s-o duc în 
Spania vătămată. 

Şi atunci, la un gest sever al vechilului, negrul acela mătăhălos pe nume 
Cecilio îi dăduse drumul şi târâse copilul spre colibe. Caridad se prăbuşise 


în genunchi şi hohotele ei de plâns se amestecaseră cu ale copilului. Fusese 
ultima dată când îşi mai văzuse fiul. Nu îi îngăduiseră să-şi ia rămas-bun de 
la el, nu îi dăduseră voie... 

— Caridad! De ce stai acolo, femeie? 

Auzindu-şi numele rostit, reveni la realitate şi recunoscu în zarva din port 
vocea lui don Damiân, bătrânul capelan de pe Regina, care debarcase şi el. 
Pe loc lăsă să-i scape bocceaua, îşi descoperi capul, plecă privirea şi o aținti 
spre pălăria de paie roasă, pe care începu s-o frământe în mâini. 

Nu poţi rămâne pe chei, urmă preotul, apropiindu-se de ea şi luând-o de 
braţ. Contactul dură preţ de-o clipă; părintele îi dădu drumul, tulburat. Să 
mergem, stărui cu o oarecare nervozitate, însoțeşte-mă. 

Străbătură bucata de drum care-i despărțea de Puerta de Mar: don 
Damiân purtând un cufăraş, Caridad cu bocceaua şi pălăria de paie în mâini, 
fără a-şi lua privirea de la sandalele capelanului. 

— Faceţi loc unui slujitor al Domnului, le ceru părintele mateloţilor care 
se îmbulzeau în faţa porții. 

Încetul cu încetul, mulțimea se dădu la o parte pentru a-i face loc să 
treacă. Caridad îl urma, târşâindu-şi picioarele desculţe, neagră ca abanosul, 
cu capul plecat. Cămăşoaia simplă, lungă, de culoare cenuşie care-i slujea 
de rochie, din pânză groasă şi aspră, nu reuşea să ascundă femeia trupeşă, 
bine clădită, la fel de înaltă ca unii dintre mateloţii care ridicară privirea să 
caşte gura la părul ei negru, des şi inelat, pe când a altora se pierdea între 
sânii ei, mari şi fermi, sau rătăcea peste şoldurile ei voluptuoase. Când auzi 
fluierături, comentarii neobrăzate şi câte-o invitație îndrăzneață, capelanul 
se mărgini să ridice o mână, fără a se opri din mers. 

— Sunt părintele Damiân Garcia, se prezentă el, întinzând hârtiile spre 
unul dintre vameşi, după ce depăşiseră mulțimea de mateloţi, capelan pe 
corabia de război Regina din flota Maiestăţii Sale. 

Vameşul aruncă o privire peste documente. 

— Sfinția Voastră îmi îngăduie să cercetez cufărul? 

— Obiecte personale, răspunse părintele deschizându-l. 

Mărfurile sunt înscrise cum se cuvine în documente. 

Vameşul încuviinţă, scotocind în interiorul cufărului. 

— Vreo neplăcere în timpul călătoriei? întrebă slujbaşul fără să se uite la 
el, cumpănind o păpuşă de tutun. Aţi întâlnit vase vrăjmaşe sau străine de 
flotă? 

— Nu. Totul a mers după cum fusese prevăzut. 


Vameşul încuviuinţă. 

— Sclava Domniei Voastre? întrebă arătând spre Caridad, după ce isprăvi 
cercetarea. Nu-i în acte. 

— Ea? Nu. E o femeie slobodă. 

— Nu pare, zise vameşul proţăpindu-se dinaintea lui Caridad, care 
strânse şi mai tare bocceaua şi pălăria de paie. Uită-te la mine, negreso! 
mârâi slujbaşul. Ce ascunzi? 

Câţiva dintre ceilalți vameşi care cercetau mulțimea de mateloţi se opriră 
din lucru şi se întoarseră spre slujbaş şi spre femeia care rămăsese cu capul 
plecat dinaintea lui. Mateloţii care le făcuseră loc să treacă se apropiară. 

— Nimic, nu ascunde nimic, sări don Damiân. 

— Nicio vorbă, părinte. Toţi cei care nu îndrăznesc să privească în față 
un vameş ascund ceva. 

— Ce s-ascundă nefericita asta? stărui părintele. Caridad, dă i hârtule 
tale. 

Femeia scotoci în boccea, căutând documentele primite de la notarul de 
pe corabie, pe când don Damián vorbea în continuare. 

— S-a îmbarcat în portul La Habana împreună cu stăpânul ei, don Jose 
Hidalgo, care voia să se întoarcă pe meleagurile de baştină înainte de a-şi da 
obştescul sfârşit, dar şi-a dat duhul în timpul călătoriei peste ocean, 
Dumnezeu să-l aibă în pază! 

Caridad întinse documentele sale, mototolte, spre vameş. 

— Înainte să-şi dea duhul, urmă don Damiân, cum se obişnuieşte pe 
corăbiile Maiestăţii Sale, don Jose a întocmit un testament şi a poruncit 
slobozirea roabei sale Caridad. Aveţi acolo înscrisul de slobozie pe care i l-a 
înmânat notarul de pe corabie. 

„Caridad Hidalgo, scrisese notarul preluând numele stăpânului mort, 
cunoscută şi sub numele de Cachita; roabă neagră de culoarea abanosului, 
sănătoasă şi cu o constituție zdravănă, părul negru şi creţ, în vârstă de 
aproximativ douăzeci şi cinci de ani.” 

— Ce ai în legătura aia? întrebă vameşul după ce isprăvi de citit 
documentele care dovedeau slobozia lui Caridad. 

Femeia desfăcu bocceaua şi îi arătă. O pătură veche şi o flanelă, tot 
avutul ei, veşmintele pe care stăpânul i le dăduse în ultima vreme: flanela, 
iarna trecută; pătura, în urmă cu două ierni. Ascunse printre straie avea 
câteva trabucuri pe care izbutise să le drămuiască pe corabie după ce le 


şterpelise de la don José. „Şi dacă le găseşte?”, se temu. Vameşul dădu să 
cerceteze bocceaua, dar, văzând straiele vechi, se strâmbă. 

— Uită-te la mine, negreso, îi ceru. 

Tremurul care cuprinse trupul lui Caridad era vădit pentru toți cei de față. 
Nu privise niciodată un bărbat alb când i se adresa. 

— E speriată, interveni don Damián. 

— Am zis să se uite la mine! 

— Uită-te, o rugă capelanul. 

Caridad ridică faţa rotundă, cu buze groase şi cărnoase, nas turtit şi ochi 
MICI, fumurii, care se străduiră să privească dincolo de vameş, spre oraş. 

Omul se încruntă şi căută zadarnic privirea fugară a femeii. 

— Următorul! cedă brusc, rupând tensiunea şi dezlănţuind o avalanşă de 
mateloți. 

Don Damiân, urmat îndeaproape de Caridad, străbătu Puerta de Mar, o 
străduţă flancată de două turnuri crenelate, şi pătrunse în oraş. În urmă, pe 
Trocadero, rămâneau Regina, corabia cu două punți şi mai bine de şaptezeci 
de tunuri cu care navigaseră din La Habana, şi cele şase nave comerciale pe 
care le escortase, cu magaziile lor burduşite de mărfuri din Indu: zahăr, 
tutun, cacao, ghimbir, salce, anii, cârmâz, caret, argint... Călătoria fusese o 
izbândă, iar Câdiz îi întâmpinase cu dangăte de clopot. Spania era în război 
cu Anglia; flotele din Indii, care până în urmă cu câţiva ani străbăteau 
oceanul straşnic păzite de corăbii din flota regală, nu mai circulau, ca 
urmare, comerțul se desfăşura cu vase comerciale, nave particulare care 
căpătau învoire din partea regelui pentru călătorie. De aceea, sosirea 
mărfurilor şi a comorilor, atât de necesare pentru vistieria regală spamolă, 
deşteptase în oraş o atmosferă sărbătorească, ce se simţea peste tot. 

Ajungând pe strada Juego de Pelota, lăsând în urmă biserica Nuestra 
Señora del Populo şi Puerta de Mar, don Damián se îndepărtă de valurile de 
mateloți, soldați şi neguțători şi se opri. 

— Dumnezeu să te însoţească şi să te ocrotească, Caridad, îi dori 
întorcându-se spre ea, după ce aşezase cufărul pe jos. 

Femeia nu răspunse. Îşi îndesase pălăria de paie peste urechi, iar 
capelanul nu-i putu zări ochii, în schimb, şi-i închipui cu privirea aţintită la 
cufăr sau la sandale, sau... 

— Am treburi de făcut, pricepi? încercă să se scuze. Du-te de-ţi caută 
ceva de lucru. Acesta e un oraş foarte bogat. 


Don Damián îşi însoți cuvintele de un gest cu mâna dreaptă, atingând 
antebraţul lui Caridad; de data asta, el fu cel care plecă privirea pentru o 
clipă. Când o ridică din nou, întâlni ochii cenușii ai lui Caridad aţintiți 
asupra lui, la fel ca în nopțile călătoriei peste ocean, când, după moartea 
stăpânului, luase sclava în grijă şi o ascunsese de mateloți la ordinul 
căpitanului. I se întoarse stomacul pe dos. „Nu m-am atins de ea”, îşi repetă 
pentru a nu ştiu câta oară. Nu pusese niciodată mâna pe ea, însă Caridad îl 
privise cu ochi lipsiți de expresie, iar el. El nu se putuse stăpâni să nu se 
masturbeze pe sub veşminte la vederea acelei muieri splendide. 

De îndată ce se prăpădise don Jose, se îndeplinise ritualul îngropăciunii: 
spuseseră trei rugăciuni de veşnică pomenire, iar cadavrul fusese aruncat 
peste bord, îndesat într-un sac, cu două urcioare de apă legate de picioare. 
Atunci căpitanul poruncise să se înlăture cămăruţa, iar notarul chezăşuise 
bunurile răposatului. 

Don José era singurul pasager de pe corabie; Caridad, singura femeie 
aflată la bord. 

— Părinte, îi spusese capelanului după ce dăduse porunca, vă fac 
răspunzător de a o ţine pe negresă departe de echipaj. 

— Dar eu. Dăduse să se împotrivească don Damián. 

— Chiar dacă nu e a Domniei Voastre, o puteți hrăni cu merindele aduse 
la bord de senior Hidalgo, hotărâse slujbaşul, neluând în seamă 
împotrivirea. 

Don Damián o ţinuse pe Caridad zăvorâtă în cămăruţa lui mititică, unde 
era loc doar pentru hamacul atârnat de la un capăt la celalalt al încăperii, pe 
care în timpul zilei îl strângea într-un sul. Femeia dormea pe jos, la 
picioarele lui, sub hamac. În primele nopţi, capelanul se refugiase în lectura 
cărților sfinte, dar încetul cu încetul privirea lui începuse să urmărească 
razele opaiţului care, parcă înzestrate cu voinţă proprie, păreau să se abată 
de la paginile tomurilor lui greoaie şi să se încăpățâneze a o lumina pe 
femeia care dormea ghemuită atât de aproape de el. 

Se luptase cu fanteziile care dădeau năvală la vederea coapselor lui 
Caridad, când ieşeau de sub pledul cu care se acoperea, a sânilor ei, care 
urcau şi coborau în ritmul respirației, a feselor sale. Şi cu toate acestea, 
aproape involuntar, începuse să se atingă. Se poate să fi fost trosnetul 
bârnelor de care atârna hamacul sau poate încordarea care se adunase, 
treptat, într-un spaţiu atât de redus, cert este că femeia deschisese ochii şi 
întreaga lumină al opaițului se adunase în ei. Don Damián simţise cum îi 


iau foc obrajii şi, pentru o clipă, rămăsese nemişcat, însă dorința lui se 
întețise sub privirea lui Caridad, aceeaşi privire lipsită de expresie cu care-i 
întâmpina acum cuvintele. 

— Ascultă-mă, Caridad, stărui. Caută-ţi de lucru. 

Don Damiân luă cufărul, îi întoarse spatele şi-şi văzu de drum. 

„De ce mă simt vinovat?”, se întrebă, făcând un popas ca să pună cufărul 
în mâna cealaltă. Ar ii putut s-o silească, îşi găsi o scuză, ca întotdeauna 
când simţea că-l strânge gheara vinovăţiei. Era doar o sclavă. Poate... Poate 
că nici măcar n-ar fi fost nevoie să recurgă la violență. Oare nu erau toate 
sclavele negrese femei uşoare? Don Jose, stăpânul ei, recunoscuse la o 
spovedanie: se culca cu toate. 

— Cu Caridad am avut un fiu, îi dezvăluise, poate doi, dar nu, nu cred. 
Al doilea, băieţelul acela neîndemânatic şi nerod, era la fel de negru ca ea. 

— Vă căiți? îl întrebase preotul. 

— Că am copii cu negresele? răspunsese plantatorul de tutun. Părinte, 
vindeam negrişorii la o moară a popilor, din apropiere. Nu şi-au făcut 
niciodată griji pentru sufletul meu păcătos când mi iau cumpărat. 

Don Damiân se îndrepta spre catedrala Santa Cruz, de cealaltă parte a 
limbii înguste de pământ pe care se afla oraşul împrejmuit de ziduri, 
închizând golful. Înainte să cotească spre o fundătură, întoarse capul şi 
întrezări silueta lui Caridad prin marea mişcătoare de oameni: se 
îndepărtase până ce dăduse cu spatele de un zid, unde stătea neclintită, 
străină de lume. 

„O să se descurce”, îşi spuse, iuțind pasul şi cotind pe o străduță. Cádiz 
era un oraş bogat în care se puteau întâlni comercianți şi negustori din 
întreaga Europă şi unde banii curgeau gârlă. Era o femeie liberă, drept 
urmare trebuia să înveţe să trăiască în slobozie şi să muncească. Străbătu o 
bună bucată de drum şi, când ajunse într-un loc de unde lucrările la noua 
catedrală din apropiere de Santa Cruz se zăreau clar, stătu locului. Ce 
muncă putea face sărmana nenorocită? Nu se pricepea la nimic, în afară de 
a roboti pe o plantație de tutun, unde trăise de la zece ani când, adusă din 
regatul /ucumi/2], în golful Guinea, fusese cumpărată de negustorii englezi 
de sclavi în schimbul a cinci suluri nenorocite de pânză, pentru a fi vândută 
din nou pe nesățioasa şi nevoiaşa piață cubaneză. Asta-i povestise însuşi 
don José Hidalgo capelanului când acesta se interesase de motivul pentru 
care o alesese pentru călătorie. 


— E voinică şi ispititoare, adăugase plantatorul făcându-i cu ochiul. Şi s- 
ar părea că e stearpă, iar asta e întotdeauna un folos după ce părăseşte 
plantația. După ce-a zămislit copilul ăla nătâng... 

Don José îi mai povestise că era văduv şi avea un fiu licenţiat care făcuse 
studii la Madrid, spre care se îndrepta pentru a-şi petrece cu el ultimele zile. 
În Cuba avea o plantație de tutun foarte mănoasă, pe o câmpie în apropiere 
de La Habana, pe care o lucra el însuşi cu ajutorul a vreo douăzeci de 
sclavi. Singurătatea, bătrâneţea şi presiunile făcute de cultivatorii de trestie- 
de-zahăr pentru a obţine pământuri pentru acea industrie înfloritoare îl 
împinseseră să-şi vândă proprietatea şi să se întoarcă în patrie, dar după 
douăzeci de zile pe mare scorbutul îl lovise şi dospise cu furie în constituția 
lui slabă şi veştedă. Febra, edemurile, pielea pătată şi gingiile sângerânde îl 
siliseră pe medic să declare pacientul incurabil. 

Atunci, aşa cum era musai pe navele regelui, căpitanul corăbiei Regina 
poruncise notarului să se înfățişeze în cămăruța lui don Jose pentru a 
consemna ultimele sale dorințe. 

— O slobozesc pe sclava mea Caridad, şoptise bolnavul după ce dăduse 
vreo două dispoziții testamentare din milostenie şi lăsase moştenire toate 
bunurile sale acelui fiu pe care nu mai avea să-l reîntâlnească. 

Femeia nici nu apucase să-şi arcuiască buzele groase într-o expresie vagă 
de satisfacție aflând că era slobodă, îşi aminti preotul oprit în stradă. 

„Nu vorbea!” Don Damiân îşi aminti strădania de a distinge glasul lui 
Caridad între sutele de voci care se rugau la slujbele de duminică de pe 
covertă sau şoaptele ei sfielnice seara, înainte de culcare, când o silea să se 
roage. Ce muncă putea face femeia aia? Capelanul era conştient de faptul că 
aproape toți sclavii care-şi dobândeau slobozia sfârşeau prin a munci pentru 
foştii lor stăpâni în schimbul unei simbrii de mizerie, din care cu greu 
izbuteau să acopere nişte nevoi pe care înainte, ca sclavi, le aveau asigurate, 
sau erau osândiți să ceară pomană pe străzi, înfruntându-se cu mii de alți 
cerşetori. lar aceştia se născuseră în Spania, cunoşteau meleagurile şi 
oamenii, unii erau dezgheţaţi şi inteligenți. Cum putea să se descurce 
Caridad într-un oraş mare precum Câdiz? 

Suspină şi-şi trecu mâna de mai multe ori peste bărbie şi peste puţinul păr 
care-i mai rămăsese. Apoi se răsuci, pufni ridicând din nou cufărul şi, cu el 
în spinare, se pregăti să se întoarcă pe drumul pe care venise. „Ce-i de făcut 
acum?”, se întrebă. Putea... Putea rândui ca ea să muncească la fabrica de 
tutun, la asta se pricepea. „E foarte pricepută cu frunzele; le tratează cu 


afecțiune şi blândeţe, aşa cum se cade, ştie să le recunoască pe cele mai 
potrivite şi să răsucească trabucuri bune”, îi spusese don José, dar asta ar fi 
însemnat să ceară favoruri şi să se afle că el. Nu-şi putea asuma riscul ca 
femeia să povestească cele petrecute pe corabie. În fabrică trudeau în jur de 
două sute de muncitoare care şuşoteau fără încetare şi bârfeau în timp ce 
produceau trabucurile acelea subțiri de Câdiz. 

O găsi pe Caridad tot lipită de zid, nemişcată, lipsită de apărare. O ceată 
de mucoşi îşi bătea joc de ea, pe lângă nepăsarea oamenilor care tot veneau 
şi plecau din port. Don Damián se apropie tocmai când unul dintre puşti se 
pregătea să azvârle cu o piatră în ea. 

— Stai! strigă. 

Băiatul încremeni cu braţul ridicat; tânăra îşi descoperi capul şi plecă 
privirea. 

Caridad se îndepărtă de grupul de şapte pasageri care se îmbarcaseră pe 
vasul care avea să urce pe râul Guadalquivir până la Sevilla şi, ostenită, 
încercă să-şi găsească un loc în grămada de boccealâcuri înghesuite la bord. 
Nava era o tartană arătoasă cu o singură pânză, care sosise în Cádiz 
aducând o încărcătură din preţiosul ulei al mănoasei lunci sevillane. 

Din golful Câdiz navigară în cabotaj până la Sanlucar de Barrameda, 
unde se află gura de vărsare a Guadalquivirului. Dinaintea coastelor aşezării 
Chipiona, alături de alte tartane şi vase, se pregătiră să aştepte fluxul şi vânt 
prielnic pentru a trece peste primejdiosul banc Sanlucar, temutele grinduri 
de nisip care preschimbaseră zona intr-un cimitir de vase. Abia după ce se 
întruneau toate condițiile necesare pentru a înfrunta grindul, căpitanii se 
încumetau să treacă. Apoi aveau să meargă pe râu în amonte profitând de 
impulsul mareei, care se făcea simțită până în apropiere de Sevilla. 

— S-a întâmplat ca unele nave să fie nevoite să aştepte până la o sută de 
zile ca să treacă grindul, zicea un matelot stând la taifas cu un pasager 
îmbrăcat în straie bogate, care aruncă imediat o privire îngrijorată spre 
Sanlucar şi spre spectaculoasele sale smârcuri, parcă implorând să nu sufere 
aceeaşi soartă. 

Aşezată între nişte saci, rezemată de bord, Caridad se lăsă în voia 
mişcării legănate a tartanei. Marea arăta un calm încordat, acelaşi care se 
vădea la toţi cei aflaţi la bord, acelaşi care stăpânea celelalte vase. Nu era 
doar aşteptarea, era şi teama unui atac din partea englezilor sau a corsarilor. 
Soarele începu să coboare spre asfinţit, pe când apele căpătau o culoare 
metalică, amenințătoare, iar sporovăielile pline de nelinişte ale echipajului 


şi pasagerilor se topiră în şoapte. Asprimea iernii se dezvălui odată cu 
asfințitul, şi umezeala o pătrunse pe Caridad până la oase, sporind senzația 
de frig. Îi era foame şi era ostenită. Îmbrăcase haina, la fel de cenuşie şi de 
decolorată ca rochia, ambele din flanea groasă, în contrast cu ceilalți 
pasageri care se îmbarcaseră odată cu ea şi care se gătiseră cu ceea ce 
socoteau a fi veşminte bogate în culori vii. Băgă de seamă că-i clănţăneau 
dinții şi că avea pielea zbârlită, drept pentru care căută pledul în boccea. 
Degetele ei atinseră uşor un trabuc, pe care îl pipăi cu delicateţe, amintindu- 
şi aroma, efectele lui. Avea nevoie de el, jinduia să-şi piardă simţurile, să 
uite de oboseală şi de foame... Ba chiar şi de slobozie. 

Se înfăşură în pled. Don Damiân o suise pe vasul acela, primul pe care-l 
găsise gata să plece din portul Cádiz. 

— Du-te la Sevilla, în Triana, îi spusese după ce se înţelesese cu 
căpitanul asupra preţului şi îl plătise din buzunarul lui. Ajunsă acolo, caută 
mănăstirea Minimelor[3] şi spune-le că te-am trimis eu. 

Lui Caridad i-ar fi plăcut să aibă curajul de a-l întreba ce era Triana sau 
cum avea să găsească mănăstirea aceea, dar el aproape că-i dăduse brânci să 
se îmbarce, tulburat, aruncând priviri în dreapta şi-n stânga, de parcă s-ar fi 
temut ca cineva să nu-i vadă împreună. 

Adulmecă trabucul şi mireasma lui o purtă înapoi, în Cuba. Ea ştia doar 
unde se aflau coliba ei şi plantația şi moara la care se ducea în fiecare 
duminică împreună cu ceilalți sclavi ca să asculte slujba şi apoi să cânte şi 
să danseze până la istoveală. De la colibă pe plantație şi de pe plantație la 
colibă, zi de zi, lună de lună, an de an. Cum avea să găsească o mănăstire? 
Se ghemui cu spatele la bord şi-şi lipi spinarea de lemnul corăbiei, căutând 
un contact cu realitatea care dispăruse. Cine erau străinii aceia? Şi Marcelo? 
Ce soartă o fi avut? Ce-o fi făcând prietena ei Maria, mulatra alături de care 
cânta la cor? Dar ceilalți? Ce căuta ea, noaptea, pe un vas străin, într-o ţară 
necunoscută, în drum spre un oraş despre care nici nu ştia că există? Triana? 
Nicicând nu se încumetase să îi întrebe ceva pe albi. Ea ştia întotdeauna ce 
avea de făcut! N-avea nevoie să întrebe. 

Amintirea lui Marcelo îi umezi ochii. Dibui în bocceaua ei căutând 
cremenea, amnarul şi iasca, să aprindă focul. Aveau să-i îngăduie să 
fumeze? Pe plantație putea fuma, era ceva obişnuit. Îl plânsese pe Marcelo 
în timpul călătoriei peste ocean. Ba chiar... Ba chiar fusese ispitită să se 
arunce în apă ca să pună capăt suferinţei aceleia nesfârşite. „Dă-te de acolo, 


negreso! Vrei să cazi în apă?”, o prevenise unul dintre mateloți. Ea se 
supusese şi se îndepărtase de bord. 

Ar fi avut curaj să se arunce dacă n-ar fi apărut matelotul acela? Nu vru 
să mai sucească problema pe toate feţele; în schimb, observă oamenii din 
tartană: păreau agitaţi. Se pornise fluxul, dar vântul nu era prielnic. Unii 
fumau. Izbi cu pricepere amnarul de cremene şi iasca se aprinse neîntârziat. 
Unde avea să găsească acei copaci din a căror scoarță şi licheni pregătea 
iasca? Îşi aprinse trabucul, trase fumul adânc în piept şi se gândi că nu ştia 
nici de unde ar putea face rost de tutun. Primul fum îi potoli iureşul 
gândurilor. Următoarele două îi slăbiră muşchii, iar ea fu cuprinsă de-o 
uşoară ameţeală. 

— Negreso, îmi dai şi mie un fum? 

Un mus se aşezase pe vine în faţa ei. Avea fața murdară, dar vioaie şi 
plăcută. Preţ de câteva clipe, Caridad se lăsă legănată de zâmbetul cu care 
băiatul aştepta răspunsul şi-i zări doar dinții albi, la fel ca ai lui Marcelo 
când 1 se arunca în braţe. Mai avusese un copil, un negrişor mulatru pe care 
i-l născuse stăpânului, dar don José îl vânduse de îndată ce nu mai avusese 
nevoie de îngrijirile celor două bătrâne care se ocupau de copiii sclavelor în 
timp ce acestea munceau. Toţi urmau acelaşi drum: stăpânul nu voia să țină 
negrişori. Marcelo, cel de-al doilea fiu al ei, zămislit cu un negru de la 
moară, fusese diferit: o naştere grea; un copil cu probleme. „N-are să-l 
cumpere nimeni”, zisese stăpânul când, deja mai mărişor, i se vădiseră 
neîndemânarea şi cusururile. I se îngăduise să rămână pe plantație ca şi cum 
ar fi fost doar un câine, o găină sau unul dintre porcii pe care-i creşteau în 
spatele colibei. „O să moară”, prevesteau toţi. Dar Caridad nu îngăduise să 
se întâmple aşa ceva, îndurase multe lovituri de vargă şi bice când o 
prindeau dându-i de mâncare. „Îţi dăm de mâncare ca să munceşti, nu ca să 
creşti un idiot”, îi repeta vechilul. 

— Negreso, îmi dai şi mie un fum? stărui musul. 

„De ce nu?”, se întrebă Caridad. Avea acelaşi zâmbet ca Marcelo al ei. Îi 
oferi trabucul. 

— Măiculiţă! De unde-ai scos minunăţia asta? exclamă copilul după ce 
trase un fum şi tuşi. E din Cuba? 

— Da, se auzi Caridad spunând, pe când lua înapoi trabucul şi-l ducea la 
buze. 

— Cum te cheamă? 

— Caridad, răspunse ea învăluită într-un nor de fum. 


— Îmi place pălăria ta. 

Băiatul se bâţâia fără astâmpăr, în picioare. Mai aştepta un fum care, în 
cele din urmă, sosi. 

— Ajunge, dă-l afară. 

Strigătul căpitanului tartanei sfâşie liniştea. De pe celelalte vase se auziră 
exclamaţii asemănătoare. Musul îi înapoie trabucul şi dădu fuga să se 
alăture celorlalți mateloți. 

— Mulţam, negreso, îi zise grăbit. 

Spre deosebire de ceilalți pasageri, Caridad nu văzu dificila manevră 
navală care presupunea trei schimbări de direcție pe canalul îngust. De-a 
lungul gurii de vărsare a Guadalquivirului, pe uscat sau pe şlepuri plutitoare 
amarate de malurile acestuia, se aprinseră semnale luminoase care 
călăuzeau vasele. Nu trăi nici încordarea cu care toți înfruntau traversarea 
canalului: dacă vântul se domolea şi rămâneau la jumătatea drumului, aveau 
şanse mari să se împotmolească. Rămase aşezată, sprijinită de bord, 
fumând, bucurându-se de o plăcută gâdilătură în toți muşchii şi lăsând 
tutunul să-i întunece simţurile. 

În clipa în care tartana pătrunse pe temutul canal al englezilor, cu turnul 
San Jacinto luminându-i calea la babord, Caridad începu să fredoneze în 
ritmul amintirii petrecerilor de duminică, când, după slujba de pe cea mai 
apropiată plantație de trestie-dezahăr unde exista preot, sclavii de pe diverse 
plantaţii se adunau în baraca cea mare la care veniseră însoțindu-şi stăpânii. 
Acolo, albii le îngăduiau să cânte şi să danseze, de parcă ar fi fost copii care 
aveau nevoie să-şi răcorească inima şi să uite asprimea muncilor. Însă la 
fiecare sunet şi cu fiecare pas al dansului, când grăiau tobele barâs — 
mama tuturor acestora, toba cea mare iyă, itotele sau cea mai mică, 
okonkolo — negrii se închinau la zeii lor, străvestiți în fecioarele şi sfinții 
creştini, şi-şi aminteau cu nostalgie originile lor din Africa. 

Fredona în continuare, străină de ordinele imperioase ale căpitanului şi de 
forfota echipajului, şi purcese ca atunci când îl adormea pe Marcelo. I se 
păru că-i atinge din nou părul, că i aude răsuflarea, că-i simte mirosul... 
Trimise un sărut în aer. Copilul supravieţuise. Avusese parte în continuare 
de urlete şi palme din partea stăpânului şi a vechilului, dar câştigase 
afecțiunea negrilor de pe plantație. Zâmbea mereu! Şi era dulce şi drăgăstos 
cu toată lumea. Marcelo nu ştia nici de sclavi, nici de stăpâni. Trăia slobod 
ŞI, uneori, privea în ochii sclavilor parcă înțelegându-le amarul şi 


încurajându-i să se slobozească din lanţuri. Unii îi zâmbeau trist lui 
Marcelo, alţii plângeau dinaintea nevinovăţiei lui. 

Caridad trase cu sete din trabuc. Avea să fie bine îngrijit, nu se îndoia. 
Mania avea să-i poarte de grijă. Şi Cecilio, chiar dacă se văzuse silit să-l 
despartă de ea. Toţi sclavii aceia care fuseseră vânduți împreună aveau să se 
îngrijească de el. Copilul ei avea să fie fericit, presimţea asta. Dar stăpânul. 
„Fie ca sufletul dumitale rătăcitor să nu-şi afle nicicând odihna, don Jose”, 
se rugă Caridad. 
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Cartierul sevillan Triana se afla de cealaltă parte a râului Guadalquivir, în 
afara zidurilor oraşului. Era legat de oraş printrun vechi pod musulman, 
clădit pe zece şlepuri ancorate în albia râului şi amarate cu două lanțuri 
groase de fier şi mai multe odgoane întinse de la un mal la celălalt. 
Mahalaua aceea, poreclită „straja Sevillei”, din pricina funcției de apărare 
pe care o avusese întotdeauna, îşi atinsese epoca de înflorire când Sevilla 
monopoliza comerțul cu Indiile; din pricina problemelor de navigare pe râu, 
la începutul secolului se socotise chibzuit să mute Casa de Comerţ[4] la 
Cádiz, fapt care dusese la o scădere considerabilă a populaţiei şi la părăsirea 
multor clădiri. Cei zece mii de locuitori se concentraseră pe o suprafaţă 
limitată, cu formă alungită, de-a lungul malului drept al râului, închisă la 
capătul celălalt de Cava, vechea tranşee care în vremuri de război 
reprezenta prima linie de apărare a oraşului şi putea fi inundată de apele 
Guadalquivirului pentru a transforma mahalaua într-o insulă. Dincolo de 
Cava se zăreau câteva mănăstiri risipite, schituri, case, precum şi întinsa şi 
mănoasa luncă a Trianei. 

Una dintre aceste mănăstiri, aflată în Cava Nueva, era mănăstirea Nuestra 
Señora de la Salud a călugăriţelor Minime, o umilă congregație monahală 
consacrată contemplației şi rugăciunii însoțite de tăcere şi post. Dincolo de 
mănăstirea Minimelor, spre strada San Jacinto, în fundătura San Miguel, se 
îngrămădeau treisprezece case, în care la rândul lor se înghesuiau în jur de 
douăzeci şi cinci de familii. Douăzeci şi una dintre ele erau familii de țigani, 
alcătuite din bunici, fii, mătuşi, veri, nepoate, nepoți şi câte-un strănepot; 
toate cele douăzeci şi una ţineau fierării. Mai existau şi alte fierării în 
mahalaua Triana, cele mai multe dintre ele pe mâna țiganilor, aceleaşi mâini 
care fie în India, fie în munţii din Armenia, cu secole înainte de a pribegi în 
Europa, îşi preschimbaseră meseria în artă. Cu toate acestea, San Miguel 
era centrul nevralgic al fierăriei şi cazangeriei din Triana. În fundătură 
dădeau vechile curți construite în vremurile de splendoare ale mahalalei, în 
secolul al XVI-lea: unele nu erau decât simple fundacuri, cu nişte căsuțe 
mizere aliniate faţă în faţă, cu unul sau două caturi; altele erau clădiri, 
adesea întortocheate, cu două sau trei caturi, aşezate în jurul unei curți 
centrale, caturile superioare deschizându-se spre curte prin coridoare înalte 
şi balustrade din fier forjat sau din lemn. Toate, aproape fără excepţie, erau 
locuinţe umile cu una sau cel mult două încăperi. În una din ele, dacă nu 


chiar în curte sau direct pe străduţă, exista o mică adâncitură în perete unde 
se gătea pe cărbune, un spațiu împărțit de vecinii din curte. Spălătoarele şi 
latrinele, dacă existau, erau situate în curte, la dispoziția tuturor. 

Spre deosebire de alte locuinţe sevillane, ocupate în timpul zilei doar de 
femeile şi de copiii care se jucau în curți, cele ale fierarilor din Triana erau 
locuite de-a lungul întregii zile de lucru, căci aveau birjele aşezate la catul 
de jos. Bătăile neîncetate ale ciocanelor pe nicovală răzbăteau din fiecare 
fierărie şi se împleteau în stradă intr-un neobişnuit vacarm metalic; fumul 
cărbunilor din forjă, care adesea se strecura prin curțile caselor sau chiar pe 
uşile acelor modeste ateliere lipsite de coşuri, se zărea din orice punct al 
Tnanei. De-a lungul fundăturii, învăluiți în hărmălaie şi în fum, bărbaţi, 
temei şi copii veneau şi plecau, se jucau, râdeau, tăifăsuiau, strigau sau se 
sfădeau. Cu toate acestea, în ciuda zarvei, mulți dintre ei amuţeau şi se 
opreau cu inima gata să le sară din piept în poarta fierăriilor. Uneori, se 
zărea un tată care-şi ţinea fiul pe după umeri, un bătrân cu ochii 
întredeschişi sau câteva femei care-şi stăpâneau un pas de dans auzind 
acordurile unui martinete[5]: un cânt trist acompaniat de cadenţa loviturilor 
monotone de ciocan; un cânt specific lor care-i urmase în toate timpurile şi 
toate locurile. Şi atunci, prin mijlocirea acelor guejioS[6] ale fierarilor, 
loviturile de ciocan deveneau o minunată simfonie care dădea fiori. 

În acea zi de 2 februarie 1748, în care se sărbătorea Virgen de la 
Candelaria| 7], ţiganii nu lucrau în fierărule lor. Puţini dintre ei aveau să se 
ducă la biserică la San Jacinto şi la Virgen de la Candelaria să 
binecuvânteze lumânările cu care-şi luminau căminele, însă nici nu voiau să 
aibă pricini cu vecinii credincioşi din Triana, cu atât mai puţin cu popi, 
călugări şi inchizitori; era o zi de sărbătoare care trebuia ținută. 

— Păzeşte fata de poftele albilor, se auzi o voce răguşită. 

Cuvintele, în calo, graiul țiganilor, răsunară în curtea care dădea în 
străduță. Mamă şi fiică stătură în loc. Niciuna din ele nu se arătă surprinsă, 
deşi nu ştiau de unde se auzise vocea. Cercetară curtea cu privirea până ce 
Milagros întrezări în penumbra dintr-un colţ reflexia argintată a şirului de 
nasturi de la tunica scurtă, azurie a bunicului. Stătea în picioare, semeţ şi 
nemișcat, încruntat şi cu privirea pierdută, cum îi era obiceiul; vorbise fără 
să înceteze a molfăi un trabuc stins. Fata, cu cei cincisprezece splendizi ani 
al ei, îi zâmbi şi se învârti cu grație; fustele ei lungi, albastre, jupoanele şi 
broboadele verzi se învolburară, însoțite de clinchetul mai multor salbe 
care-i atârnau la gât. 


— În Triana ştie toată lumea că-s nepoata dumitale. Râse. Dinţii albi 
străluciră în contrast cu pielea întunecată, aidoma mamei sale, aidoma 
bunicului său. Cine-ar cuteza? 

— Desfrâu-i orb şi cutează, copiliţo. Mulți şi-ar primejdui viaţa să te 
aibă. Eu aş putea doar să te răzbun şi n-ar fi sânge îndeajuns ca să ostoiască 
durerea. Să-i aminteşti mereu asta, adăugă adresându-se mamei. 

— Da, tată, răspunse femeia. 

Amândouă aşteptară un cuvânt de rămas-bun, un gest, un semn, dar 
tiganul, hieratic în colţul lui, nu mai adăugă nimic. În cele din urmă, Ana îşi 
luă fica de braț şi părăsiră casa. Era o dimineaţă friguroasă. Cerul era 
înnorat şi stătea să plouă, ceea ce nu părea a-i împiedica pe locuitorii din 
Triana să se îndrepte spre San Jacinto pentru a sărbători binecuvântarea 
lumânărilor. De asemenea, erau mulţi sevillanii care voiau să se alăture 
ceremoniei şi, ținând în mâini lumânări mari, străbăteau podul de şlepuri 
sau treceau Guadalquivirul la bordul uneia dintre cele mai bine de douăzeci 
de luntri care purtau oamenii de pe un țărm pe altul. Mulțimea vestea o zi 
bănoasă, se gândi Ana înainte să-şi aducă aminte de temerile lui taică-său. 
Întoarse capul spre Milagros şi-o văzu mergând dreaptă, semeaţă, atentă la 
toți şi la toate. „Aşa cum se cuvine unei ţigănci sadea”, recunoscu atunci, 
neputând să-şi rețină o expresie de satisfacție. Cum să nu se uite la fata ei? 
Părul castaniu şi bogat îi cădea pe spate, împletindu-se cu ciucurii lungi şi 
verzi ai broboadei pe care o purta pe umeri. Ici şi colo, printre plete, se 
zărea o panglică colorată sau o perlă; în urechi purta cercei mari de argint, 
iar la gât, şiraguri de mărgele sau salbe de arginţi tresăltau pe sânii ei tineri, 
prinşi în decolteul amplu şi îndrăzneţ al bluzei albe. Fusta albastră era 
încinsă pe talia delicată şi cobora aproape pană în pământ, unde se tot iveau 
şi dispăreau picioarele ei desculţe. Un bărbat o privi pieziş. Milagros băgă 
de seamă imediat şi, ca o felină, întoarse faţa către el; trăsăturile dăltuite ale 
fetei se îmblânziră şi sprâncenele ei stufoase se arcuiră a zâmbet. „Începem 
ziua”, îşi spuse mama. 

— Să-ţi zic norocul, voinicule? 

Bărbatul, voinic, vru să-şi vadă de drum, dar Milagros îi zâmbi deschis şi 
se apropie de el atât de mult, încât sânii ei aproape că-l aduseră. 

Văd o femeie care te doreşte, adăugă tiganca, cu privirea înfiptă în ochii 
lui. 

Ana ajunse lângă fiica sa la timp ca să-i audă ultimele cuvinte. 


O femeie... Ce altceva mai putea dori un individ ca acela, mare şi 
zdravăn, dar evident singur, care ducea în mână o lumânărică? Bărbatul 
şovăi câteva clipe înainte să se uite la cealaltă țigancă ce se apropiase de el: 
mai în vârstă, dar la fel de atrăgătoare şi de semeaţă ca fetişcana. 

— Nu vrei să ştii mai mult? Milagros recâştigă atenția bărbatului, 
adâncindu-şi privirea în nişte ochi în care zărise interes. Încercă să-l apuce 
de mână: Şi tu o doreşti pe femeia aia, aşa-1? 

Țiganca băgă de seamă că prada începea să cedeze. Mamă şi fiică, în 
tăcere, fură de acord: treabă uşoară, conchiseră amândouă. O fire reținută şi 
timidă — bărbatul încercase să-şi ferească privirea — vârâtă intr-un trup 
mătăhălos. Sigur era vorba de-o femeie, întotdeauna era. Trebuia doar să-l 
stârnească, să stăruiască să-şi învingă ruşinea aceea care-l înfrâna. 

Milagros fu strălucită, convingătoare: străbătu cu degetul liniile palmei 
bărbatului ca şi cum i-ar fi prezis cu adevărat viitorul acelui credul. Maică- 
sa o urmărea, între mândră şi amuzată. Căpătară vreo doi cuartos/8] pentru 
sfaturile lor. Apoi Ana încercă să-i vândă un trabuc de contrabandă. 

— La jumătate de preţ faţă de dughenele de tutun din Sevilla, îi oferi. 
Dacă nu vrei trabuc, am şi tutun de prizat de cea mai bună calitate, curat, 
fără ţărână. 

Încercă să-l convingă desfăcându-şi şalul în care era înfăşurată pentru a-i 
arăta marfa pe care o avea ascunsă, dar bărbatul se mărgini să schiţeze un 
zâmbet tâmp, ca şi cum în închipuirea lui o curta deja pe aceea căreia nu 
cutezase niciodată să-i vorbească. 

De-a lungul zilei, mamă şi fiică se strecurară prin mulțimea care se 
deplasa de la Altozano, prin împrejurimile castelului Inchiziției, spre 
biserica San Jacinto, aflată încă în construcție pe locul fostului schit 
Candelaria, citind în palmă şi vânzând tutun, mereu atente la zbiri şi la 
tigăncile care-i pungăşeau pe cei cu gândul aiurea, multe dintre ele chiar din 
neamul lor. Ea şi fiica ei nu aveau nevoie să-şi asume asemenea riscuri şi nu 
voiau să se vadă amestecate în una dintre multele gâlcevi care izbucneau 
când o prindeau pe vreuna dintre ele: tutunul le aducea deja destule 
câştiguri. 

De aceea încercară să se desprindă de mulțime când fray Joaquin, din 
Ordinul Predicatorilor, îşi începu predica sub cerul liber, dinaintea a ceea ce 
cu timpul avea să devină poarta mare a viitoarei biserici. În clipa aceea, 
credincioşilor sevillani îngrămădiți pe esplanadă nu le ardea de noroc sau de 
tutun; mulți dintre ei veniseră în Triana ca să asculte încă una dintre 


predicile controversate ale acelui tânăr dominican, fiu al unei epoci în care 
judecata încerca să-şi croiască drum prin bezna ignoranței. De la amvonul 
improvizat în afara bisericii întrecea ideile lui fray Benito Jerónimo 
Feijoo[9]; cu voce tare, în castiliană şi fără a se sluji de latinisme, fray 
Joaquin înfiera prejudecățile atavice ale spaniolilor şi agita poporul apărând 
virtutea muncii, chiar şi mecanică sau artizană, împotriva prost înţelesului 
concept de onoare care-i împingea pe spanioli la trândăvie şi huzur; ațâţa 
mândria femeilor, împotrivindu-se educației mănăstireşti şi susținând noul 
rol al acestora în societate şi în familie; afirma dreptul lor la educație şi 
legitima lor aspirație la o dezvoltare intelectuală spre binele regatului. 
Femeia nu mai era roaba bărbatului şi nici nu putea fi socotită un bărbat 
imperfect. Nu era înclinată spre rău din fire! 

Căsătoria trebuia să se sprijine pe egalitate şi respect. În veacul nostru, 
susținea fray Joaquin citându-i pe marii gânditori, sufletul nu mai are sex: 
nu e nici parte bărbătească, nici parte femeiască. Norodul se îngrămădea să- 
l asculte şi tocmai atunci, Ana şi Milagros ştiau, țigăncile profitau de 
fascinația oamenilor ca să le fure din traiste. 

Se apropiară cât putură de locul de unde fray Joaquin se adresa mulțimii. 
Era însoțit de cei peste douăzeci de călugări predicatori care-şi duceau zilele 
în mănăstirea San Jacinto. Mulţi dintre ei ridicau din când în când faţa spre 
cerul plumburiu care, din fericire, nu se îndupleca să-şi rupă baierele; ploaia 
ar fi stricat sărbătoarea. 

— Eu sunt lumina lumii! striga fray Joaquin pentru a se face auzit. Asta 
ne-a vestit Domnul Nostru Isus Cristos. El e lumina noastră! O lumină 
prezentă în toate aceste lumânări pe care le purtați şi care trebuie să 
lumineze... 

Milagros nu asculta predica. Îşi aţinti privirea asupra călugărului, care la 
scurt timp după aceea le descoperi pe mamă şi pe fiică aproape de el. 
Straiele pestriţe ale țigăncilor băteau la ochi în mulțime. Fray Joaquin şovăi; 
pentru o clipă, cuvintele sale îşi pierdură şirul şi gesturile sale nu mai 
reținură atenția credincioşilor. Milagros băgă de seamă cum se străduia să 
n-o privească, fără a reuşi; dimpotrivă, la un moment dat, nu se putu stăpâni 
să nu-şi oprească privirea asupra ei o secundă mai mult decât s-ar fi cuvenit. 
În unul dintre aceste prilejuri, fetişcana îi făcu cu ochiul şi fray Joaquín se 
bâlbâi; în altul, Milagros îi scoase limba. 

— Fetiţo! o dojeni maică-sa, lovind-o cu cotul. Ana făcu un gest spre 
călugăr, cerându-i iertare. 


Predica, aşa cum dorea mulțimea, se prelungi. Fray Joaquin, scăpat de 
sub asediul lui Milagros, izbuti din nou să strălucească. După ce isprăvi, 
credincioşii îşi aprinseră lumânările de la rugul pregătit de călugări. 
Mulțimea se împrăştie şi cele două femei se întoarseră la ale lor. 

— Ce-aveai de gând? o descusu maică-sa. 

— Îmi place, răspunse Milagros, făcând un gest cochet cu mâinile. Îmi 
place să greşească, să se bâlbâie, să roşească. 

— De ce? E un popă. 

Fata păru să stea o clipă pe gânduri. 

— Nu ştiu, răspunse ea ridicând din umeri şi făcând o mutrişoară 
simpatică spre maică-sa. 

— Fray Joaquin îl respectă pe bunicul tău şi-o să te respecte şi pe tine, 
dar nu te juca cu bărbaţii, chiar de-s feţe bisericeşti, o preveni maică-sa. 

Cum era de aşteptat, ziua de lucru se dovedi rodnică, iar Ana isprăvi 
tutunul de contrabandă pe care-l ascundea printre fuste. Sevillanii începură 
să treacă podul sau să ia luntrile pentru a se întoarce în oraş. Le-ar mai ii 
putut citi norocul câtorva, dar mulțimea din ce în ce mai rărită dezvălui 
numărul mare de ţigănci, unele bătrâne veştede, altele tinere, multe fetiţe şi 
băieţei zdrenţăroşi şi pe jumătate goi, care făceau acelaşi lucru. Ana şi 
Milagros le recunoscură pe femeile din fundătura San Miguel, rude cu 
fierarii, dar şi pe destule dintre acelea care locuiau în bordeiele mizere 
aflate lângă grădina din Cartuja, în lunca Triana şi care, pentru a căpăta 
pomană, hărțuiau cu încăpățânare orăşenii, le tăiau calea şi îi apucau de 
haine, invocând cu țipete un Dumnezeu în care nu credeau şi înşirând un 
pomelnic de martiri şi de sfinți pe care-l învăţaseră pe de rost. 

— Cred că ajunge pentru azi, Milagros, zise maică-sa, ferindu-se din 
calea unei perechi care încerca să scape de un grup de cerşetoare. 

Un mucos cu faţa murdară şi ochii negri, care-i urmărea pe sevillani, se 
izbi de ea invocând virtuțile sfintei Rufina. 

— Na, îi zise Ana, dându-i un cuarto. 

Porniră înapoi spre casă, pe când mama țigănuşului îi cerea gologanul. 
Fundătura fierbea. Fusese o zi spornică pentru toți: sărbătorile religioase îi 
îmblânzeau pe creştini. Pâlcuri de bărbaţi sporovăiau în porțile caselor bând 
vin, fumând şi jucând cărți. O femeie se apropie de bărbatul ei ca să-i arate 
ce câştigase şi între fi se iscă o ceartă atunci când el încercă să ia totul. 
Milagros îşi luă rămas-bun de la maică-sa şi se alătură unui grup de 


fetişcane. Ana trebuia să facă socotelile cu taică-su. ÎI căută printre bărbaţi, 
dar nu-l găsi. 

Tată? strigă, păşind în curtea interioară a casei unde locuiau. 

— Nu e. 

Ana se întoarse şi-l văzu pe Jose, bărbatul ei, în pragul uşii. 

— Unde e? 

José ridică din umeri şi întinse a nedumerire o mână; în cealaltă ducea o 
carafă de vin. Ochii-i schpeau. 

— A dispărut la scurt timp după voi. S-o fi dus la țigănimea din 

Cartuja să-şi vadă neamurile, ca de obicei. 

Ana clătină din cap. Să fi fost cu adevărat în țigănime? De câteva ori îl 
căutase acolo şi nu-l găsise. Avea să se întoarcă în seara aceea sau abia după 
câteva zile, ca în atâtea alte dăți? Şi în ce stare? 

Suspină. 

— Se-ntoarce întotdeauna, trânti atunci José cu sarcasm. 

Nevastă-sa se semeti, îşi înăspri expresia şi se încruntă. 

— Nu te lua de el, scrâşni amenințătoare. Te-am prevenit de multe ori. 

Bărbatul se mărgini să se strâmbe a supărare şi-i întoarse spatele. 

Da, de obicei se întorcea; Jose avea dreptate, dar ce făcea în timpul 
escapadelor sale, când nu se ducea în țigănime? Nu-i destăinuia niciodată şi, 
când ea stăruia, el se refugia în lumea lui de nepătruns. Ce diferenţă faţă de 
tatăl din copilărie! Ana şi-l amintea mândru, semeţ, de neabătut, o figură la 
care afla întotdeauna consolare. Mai apoi, pe atunci să fi avut vreo zece ani, 
îl săltase „potera tutunului”, zbirii care urmăreau contrabanda. Fuseseră 
doar câteva livre de frunze de tutun şi era prima dată când îl prindeau; ar fi 
trebuit să 1 se aplice o osândă mai uşoară, însă Melchor Vega era țigan şi-l 
ridicaseră în afara aşezărilor în care regele hotărâse că trebuie să 
sălăşluiască cei din seminția lui; se îmbrăca ţigăneşte, cu haine pe cât de 
costisitoare, pe atât de țipătoare, încărcate cu şiraguri de mărgele sau cu 
salbe de argint; purta toiag, jungher, cercei în urechi, ba mai mult, existau 
martori care încredințau că-l auziseră vorbind în calo. Toate acelea erau 
interzise, mai mult chiar decât să nesocotească birurile regelui. Zece ani la 
galeră. Asta fu osânda ţiganului. 

Ana simţi cum i se strânge inima la amintirea calvarului pe care-l trăise 
maică-sa în timpul judeţului şi, mai ales, de-a lungul celor aproape patru ani 
care se scurseseră de când se pronunţase prima sentință până când taică-său 
fusese dus în portul Santa Maria şi îmbarcat pe una dintre galerele regale. 


Maică-sa nu se dăduse îndărăt nici măcar o zi, un ceas, o clipă. O costase 
viaţa. I se umeziră ochii, ca întotdeauna când retrăia acele momente. O 
revăzu cerşind îndurare, umilită, cerând, cu disperare o grațiere 
judecătorilor, funcționarilor şi vizitatorilor din temnițe. Implorară ajutor de 
la popi şi călugări, care refuzau până şi să le dea bineţe. Amanetaseră chiar 
şi ce nu aveau, furaseră, jefuiseră şi înşelaseră ca să plătească notari şi 
avocaţi. Nu mai îmbucaseră nimic doar ca să poată duce un codru de pâine 
la închisoarea unde tatăl ei aştepta, ca atâţia alții, să se încheie procesul şi să 
i se hotărască soarta. În timpul acelei cumplite aşteptări, unii îşi retezau o 
mână sau chiar un braţ, ca să nu ajungă pe galere şi să înfrunte o moarte 
lentă şi sigură, dureroasă şi mizerabilă, soarta celor mai mulţi dintre 
osândiţii la galere, încătuşați pe vecie pe băncile corăbiilor. 

Dar Melchor Vega supraviețuise torturii. Ana îşi şterse ochii cu mâneca. 
Da, scăpase cu viaţă. Şi într-o zi, când nimeni nu-l mai aştepta, se ivise în 
Triana, secătuit, zdrenţăros, frânt, nenorocit, târându-şi picioarele, dar cu 
semeția neştirbită. N-a mai fost niciodată tatăl care-i ciufulea părul când 
dădea fuga la el după o ceartă cu ceilalți copi. Asta făcea: îi ciufulea părul 
şi-apoi o privea cu tandreţe, amintindu-i în tăcere cine era ea, o Vega, o 
tgancă! Părea să fie singurul lucru care conta pe lume. Aceeaşi mândrie a 
rasei pe care Melchor încercase să i-o insufle şi nepoatei sale Milagros. 

La scurt timp după întoarcerea sa, când fetiţa avea abia câteva luni, tatăl 
ei aştepta ca Ana să zămislească un băiat. „Pe când feciorul?”, se tot 
interesa, Jose, bărbatul ei, o întreba şi el cu stăruință: „Eşti grea?” Părea că 
toată fundătura San Miguel dorea un băiat. Mama lui José, mătuşile lui, 
verişoarele lui... Ba chiar şi femeile Vega din țigănime! Toate o sâcâiau, dar 
n-a fost să fie. 

Ana întoarse privirea spre locul prin care dispăruse José după scurta lor 
discuție despre Melchor. Spre deosebire de tatăl ei, bărbatul nu fusese 
capabil să depăşească ceea ce pentru el reprezenta un eşec, o jignire, astfel 
încât puţina afecțiune şi respectul care domniseră într-o căsnicie aranjată 
între ambele familii, alde Vega şi alde Carmona, începură să dispară treptat, 
fiind înlocuite în cele din urmă de o ranchiună mocnită care se vădea în 
asprimea purtării unuia cu celălalt. Melchor îşi revărsă toată afecțiunea 
asupra lui Milagros şi, odată resemnat cu gândul că nu va avea un băiat, 
fose făcu acelaşi lucru. Ana deveni martora înfruntării dintre cei doi bărbaţi, 
tinând mereu partea tatălui, pe care-l iubea şi-l respecta mai mult decât pe 
soţ. 


Se înnoptase, oare ce-o fi făcând Melchor? 

Un rasgado de chitară o aduse înapoi la realitate. În spatele ei, în 
fundătură, auzi paşi grăbiţi, scaune şi bănci târâte. 

— Petrecere! vesti țipând un glas de copil. 

Altă chitară 1 se alătură primei, dibuind notele. La scurt timp, se auzi 
ropotul sec al unor castaniete, apoi altele, şi altele, ba chiar şi răpăitul 
vreunei geamparale vechi din tablă, pregătindu-se, fără rânduială sau 
armonie, parcă vrând să deştepte degetele acelea care mai târziu aveau să 
acompanieze dansuri şi cântece. Alte chitare. O femeie-şi drese vocea; voce 
de femeie bătrână, spartă. O darea. Ana se gândi la tatăl ei şi la ce mult îi 
plăceau dansurile. „Se întoarce întotdeauna”, încercă să se convingă atunci. 
Oare nu era aşa? Era şi el un Vega! 

Când ieşi în fundătură, țiganii făcuseră roată în jurul unui foc. 

— Daţi-i bătaie! îi îndemnă un bătrân, aşezat pe un scaun cu fața spre 
pălălaie. 

Toate instrumentele amuțiră. O singură chitară, în mâinile unui flăcău cu 
pielea smolită şi coadă brună, atacă primele acorduri ale unui fandango. 

Musul pe care-l poftise la fumat o însoţi. Acostară intr-un debarcader din 
Triana, dincolo de arsanaua pescarilor de crevete, pentru a descărca nişte 
mărfuri ce se îndreptau spre mahala. 

— Aici cobori, negreso, îi porunci căpitanul tartanei. 

Copilul îi zâmbi lui Caridad. Mai fumaseră de vreo două ori în timpul 
călătoriei. Mulțumită efectului pe care-l avusese tutunul, Caridad îndrăznise 
chiar să răspundă monosilabic, cu sfială, la toate întrebările pe care i le 
pusese băiatul, zvonuri care circulau prin port despre meleagurile acelea 
îndepărtate. Cuba. Erau aievea bogăţiile despre care se vorbea? Aveau multe 
plantaţii de trestie — de-zahăr? Şi sclavii erau chiar aşa de mulți pe cât se 
spunea? 

— Într-o bună zi, o să călătoresc cu una dintre corăbiile alea mari, o 
încredința el, lăsându-și imaginaţia să zboare. Şi-o să fiu căpitan! O să 
străbat oceanul şi-o să cunosc Cuba! 

Odată adusă tartana la chei, la fel cum se întâmplase în Câdiz, Caridad 
stătu locului şi şovăi pe fâşia foarte îngustă de pământ care se întindea între 
malul râului şi primul şir de case din Triana, unele dintre ele cu temelule la 
vedere, spălate de apele Guadalquivirului, intr-atât erau de aproape. Unul 
dintre cărăuşi îi strigă să se dea la o parte, ca să descarce un ditamai sacul. 
Strigătul atrase atenția căpitanului, care clătină din cap de pe punte. Privirea 


lui o întâlni pe a musului, atent şi el la Caridad; amândoi ştiau ce urma să 
facă. 

— Ai cinci minute, îi îngădui acestuia. 

Băiatul mulțumi pentru îngăduinţă cu un surâs, sări de pe vas şi o trase 
după el pe Caridad. 

— Iute. Urmează-mă, o zori el. Căpitanul avea să-l lase pe uscat dacă nu 
se grăbea, ştia asta. 

Trecură de primul rând de case şi ajunseră până la biserica Santa Ana; se 
îndepărtară în continuare de râu, depăşind două grupuri de case, musul 
agitat, trăgând de Caridad, ferindu-se din calea oamenilor care-i urmăreau 
curioşi cu privirea, până ajunse în față la Cava. 

— Astea sunt Minimele, îi arătă băiatul spre o construcție aflată la 
celălalt hotar al Cavei. 

Caridad privi în direcția pe care i-o arăta degetul musului; o clădire joasă, 
spoită, cu o biserică modestă; apoi îşi îndreptă privirea spre fostul şanţ de 
apărare care îi tăia calea, adânc, plin de gunoaie în multe locuri, abia 
bătătorit în altele. 

— Ai o bună bucată de răzbătut, adăugă băiatul, închipuindu-şi ce i 
trecea prin cap lui Caridad. Mai e un loc în San Jacinto, da'-i mai departe. 
Oamenii trec pe oriunde, vezi? Şi-i arătă câteva siluete care coborau sau 
urcau pe povârnişurile gropii. Trebuie să mă întorc la vas, o preveni, văzând 
că femeia nu se clintea. Noroc, negreso! 

Caridad nu zise nimic. 

— Noroc, repetă înainte să o apuce pe drumul de întoarcere, în goana 
mare. 

Rămasă singură, Caridad îşi aţinti privirea la mănăstire, locul indicat de 
don Damiân. Străbătu groapa pe o potecuţă printre gunoaie. Pe plantație nu 
existau gunoaie, dar în La Habana, da; le văzuse când stăpânul o luase cu el 
la oraş, să ducă frunze de tutun la dugheana din port. Cum puteau albii să 
arunce atâtea lucruri? Ajunse la mănăstire şi încercă să împingă una dintre 
porți. Era zăvorâtă. Bătu. Aşteptă. Nu se întâmplă nimic. Bătu din nou, cu 
sfială, parcă nevrând să deranjeze. 

— Nu aşa, negreso, îi zise o femeie care trecea pe lângă ea şi care, 
aproape fără să se oprească din mers, trase de un lanţ la capătul căruia 
zdrăngăni un clopoțel. 

La scurt timp, la una dintre porți se deschise o ferestruică cu gratii. 


— Pacea Domnului fie cu tine, auzi glasul portăresei; după voce, o 
femeie deja în vârstă. Ce vânt te aduce pe la casa noastră? 

Caridad îşi scoase pălăria de paie. Deşi nu reuşea s-o vadă pe călugăriță, 
coborî privirea în pământ. 

— Don Damián mi-a zis să vin aici, şopti. 

— Nu pricep. 

Caridad vorbise repede, stâlcit, cum făceau negrii cubanezi când se 
adresau albilor. 

— Don Damián, se căzni, el mi-a zis să vin aici. 

— Cine e don Damián? se interesă portăreasa după câteva clipe de tăcere. 

— Don Damiân... Preotul de pe corabie, de pe Regina. 

— Regina? Ce zici de regină? exclamă călugăriţa. 

— Regina, corabia din Cuba. 

— A! O corabie, nu Majestatea Sa. Ei bine. Nu ştiu. Don Damián ai zis? 
Aşteaptă o clipă. 

Când ferestruica se deschise din nou, vocea care răzbătu prin ea era 
autoritară, fermă. 

— Femeie cuviincioasă, ce ţi-a spus preotul că trebuie să faci aici? 

— Mi-a zis doar să vin. 

Călugăriţa tăcu. Preţ de câteva secunde, după care răspunse cu voce 
blândă. 

— Suntem o comunitate săracă. Îndeletnicirile noastre sunt rugăciunile, 
abstinenta, contemplarea, penitenţa şi operele de caritate. Care ti-ar fi rostul 
aici? 

Caridad nu răspunse. 

— De unde vii? 

— Din Cuba. 

— Eşti roabă? Şi stăpânii tăi? 

— Îs. Îs slobodă. Şi ştiu să mă rog. 

Don Damiân stăruise să zică asta. 

Caridad nu văzu surâsul resemnat al călugăriţei. 

— Ascultă, îi zise ea, trebuie să te duci la confreria Nuestra Señora de los 
Angeles, înţelegi? 

Caridad tăcu. „De ce m-o fi trimis don Damián aici?”, se întrebă. 

— Confreria Negrilor, o lămuri călugăriţa, a ta. Ei o să te ajute sau o să-ţi 
dea povaţă. Ia seama: mergi până la biserica Nuestra Señora de los Angeles, 
în apropiere de Cruz del Campo. Străbate în întregime Cava înspre nord, 


spre San Jacinto. Pe acolo ai să poţi trece groapa. Apoi, coteşte la dreapta şi 
mergi mai departe pe ulița Santo Domingo până ajungi la podul de şlepuri, 
treci podul, şi apoi... 

Caridad părăsi mănăstirea, încercând să rețină itinerariul. „Los Angeles.” 
îi spuseseră că trebuia să se ducă acolo. „Los Angeles.” Aveau s-o ajute. 
„Cruz del Campo”, repeta cu voce joasă. 

Cufundată în gânduri, mergea străină de privirile oamenilor: o negresă 
voluptuoasă, înfăşurată în zdrenţe cenuşii, cu o boccea în mână, murmurând 
fără încetare. Pe Altozano, înfiorată dinaintea impunătorului castel San 
Jorge de la capătul podului, se izbi de o femeie. Vru să-şi ceară iertare, dar 
cuvintele refuzară să iasă; femeia o ocărî, iar Caridad îşi aţinti privirea spre 
Sevilla, pe malul celălalt. Zeci de căruţe şi de animale de povară treceau 
podul în ambele sensuri; lemnul şlepurilor trosnea. 

— Încotro crezi că te duci, negreso? 

Tresări dinaintea bărbatului care-i aţinea calea. 

— La biserica Los Angeles, răspunse ea. 

— Felicitări, zise bărbatul, sarcastic. Acolo-s negrii. Dar ca să ajungi la ai 
tăi, mai înainte e musai să dai banul. 

Caridad se surprinse privindu-l pe podar direct în ochi. Speriată, se 
îndreptă repede, îşi descoperi capul şi plecă privirea. 

— Nu. N-am bani, bolborosi. 

— Atunci, nici vorbă de negri. Pleacă de-aici! Am treabă. Făcu un pas să 
ia darea de pod de la un catârgiu care aştepta după Caridad, dar văzând că 
femeia nu se clinteşte, se întoarse din nou spre ea. 

— Pleacă sau chem alguazilii! 

După ce părăsi podul, se simți cercetată. N-avea bani să treacă în Sevilla. 
Aşadar, ce putea face? Podarul nu-i zisese cum să facă rost de bani. La cei 
douăzeci şi cinci de ani ai ei, Caridad nu câştigase niciodată nici măcar un 
gologan amărât. În afară de mâncare, straie şi baraca cea mare unde 
dormea, mai izbutise să capete tainul ei de tutun, tutunul pe care stăpânul li- 
| dădea pentru folosul lor personal. Cum putea câştiga bani? Nu ştia să facă 
nimic altceva, în afară de a îngriji tutunul. 

Se îndepărtă de lume, se retrase spre râu şi se aşeză pe malurile acestuia. 
Era slobodă, într-adevăr, dar la ce-i folosea slobozia dacă nici măcar nu 
putea trece un pod? Întotdeauna i se spusese ce avea de făcut. Întotdeauna 
ştiuse ce are de făcut, de când răsărea soarele până ce scăpăta, zi după zi, an 
după an. Ceavea să facă acum? 


Mulți locuitori ai Trianei, în drumul lor pe lângă râu, zăriră silueta unei 
negrese aşezate pe maluri, neclintită, cu privirea pierdută... Spre râu, spre 
Sevilla, poate în amintirile ei sau la viitorul nesigur care i se aşternea 
dinainte. Unii dintre ei trecură din nou pe acolo după un ceas, alții după 
două, ba chiar trei sau patru, dar negresa nu se clintise. 

Pe înnoptate, Caridad simţi că-i e sete şi foame. Ultima dată îmbucase şi 
băuse cu musul, care împărțise cu ea un pesmet tare şi mucegăit şi puţină 
apă. Hotărî să fumeze ca să uite de lipsuri, cum făceau toți sclavii de pe 
plantație când oboseala sau foamea îi luau cu asalt. Poate de aceea era 
stăpânul generos cu tainul de tutun: cu cât fumau mai mult, cu atât trebuia 
să le dea mai puţină mâncare. Tutunul înlocuia multe bunuri, ba chiar era 
schimbat pe alți sclavi. Mirosul de trabuc atrase doi bărbaţi care umblau pe 
mal. Îi cerură de fumat. Caridad se supuse şi le întinse trabucul. Fumară. 
Sporovăiră între ei, trecându-şi trabucul unul altuia, amândoi în picioare. 
Caridad, care şedea în continuare, îl ceru înapoi întinzând o mână. 

— Vrei să ţii ceva în gură, negreso? zise râzând unul din bărbaţi. 

Celălalt slobozi un hohot de râs şi-o trase de păr pe Caridad ca să-i ridice 
capul, pe când cel dintâi îşi cobora izmenele. 

Caridad nu se împotrivi şi-i făcu felația. 

— S-ar părea că-i place, zise tulburat cel care-o trăgea de păr. Îţi place, 
negreso? o întrebă, apăsându-i capul peste mădularul tovarăşului său. 

Apoi o încălecară pe rând şi-o lăsară acolo, întinsă pe jos. 

Caridad îşi îndreptă straiele. Unde-o fi căzut restul de trabuc? Văzuse 
cum unul din ei îl arunca înainte s-o înşface de păr. Poate nu ajunsese în 
apă. Se târî prin ierburi şi stufăriş, pipăind pământul, cu băgare de seamă în 
caz că găsea chiştocul aprins. Acolo era! Îl luă şi, pe brânci, atingând apa, 
trase fumul în piept cu sete. Se aşeză din nou şi-şi înmuie tălpile în apele 
râului. Era frig, dar în clipa aceea nu-l simţea; nu simţea nimic. Dacă-i 
plăcea? Asta o întrebase unul din ei. De câte ori o întrebaseră acelaşi lucru? 
Stăpânul îi pusese deja întrebarea asta când era doar o copilă de curând 
smulsă de pe meleagurile ei. Atunci, nici măcar nu pricepuse ce-o întreba 
bărbatul acela care o frământase şi-o umpluse de salivă înainte s-o pătrundă. 
Apoi, după multe alte dăți, după sarcină, o înlocuise cu altă copilă, şi-atunci 
vechilul şi ceilalți sclavi de pe plantație îi puneau aceeaşi întrebare, printre 
gâfâieli. Într-o zi, născuse din nou. Pe Marcelo. Durerea pe care o simţise 
atunci, când îi spintecaseră pântecele după ceasuri întregi petrecute în 
chinurile facerii, o vestise că n-avea să mai aibă copii. „Îţi place?”, o 


întrebau duminica, la dans, când vreun sclav o lua de braţ şi o ducea afară 
din baraca cea mare, acolo unde se împreunau şi alte perechi. Apoi cântau şi 
dansau din nou, neînfrânat, aşteptând să fie călăriți de vreunul dintre zeii 
lor. Uneori, părăseau din nou baraca cea mare şi se împreunau. Nu, nu-i 
plăcea, dar nici nu simţea nimic; îi furaseră, treptat, sentimentele, puţin câte 
puţin, din prima noapte în care stăpânul o siluise. 

Nu trecuse nici măcar un ceas, când unul din cei doi bărbaţi se întoarse 
şi-i curmă firul gândurilor. 

— Vrei să munceşti în atelierul meu? o întrebă, luminând-o cu o 
lumânare. 

Ea voia doar... 

— Îmi dai gologani să trec podu’? vru să ştie. 

Omul desluşi îndoiala pe chipul ei. 

— Vino cu mine, îi porunci. 

Asta înţelese: o poruncă, la fel ca atunci când vreun negru o înşfăca de 
braţ şi-o ducea afară din baraca cea mare. Îl urmă spre Cava Vieja. În 
dreptul castelului Inchiziției, fără a se întoarce, olarul o întrebă: 

— Eşti fugară? 

— Îs slobodă. 

În lumina de la castel, Caridad văzu că omul aproba, dând din cap. 

Era un atelier mic, cu odăi de locuit la catul de sus, pe strada Olarilor. 
Intrară şi bărbatul arătă spre o saltea de paie într-un colţ al atelierului, lângă 
grămada de lemne de foc şi cuptor. Caridad se aşeză pe ea. 

— Mâine începi. Culcă-te. 

Căldura jăraticului din cuptor o învălui pe Caridad care, pătrunsă până la 
oase de frig şi de umezeala Guadalquivirului, adormi. 

Încă din epoca musulmană, Triana era cunoscută pentru produsele de 
manufactură din lut ars, mai ales pentru plăcile de faianță smălţuite, cu 
decorațiuni adâncite sau în relief, pe care meşterii pricepuţi le lucrau 
adâncind o sfoară în lutul proaspăt şi obținând astfel splendide arabescuri. 
Cu toate acestea, de o bună bucată de vreme ceramica aceea artizanală 
degenerase în piese repetitive, lipsite de farmec, fapt la care s-a adăugat 
concurenţa din partea faianţei de cremene englezeşti şi schimbarea 
gusturilor oamenilor, care s-au orientat spre porțelanul oriental. În mahala, 
aşadar, meseria era în declin. 

A doua zi, la revărsatul zorilor, Caridad începu să muncească alături de 
bărbatul de ca seară, de un flăcăuaş care trebuie să fi fost fiul lui şi de o 


calfă care nu-şi lua ochii de la ea. Cără lemne şi lut, mătură de nenumărate 
ori şi curăță cenuşa din cuptor. Astfel începură să se scurgă zilele. Olarul — 
Caridad nu văzuse niciodată vreo femeie coborând de la catul de sus — o 
vizita noaptea. 

„Trebuie să trec podul ca să merg la biserica unde sunt negrii”, ar fi vrut 
să-i spună într-una din zile, când bărbatul, după ce o siluise, se pregătea să 
plece. În loc de asta, se mărgini să îngaime: 

— Şi banu mei? 

— Bani! Vrei bani? Mănânci mai mult decât munceşti şi ai un loc unde să 
pui capul, îi răspunse olarul. Ce şi-ar mai putea dori o negresă ca tine? 
Preferi să trăieşti pe străzi şi să ceri pomană, la fel ca cei mai mulți negri 
slobozi? 

În zilele acelea, robia aproape că dispăruse din Sevilla: criza demografică 
şi economică, războiul din 1640 cu Portugalia, marele furnizor de sclavi pe 
piaţa sevillană, ciuma bubonică ce se abătuse asupra oraşului câțiva ani mai 
târziu, năpustindu-se cu mânie asupra sclavilor negri, dimpreună cu 
numeroasele şi constantele înscrisuri de slobozire pe care sevillanii 
milostivi le dispuneau prin testament avură drept consecință o scădere 
însemnată a sclaviei. Sevilla îşi pierdu sclavii în acelaşi ritm cu puterea 
economică. 

„Mănânci mai mult decât munceşti”, răsuna în urechile lui Caridad. Îi 
veniră atunci în amintire cuvintele vechilului de pe plantația de tutun: „Nu 
munciți cât mâncaţi”, le reproşa înainte să scape biciul pe spinarea vreunuia 
dintre ei. Viaţa i se schimbase puţin, la ce bun că era slobodă? 

Într-o noapte, olarul nu mai coborî. Nici în următoarea. În a treia veni, 
dar în loc să se apropie de ea, se îndreptă spre poarta atelierului. O deschise 
şi pofti înăuntru un bărbat, apoi îi arătă unde se afla Caridad. Olarul aşteptă 
lângă ușă ca omul să-şi potolească pofide, încasă banii şi apoi îl pofti afară. 

Începând din noaptea aceea, Caridad nu mai lucră la atelier. Omul o 
zăvori într-o cămăruţă de la catul de jos, fără aerisire, unde aşeză o saltea de 
paie şi o oală de noapte alături de câteva vechituri fără folos. 

— Dacă-mi aduci necazuri, dacă țipi sau încerci să fugi, te omor, o 
ameninţă olarul prima dată când îi duse de mâncare. Nimeni n-o să-ți simtă 
lipsa. 

„Aşa e”, se tângui Caridad, auzind cum bărbatul zăvora uşa: cine avea să- 
1 simtă lipsa? Se aşeză pe salteaua de paie, ținând în mâini blidul cu fiertură 
de legume. Nu mai fusese amenințată cu moartea niciodată; stăpânii nu-şi 


ucideau sclavii fiindcă îi preţuiau mult. Un sclav era de folos toată viaţa. 
După ce învățau meserie, cum învățase Caridad când era copilă, negrii 
ajungeau la bătrâneţe pe plantațiile lor de tutun sau de trestie-de-zahăr. 
Legea interzicea să vinzi un sclav la un preţ peste cel plătit la cumpărare, 
drept urmare niciun stăpân nu se mai despărțea de el după ce-l învățase 
meserie; ar fi pierdut bani. Puteau fi ucişi sau siliți să muncească până la 
epuizare, dar un vechil de ispravă ştia unde se află hotarul cu moartea. 
Sclavii erau cei care-şi luau viaţa; pe negândite, într-o dimineață oarecare, 
lumina dezvăluia trupul nemişcat al vreunui negru atârnând de craca unui 
copac... Sau poate ale mai multora care hotărâseră să se întovărăşească în 
evadarea definitivă. Stăpânul se făcea foc şi pară, ca atunci când o mamă îşi 
ucidea copilul nou-născut pentru a-l salva de la robie sau când un negru se 
mutila ca să nu muncească. În duminica următoare, la slujbă, preotul le 
striga că era păcat, că aveau să ajungă în infern, de parcă ar fi putut exista 
un infern mai groaznic decât acela. Moarte? „Poate da, îşi spuse Caridad, 
poate a sosit ceasul să scap de lumea asta unde nu mă aşteaptă nimeni.” 

În noaptea aceea, doi bărbaţi îşi potoliră poftele cu ea. Apoi, olarul zăvori 
din nou uşa, iar Caridad rămase cufundată în beznă. Nu se gândi. Îngână un 
cântec tot restul nopţii şi, când primele raze de lumină se strecurară printre 
crăpăturile dintre bârnele care alcătuiau cămăruţa, răscoli printre vechituri 
până găsi o funie veche. „Ar putea fi de folos”, conchise, după ce trăsese de 
ea ca săi cerceteze starea. Şi-o legă de gât şi se urcă pe o ladă hârbuită. 
Petrecu funia peste o bârnă de lemn, pe deasupra capului, o întinse şi o 
înnodă la celălalt capăt. Uneori, pizmuise siluetele acelea negre care atârnau 
în copaci, sfâşiind peisajul plantaţiei cubaneze, eliberate de suferință. 

— Dumnezeu este regele regilor! strigă. Îmi doresc doar să najung un 
suflet rătăcitor. 

Sări de pe ladă. Funia îi răbdă greutatea, dar nu şi bârna de lemn, care se 
frânse şi căzu peste ea. Bufnitura fu aşa de puternică, încât olarul se ivi de 
îndată în temniţa lui Caridad. O încătuşă şi, de atunci, Caridad refuză să 
mănânce şi să bea, implorând moartea când olarul şi fiul lui o hrăneau cu 
de-a sila. 

Vizitele bărbaților din uliţă se repetară, uneori unul, alteori mai mulți, 
până când, în una dintre dăţi, un bătrân care încerca s-o încalece cu 
stângăcie se ridică şi se îndepărtă de ea cu uimitoare sprinteneală. 

— Negresa asta arde! strigă. Are febră! Vrei să capăt vreo boală ciudată? 

Olarul se apropie de Caridad şi puse mâna pe fruntea ei asudată. 


— Pleacă! îi porunci, lovind-o cu piciorul în coaste, luptându-se să 
desfacă fiarele şi să recupereze lanţurile cu care o ținea legată. Acum, afară! 
strigă după ce izbuti. Fără a aştepta ca femeia să se ridice, îi înşfăcă 
bocceaua şi-o azvârli în stradă. 

Era cu putință să fi auzit un cântec? Era doar un murmur care se 
confunda cu zgomotele nopţii. Melchor ciuli urechile. Se auzea din nou! 

— Yemayă asesu... 

Țiganul rămase nemişcat în întuneric, în mijlocul luncii Triana, 
înconjurat de grădini şi de pomi. Desluşea limpede freamătul apelor 
Guadalquivirului, şuieratul vântului printre ierburi, dar... 

— Asesu yemayă. 

Părea un dialog: o şoaptă pe care o intona solistul pentru a-şi răspunde 
mai apoi lui însuşi, în chip de cor. Se răsuci în direcția din care răzbătea 
vocea; salbele care atârnau peste tunica lui zdrăngăniră. Întunericul era 
aproape deplin, sfâşiat doar de făcliile de la mănăstirea Cartuja, ceva mai 
departe de unde se afla. 

— Yemayă oloddo. 

Melchor se abătu din drum şi se adânci într-o livadă de portocali. Călcă 
peste pietre şi frunze, se împiedică de câteva ori, ba chiar blestemă toți 
sfinții cu voce tare, însă cu toate acestea, în ciuda a ceea ce în noapte răsună 
ca un tunet, îngânatul acela trist nu încetă. Stătu locului, între pomi. Era 
acolo, chiar acolo. 

— Oloddo yemayă. Oloddo... 

Melchor miji ochii. Unul dintre norii îndărătnici care acoperiseră Sevilla 
pe parcursul întregii zile lăsă să se strecoare o rază palidă de lună. Atunci 
întrezări o pată cenuşie pe jos, dinaintea lui, la doar doi paşi. Înaintă şi se 
lăsă pe vine, până ce desluşi o femeie la fel de neagră ca noaptea, 
înveşmântată în straie cenușii. Se rezema cu spatele de trunchiul unui 
portocal, de parcă ar fi căutat apărare. Avea privirea rătăcită, străină de 
prezenţa lui, şi fredonă în continuare, cu voce joasă, monotonă, repetând o 
dată şi-ncă o dată acelaşi refren. Melchor băgă de seamă că, în ciuda răcorii, 
avea faţa îmbrobonată de sudoare. Tremura. 

Se aşeză lângă ea. Nu înţelegea ce zice, însă din vocea aceea obosită, din 
timbrul, monotonia şi resemnarea care o impregnau răzbătea o durere 
imensă. Melchor închise ochii, îşi cuprinse genunchii cu braţele şi se lăsă 
purtat de cântec. 

— Apă. 


Ruga lui Caridad sfâşie liniştea nopţii. Îngânarea ei nu se mai auzea de 
ceva vreme; se stinsese treptat, ca jăraticul. Melchor deschise ochii. 
Tristeţea şi melancolia cântecului reuşiseră să-l poarte, din nou, pe băncile 
galerei. Apă. De câte ori fusese şi el silit să ceară apă? I se păru că simte 
muşchii picioarelor, ai braţelor şi ai spatelui încordându-se ca atunci când 
şeful de galeră zorea vâslaşii, în urmărirea vreunei corăbii sarazine. 
Fluieratul chinuitor al şefului de galeră îi tortura simţurile, pe când biciul îi 
smulgea pielea de pe spinarea goală, îndemnându-l să tragă la vâsle din ce 
în ce mai vârtos. Cazna putea ţine ceasuri în şir. La sfârşit, cu muşchii 
întregului trup pe cale să plesnească şi gurile uscate, de pe rândurile de 
bănci urca o rugă: apă! 

— Ştiu ce e setea, murmură pentru sine. 

— Apă, imploră din nou Caridad. 

— Vino cu mine. Melchor se ridică cu greu, amorțit după aproape o oră 
petrecută la rădăcina portocalului. 

Țiganul se întinse şi încercă să se orienteze ca să găsească drumul spre 
Cartuja. Se îndrepta spre grădinile mănăstirii, unde locuiau mulţi dintre 
tiganii din Triana, când glasul acela îi atrăsese atenția. 

— Vu sau nu? o întrebă pe Caridad. 

Ea încercă să se ridice, ținându-se de trunchiul portocalului. Avea febră. 
Îi era foame şi frig. Dar, mai ales, suferea cumplit de sete. Reuşi să se ridice 
în picioare când Melchor pornise deja la drum. Avea să-i dea apă dacă-l 
urma sau avea să o înşele, cum făcuseră atâția alții în zilele pe care le 
petrecuse până acum în Triana? Îl urmă. Capul i se învârtea. Aproape toţi o 
făcuseră; aproape toți profitaseră de ea. 

Un şirag de lumini care răzbăteau de la nişte bordeie îngrămădite pe 
drum se răsfrânseră pe tunica de mătase azurie a ţiganului. Caridad se căzni 
să ţină pasul cu el. Melchor nu-i dădea atenţie. Mergea domol, dar semet, 
sprijinindu-se fără să fie nevoie în toiagul înfurcit, aşa cum se cuvenea unui 
cap de familie; uneori, putea fi auzit mormăind în întuneric. Femeia îşi ţâra 
picioarele desculțe în urma lui. Pe măsură ce se apropiau de ţigănime, 
podoabele de pe straiele lui Melchor şi fireturile de argint care-i tiveau 
nădragii scânteiară. Caridad văzu un semn bun în scânteierile acelea; 
bărbatul n-o atinsese. Avea să-i dea apă. 
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În noaptea aceea, petrecerea se prelungi în fundătura San Miguel. Ca la o 
întrecere, fiecare dintre familiile de fierari stărui în a-şi dovedi înzestrarea 
la cânt şi dans, la chitară, castaniete sau dairele. Se prinseră în voioşie alde 
García, alde Camacho, alde Flores, alde Reyes, alde Carmona, alde Vargas 
şi mulți alții dintre cele mai bine de douăzeci şi una de familii care viețuiau 
în fundătură. Romanţuri, sarabande, chaconas, jácaras, fandango, seguidilla 
sau zarambeques, toate acele palos10 răsunară şi se dansară la strălucirea 
unui rug hrănit de femei, pe măsură ce se scurgeau ceasurile. În jurul 
focului, aşezaţi pe primul rând, se aflau țiganii care alcătuiau sfatul 
bătrânilor, în frunte cu Rafael Garcia, un bărbat de vreo şaizeci de ani, 
uscăţiv, serios şi aspru, căruia 1 se zicea Contele. 

Avură vin şi tutun din belşug. Femeile aduseră de-ale gurii de acasă: 
pâine, brânză, sardine şi crevete, pui şi iepure sălbatic, alune de pădure, 
ghinde, gutui şi fructe. Petrecerile erau ale tuturor; când se cânta şi se dansa 
erau date uitării vrajbele şi duşmăniile din vremurile de demult, iar bătrânii 
se aflau acolo pentru a chezăşui lucrul acesta. Țiganii fierari din Triana nu 
erau înstăriți. Aparţineau în continuare aceluiaşi popor care, încă din 
vremea Regilor Catolici, era prigonit în Spania: nu li se îngăduia să-şi 
poarte veşmintele colorate şi nici să vorbească în graiul lor, să meargă pe 
drumuri, să ghicească norocul sau să facă negoţ cu cai şi catâri. Li se 
interzisese să cânte şi să danseze, nici măcar nu li se îngăduia să locuiască 
în Triana sau să lucreze ca fierari. În repetate rânduri, breslele fierarilor 
spanioli din Sevilla încercaseră să-i împiedice cu de-a sila să lucreze la 
forjele lor primitive, iar decretele regale şi poruncile stăruiseră asupra 
acestui lucru, dar totul fusese în zadar: fierarii țigani asigurau miile de 
potcoave necesare cailor şi catârilor care munceau ogoarele în regatul 
Sevillei, motiv pentru care făuriră şi făcură în continuare negoţ chiar cu 
fierarii spanioli, care le cereau să-şi înceteze activităţile, deşi nu puteau face 
faţă cererii nestăvilite. 

[1 Cuvântul palos desemnează fiecare dintre varietățile tradiționale ale 
muzicii flamenco. (n.tr.) 

În fundătură, pe când copiii aproape goi încercau să-și întreacă părinţii, 
Ana şi Milagros încinseră o sarabandă veselă împreună cu două rude din 
familia lui José, alde Carmona. Mamă şi fiică, una alături de cealaltă, 
zâmbind când li se încrucişau privirile, se frânseră din mijloc şi se jucară cu 


senzualitatea trupurilor în ritmul chitarei şi al cântului. José, la fel ca atâția 
alții, privea, le însoțea cu jaleosn. Prin fiecare mişcare de dans, ca într-o 
izbucnire, femeile îi ațâţau pe bărbați, îi întărâtau din priviri propunându-le 
o iubire imposibilă. Se apropiau şi se depărtau, se roteau în jurul lor în 
ritmul impudic al şoldurilor, fălindu-se cu sânii, exuberanți ai mamei, 
fragezi ai fiicei. Amândouă dansau țanţoşe, ridicând braţele deasupra 
capului sau fluturându-le în lături; eşarfele pe care Milagros le purta la 
încheieturi căpătau viață proprie în aer. Câteva femei, în cor, acompaniau 
chitarele cu castaniete sau dairele, mulți ţigani însoțeau cu jaleos 
voluptuozitatea celor două femei; câţiva nu izbutiră să-şi stăpânească o 
privire plină de dorinţă când Ana apucă poalele fustei cu mâna dreaptă şi 
dansă în continuare, dezvelindu-şi pulpele şi picioarele desculţe. 

— Priviţi spre cer, țigani! Dumnezeu vrea să se pogoare ca să danseze cu 
fiica mea! strigă Jose Carmona. 

Urmă un şir de jaleos. 

— Ole! 

— Zi mai departe! 

— Ole, ole şi ole! 

Milagros, stârnită de complimentul tatălui ei, o imită pe Ana, îşi ridică 
fusta şi amândouă se rotiră o dată şi-ncă o dată în jurul perechilor de dans, 
învăluindu-i într-o aureolă de pasiuni, pe când muzica se înălța spre 
văzduhuri. Când se sfârşi sarabanda, țiganii izbucniră în urale şi aplauze. 
Mamă şi fiică îşi lăsară de îndată fustele să cadă şi le neteziră cu mâna. 
Zâmbiră. O chitară începu din nou să răsune, încălzindu-se, pregătind un 
nou dans, un alt cânt. Ana mângâie obrazul fiică-sii, dar, când se apropie de 
ea ca s-o sărute, chitara amuţi. Rafael Garcia, Contele, ținea mâna pe 
jumătate ridicată spre chitarist. Un murmur se strecură printre țigani şi până 
ŞI copiii se apropiară. Reyes Trianera, nevasta Contelui, o femeie grasă de 
vreo şaizeci de ani, cu fața arămie brăzdată de nenumărate creţuri, îl 
ridicase pe unul dintre ceilalți bătrâni din jilt cu un gest simplu şi energic 
din bărbie şi se aşezase ca. 

La lumina rugului, doar Ana izbuti să surprindă privirea pe care i-o 
aruncă Tnianera. Ţinu preţ de-o clipă, poate chiar mai puţin. Privirea unei 
tigănci: rece şi dură, sfredelitoare până-n adâncul sufletului. Ana se semeţi, 
gata să primească provocarea, dar întâlni privirea Contelui. „Supune-te şi 
învaţă!”, îi spunea chipul lui. 


Trianera cântă a palo seco[10], fără muzică, fără ca nimeni să o 
însoţească cu jaleos. O debla[ LI]: un cânt închinat zeițelor ţigănci. Vocea ei 
spartă şi bătrână, şubredă şi aspră, se strecură totuşi în adâncul sufletelor 
celor care o ascultau. Cânta cu mâinile depărtate şi tremurătoare dinaintea 
pieptului, ca şi cum din asta şi-ar fi tras puterea, şi cântă multele patimi ale 
tiganilor: nedreptăți, temniță, iubiri frânte... Cu nişte versuri fără metru, 
care-şi aflau rostul doar în ritmul pe care vocea Trianerei voia să îl imprime 
şi care întotdeauna se încheiau cu un elogiu în graiul ţigănesc. „Deblica 
barea”, măreaţă zeiță. 

Debla părea să nu aibă sfârşit. Trianera ar fi putut s-o lungească atât cât o 
tineau imaginația şi amintirile, dar în cele din urmă lăsă mâinile să-i cadă pe 
genunchi şi înălţă capul, pe care-l ţinuse plecat în timp ce cânta. Țiganii, şi 
Ana printre ei, gâtuiți de emoție, izbucniră din nou în aplauze; mulți aveau 
ochii înecaţi în lacrimi. Şi Milagros aplauda, trăgând cu coada ochiului la 
maicăsa. 

În clipa aceea, oferindu-i aplauzele sale şi văzând că şi fiica ei făcea 
acelaşi lucru, Ana se bucură că Melchor nu era de față. Palmele ei se izbiră 
una de alta lent, pentru ultima dată, şi profită de jaleo pentru a se face 
nevăzută în mulțime. Se grăbi, presimţind privirile Contelui şi a Trianerei 
înfipte în spatele ei; şi-i închipui zâmbind cu înfumurare, pe ei şi pe toți cei 
ai lor. Îi împinse pe ţiganii care mai aplaudau şi acum cânturile şi, odată 
scăpată din roată, se îndreptă spre poarta casei ei, căutând reazem la unul 
dintre stâlpii acesteia. 

Alde Garcia! Rafael Garcia! Tatăl ei scuipa când auzea numele asta. 
Mama ei. Mama ei murise la doi ani după ce Melchor fusese încătuşat la 
galere. Murise blestemându-l pe Rafael Garcia, jurându-i răzbunare de pe 
lumea cealaltă. 

„El a fost! bolborosea mama ei neîncetat, pe când cereau pomană pe 
străzile din Malaga, dinaintea temniţei unde Melchor aştepta să fie trimis la 
portul Santa Maria pentru a se îmbarca pe galere. Rafael l-a pârât căprarului 
din potera tutunului! Nenorocitul! A încălcat legea țigănească. Stârpitură! 
Blestemat! Câine râios!” 

Când micuța Ana vedea că oamenii se fereau de ele, îi dădea un cot ca să 
nu-i sperie cu țipetele ei. 

— De ce l-a pârât? o întrebase într-o bună zi copila. 

Mama ei închisese ochii pe jumătate şi strâmbase gura a dispreţ înainte 
de a-i răspunde: 


— Vrajbele între alde Vega şi alde Garcia îs vechi. Nimeni nu ştie prea 
bine de ce. Unii zic că pricina a fost un măgăruş, alţii că o femeie. Bani? 
Poate. Nu se mai ştie. Dar cele două familii s-au urât dintotdeauna. 

— Doar pentru... 

— Nu mă întrerupe, fetiţo. Mama îşi însoţi cuvintele cu o lovitură 
zdravănă peste ceafă. la bine seama la ce-o să-ţi zic, fiindcă eşti o Vega şi 
trebuie să trăieşti ca atare. Noi, ţiganii, am fost mereu liberi. Regii şi 
împărații din toate colțurile lumii au încercat să ne supună şi n-au izbutit 
niciodată. N-o să ne nimicească niciodată stirpea; suntem mai buni decât ei 
toți, mai ageri. Avem nevoie de puţine lucruri. Luăm ce ne e de trebuință: 
ceea ce Creatorul a aşezat pe astă lume nu-i avutul nimănui, roadele 
pământului îs ale tuturor şi, dacă nu ne place un loc, ne strămutăm. Nimeni 
şi nimic nu ne leagă. N-avem teamă de primejdie, ce ne pasă nouă de legi 
sau decrete? Asta au apărat dintotdeauna alde Vega şi toți cei care se 
socoteau țigani sadea. Aşa am trăit întotdeauna. După un răgaz, mama 
continuase. Cu puţin timp înainte să fie săltat taicătău, a murit mai-marele 
sfatului bătrânilor. Alde Garcia au stăruit pe lângă ceilalți să fie ales cineva 
din familia lor, iar tatăl tău s-a împotrivit. Le-a aruncat în față că alde 
Garcia nu mai trăiau ca ţiganii, că lucrau în fierării ca spaniolii, în 
înţelegere cu aceştia, că făceau afaceri cu ei, se cununau la biserică şi-şi 
botezau copiii. Că renunţaseră la libertate. Într-o bună zi, Rafael a apărut în 
grădina din Cartuja; îl căuta pe taică-tău. 

Anei i se păru că-şi aminteşte ziua aceea. Mama şi mătuşile ei îi 
porunciseră să se țină departe, la fel şi celorlalți copii, iar ea se supusese. 
Totuşi, se întorsese pe furiş la locul în care Rafael se proțăpise, amenințător, 
înconjurat de membri ai familiei Vega. 

— Era înarmat cu un cuțit şi căuta sfadă, dar tatăl tău nu era acasă. 
Cineva îi zisese că se dusese după tutun în Portugalia. Atunci pe faţa 
nenorocitului s-a lăţit un rânjet îndeajuns de grăitor. 

În fundătura San Miguel, când bătrânii se ridicară de pe scaune, bărbaţi şi 
femei începură să se retragă, unii spre case, alții se împrăştiară prin curțile 
interioare, în grupuri, sporovăind şi bând. Chitarele, castanietele şi dairelele 
răsunau şi acum, dar de data asta în mâinile celor tineri; fete şi băieți le 
luară locul celor mai vârstnici şi îşi însuşiră petrecerea. 

Ana îşi plimbă privirea prin fundătură: Milagros dansa veselă, alături de 
fete de vârsta ei. Ce frumoasă era! Bunicul ei spusese acelaşi lucru când i-o 
arătaseră pentru prima dată. Nu trecuse nici măcar o zi de când tatăl ei se 


întorsese de la galere, abia câteva ceasuri în care Melchor aflase de moartea 
soției şi cunoscuse o nepoată de patru ani, pe care nu îndrăznise s-o atingă 
de teamă că murdănia lui şi mâinile crăpate ar fi putut-o pângări, când 
înşfăcase un jungher mare şi se îndreptase, zdrențăros şi slăbit, în căutarea 
părătorului. 

Fiica lui ar ñ vrut să-l împiedice, dar nu îndrăznise. 

Rafael îi ieşise în întâmpinare, înarmat şi el, însoțit de ai lui. Nu-şi 
grăiseră; ştiau ce era în joc şi de ce. Se ispitiră cu jungherele, cu braţele 
întinse; armele erau o prelungire a trupurilor. Rafael se mişca cu forță şi 
agilitate, cu mâna sigură. A lui Melchor, dimpotrivă, tremura uşor. Se 
rotiseră unul în jurul celuilalt, pe când membrii familiei păstrau tăcerea. 
Puţini îşi ațintiseră privirea la jungherul tremurând pe care-l ţinea întins 
Melchor: cei mai mulți se uitaseră la chipul lui, la atitudinea lui, la 
zbuciumul şi hotărârea pe care le trăda. Voia moarte de om! Avea să facă 
moarte de om! Prea puţină însemnătate aveau starea lui, slăbiciunea, rănile, 
straiele neîngrijite şi slinoase sau tremurul. Presimţirea... Convingerea că 
Melchor avea să facă moarte de om pusese stăpânire pe cei de faţă. 

Certitudinea asta îl împinsese pe Antonio Garcia, unchiul lui Rafael şi, pe 
atunci, mai-marele sfatului bătrânilor, să intervină între bătăuşi înainte ca 
vreunul din ei să dea prima lovitură de cuțit. Ana, care o strângea pe 
Milagros la piept, suspinase uşurată. La chemarea lui Antonio Garcia 
interveniseră atunci bătrânii; bărbaţilor din familia Vega li se ceruse 
categoric să rezolve chestiunea înainte să se ajungă la vărsare de sânge. La 
împotrivirea familiei Vega şi a reprezentanților altor două familii dintre cele 
care locuiau în grădina din Cartuja, sfatul bătrânilor hotărâse că nu existau 
dovezi cum că Rafael l-ar fi pârât pe Melchor, astfel încât dacă acesta îl 
ucidea pe Rafael, toți aveau să sară în apărarea familiei Garcia şi-ar fi pornit 
un război împotriva familiei Vega. De asemenea, hotărâse că dacă Melchor 
îl ucidea pe Rafael, oricare dintre țigani se putea răzbuna pe alt membru din 
clanul Vega, luându-i viaţa; în cazul acesta, legea țigănească navea să fie 
împotriva lui, sfatul bătrânilor avea să ne ţină deoparte. 

Pe înnoptat, unchiul Basilio Vega se îndreptase spre locul unde se aflau 
Melchor şi ai lui. Milagros dormea în braţele mamei sale. 

— Melchor, îi zisese după ce-l vestise de hotărârea sfatului bătrânilor, ştii 
c-o să te sprijinim cu toții, orice-ai alege. Nimeni n-o să izbutească să ne 
vâre frica-n oase! 


Şi-i dăduse copila, care se deşteptase la atingerea bunicului. Milagros 
rămăsese nemişcată, de parcă ar fi fost conştientă de însemnătatea acelei 
clipe. „Zâmbeşte-i!”, implorase Ana în tăcere, cu mâinile împreunate, 
crispate, dar copila nu zâmbise. Se scurseseră câteva clipe până când 
Basilio şi Ana văzură cum Melchor strângea din buze şi mângâia părul 
micuţei, cu mână neşovăitoare. Ştiuseră atunci care-i fusese hotărârea: să se 
supună sfatului bătrânilor, spre binele familiei. 

Copiliţa aceea care-i ferise de o baie de sânge dansa şi cânta acum în 
fundătura San Miguel. Din poarta casei, Ana se desfătă cu priveliştea pe 
care o oferea; o văzu frumoasă, semeaţă, hotărâtă, dăruită, oferindu-şi în 
joacă trupul unui tânăr... Brusc, femeia clătină violent din cap şi se 
desprinse de poartă, buimacă. Tânărul întâmpina paşii fiicei sale cu 
indolență, nepăsător la dăruirea ei, indiferent, aproape râzându-şi de ea. 
Oare Milagros nu-şi dădea seama? Tânărul acela. Ana miji ochii, încercând 
să-l zărească mai bine. Era un băiat mult mai în vârstă decât fata ei, oacheş, 
atrăgător, puternic, mlădiu. Milagros dansa nebăgând de seamă disprețul 
perechii sale; zâmbea, ochii-i străluceau, radiind de senzualitate. Atunci, 
dinapoia jilțurilor care înconjurau un rug deja preschimbat în jăratic, o zări 
pe Trianera, care aplauda, cu o expresie batjocoritoare de satisfacție, dorința 
vădită şi publică a fetei, o Vega, nepoata lui Melchor, față de unul dintre 
nepoţii ei: Pedro Garcia. 

— Milagros! zbieră mama, rupând-o la fugă spre ea. 

Îşi înşfăcă fata de umăr şi-o scutură până ce o opri din dans. 

Trianera îşi preschimbă strâmbătura batjocoritoare într-un zâmbet. Când 
Milagros dădu să răspundă, maică-sa îi reteză orice crâcneală scuturând-o 
de încă vreo două ori. Chitariştii aproape că se opriseră din cântat, când 
Trianera îi îndemnă să continue. Unul dintre bărbaţi se apropie. Tânărul 
Pedro Garcia, încurajat de atitudinea bunică-su, vru să le umilească şi mai 
mult pe femeile Vega şi dansă în continuare împrejurul lui Milagros, ca şi 
cum intervenția mamei acesteia ar fi fost doar o piedică lipsită de 
însemnătate. Ana îl văzu venind, dădu drumul fiicei sale şi, pe când tiganul 
se apropia, îşi luă avânt şi-l pălmui cu dosul mâinii. Pedro Garcia se clătină. 

Milagros căscă gura, dar nu reuşi să scoată niciun cuvânt. Chitarele 
amuțiră. Trianera se ridică în picioare. Alte ţigănci, din diferite clanuri, se 
iviră imediat. 

Înainte ca unele şi altele să se încaiere, bărbaţii interveniră între ele. 

— Lepădătură! 


— Căţea! 

— Nenorocito! 

— Târfa! 

Se potopeau cu ocări în timp ce se zbăteau să scape din mâinile 
bărbaților, îmbrâncindu-i ca să se poată arunca una asupra alteia, Ana mai 
abitir decât cealaltă. Se iviră mai mulți țigani, printre ei şi Jose Carmona, şi 
reuşiră să stăpânească situația. Jose îşi scutură soția la fel cum aceasta 
procedase cu fiica ei; apoi, cu ajutorul a două dintre rude, reuşi s-o târască 
de partea cealaltă a fundăturii. 

— Scroafe! zbieră Ana de pe drum, silindu-se să întoarcă capul spre 
Trianera. 

Țigănimea din Cartuja era doar o îngrămădeală de bordeie clădite din 
argilă şi buşteni, unele dintre ele simple şoproane din stuf şi pânză, care se 
întinsese treptat pornind de la primele bordeie, lipite de zidul care 
împrejmuia grădina călugărițelor, între mănăstire şi Triana. Melchor fu bine 
primit. Mulți îl salutară pe uliţă, în treacăt; alții ieşiră în pragul acelor 
bordeie fără ferestre. Lumina chioară a lumânărilor şi câteva focuri aprinse 
de-a lungul uliţei luptau împotriva umbrelor din țigănime. 

— Melchor, am un măgăruş cu care n-o să te salte niciodată potera. Ce 
zici? exclamă un ţigan bătrân aşezat pe un scaun în pragul unui bordei, 
arătând spre unul dintre multele animale de povară priponite sau legate în 
stradă. 

Melchor nici nu se uită la animal. 

— Pentru aşa ceva, ar trebui să cobor de pe el şi să-l iau pe umeri, 
răspunse, bătând aerul cu mâna. 

Amândoi izbucniră în hohote de râs. Caridad mergea în urma lui 
Melchor; înaintau pe-o uliţă noroioasă, în care picioarele ei desculţe se 
afundau. Pentru o clipă, se gândi că nu va avea puteri ca să înainteze prin 
clisă; febra o strângea ca un cleşte, îi pârjolea gâtlejul şi pieptul. O fi cerut 
deja apa pentru ea omul acela? ÎI auzise, dar nu reuşi să desluşească niciun 
cuvânt din discuţia despre măgăruş. Tiganii vorbeau în graiul lor. 

— Melchor! strigă o femeie care-i dădea piept unui prunc, cu amândoi 
sânii la vedere, se ține după tine o negresă, neagră, neagră. Isuse, cât e de 
neagră! Poate-mi acreşte laptele! 

— l-e sete, se mărgini să răspundă țiganul. 

Câteva bordeie mai încolo, preveniți de sosirea lor, îi aştepta un grup de 
bărbați. 


— Frate, salută Melchor pe unul mai tânăr decât el, pe când se apucau de 
antebraţe. 

Un puradel aproape gol dăduse fuga să-i înhaţe toiagul înfurcit, iar acum 
se fălea cu el dinaintea celorlalți copii. 

— Melchor! îi întoarse tiganul salutul, strângându-l de braţ. 

Caridad, simțind că-şi pierde cunoştinţa, văzu cum bărbatul pe care-l 
urmase saluta țigani şi ţigănci şi ciufulea copiii care se apropiau de el. Şi 
apa ei? O femeie o băgă de seamă. 

— ŞI negresa asta? 

— Vrea apă. 

În clipa aceea, genunchii lui Caridad cedară şi se prăbuşi. Țiganii se 
întoarseră şi o priviră, îngenuncheată în clisă. 

Aceeaşi femeie care întrebase de Caridad, baba Maria, pufni. 

— S-ar zice că are trebuință de mai mult decât de apă, nepoate. 

— Mi-a cerut doar apă. 

Caridad se străduia să-şi țină privirea aţintită la grupul de ţigani; vederea 
1 se înceţoşase; conversaţia pe care o purtau i se părea de neînțeles. 

— Nu mă descurc cu ea, zise baba Maria. Fetelor! strigă spre cele mai 
tinere. Daţi-mi o mână de ajutor, să ridicăm negresa asta şi s-o ducem în 
palat! 

De îndată ce ţigăncile o înconjurară pe Caridad, bărbaţii se dezinteresară 
de problemă. 

— O duşcă de vin, uncheşule? îi oferi lui Melchor un flăcău. 

Melchor îşi petrecu braţul pe după umerii ţiganului şi-l strânse. 

— Ultima dată când am băut din vinul tău, zise pe când se îndreptau spre 
următorul bordei, oţetul şi sarea cu care ne lecuiau rănile pe galere mi au 
părut mai dulci decât poşirca aia! 

— Fi bine, măgăruşilor le place. 

Printre hohote de râs, intrară în bordei. Se văzură siliți să se aplece ca să 
treacă pragul. Era alcătuit dintr-o singură încăpere, care slujea de toate: 
dormitor pentru familia tânărului, bucătărie şi loc de luat masa, era lipsit de 
ferestre şi avea doar o bortă în tavan, în chip de horn. Melchor se aşeză la o 
masă hârbuită. Cei mai în vârstă ocupară alte scaune sau băncuţe, pe când 
ceilalți rămaseră în picioare, mai bine de o duzină de țigani care ajungeau 
până-n buza uşii. 

— Mă faci măgăruş? reluă discuţia Melchor când nepotul său aşeză nişte 
pahare pe masă. Invitaţia se mărginea la cei mai vârstnici. 


— Dumitale, uncheşule, eşti bidiviu înaripat, cel puţin! Zilele trecute, la 
iarmarocul din Alcalá, urmă țiganul în timp ce turna vinul, am reuşit să 
vând calul cela sur pe care l-ai văzut dumneata la ultima vizită, îți 
aminteşti? Ala de se văita până şi de urechi. Melchor încuviinţă cu un surâs. 
Ei bine, i-am turnat pe gât o sticlă de vin. Să fi văzut dumneata cum gonea 
bietul dobitoc, curat mânz de rasă! 

— Tu chiar c-a trebuit să fugi mâncând pământul ca să ieşi din Alcalá cât 
mai repede, interveni unchiul Juan, aşezat la masă. 

— Mâncând pământul, unchiule, recunoscu nepotul, dar cu bani frumoşi 
la cingătoare, ceia de nu-i înapoiez nici diavolului, oricât m-ar hăitui. 

Melchor ridică paharul cu vin şi, după ce închinară şi ceilalți, îl dădu pe 
gât dintr-o înghițitură. 

— Păzea! se auzi din uşă, nu cumva ca unchiul Melchor să dea buzna 
afară ca un mânz. 

— L-am putea vinde drept bun, trânti altul. 

Melchor izbucni în hohote de râs şi făcu un gest spre nepot ca să-i mai 
toarne vin. 

După vreo două runde, presărate cu vorbe de duh, rămaseră doar cei mai 
vârstnici: Melchor, fratele său Tomás, unchiul Juan, unchiul Basilio şi 
unchiul Mateo, toţi din familia Vega, toţi oacheşi, cu chipurile brăzdate de 
creţuri adânci, sprâncene stufoase care se împreunau la rădăcina nasului şi 
priviri pătrunzătoare. Ceilalţi sporovăiau afară. Melchor îşi descheie tunica 
azurie şi lăsă la vedere cămaşa albă şi un brâu din mătase roşie, 
strălucitoare. Scotoci în unul din buzunarele interioare şi scoase o legătură 
cu o duzină de trabucuri de mărime mijlocie, pe care le aşeză pe masă, 
alături de urciorul cu vin lăsat de nepot. 

— Tutun cubanez pur, vesti şi făcu un gest către fiecare să ia unul. 

— Mulţam, se auzi din gura unora dintre ei. 

— În sănătatea ta, murmură altul. 

În câteva minute, coliba se umplu de un fum aromat, albăstrui, care 
înăbuşi orice alt miros din mica locuinţă. 

— Am un lot bun de tabac, zise unchiul Basilio după ce slobozi în aer o 
gură de fum. De la fabrica din Sevilla, tutun spaniol, foarte fin, tocat. Te 
interesează? 

— Basilio! îl mustră Melchor cu voce ostenită, tărăgănând silabele. 

— E de o calitate excelentă! se apără celălalt. Tu poţi obține pe el un preţ 
mai bun decât mine. Popii o să ţi-l smulgă din mâini. Pe noi ne înghesuie 


mult cu prețurile. Ce mai contează de unde vine? 

Melchor izbucni în râs. 

— Nu mă interesează de unde vine, ci calea pe care a venit. Ştii doar. Nu 
vreau să fac contrabandă cu tutun pe care cineva l-a adus ascuns în cur. Mă 
trec fiori numai când mă gândesc... 

— E bine învelit în maţe de porc, interveni fratele lui Tomâs în apărarea 
târgului. 

Ceilalți îi întăniră spusele. Ştiau că avea să se învoiască; întotdeauna 
ceda, nu refuza niciodată o rugăminte din partea familiei, dar mai înainte 
trebuia să se plângă, să tărăgăneze totul, să se lase rugat. 

— Chiar şi aşa. L-aţi adus în cur! Într-o bună zi, o să vă salte. 

— Numai aşa îi putem păcăli pe paznicu de la fabrică, îl întrerupse 
Basilio. În fiecare zi, când se încheie ziua de lucru, dezbracă la întâmplare 
câțiva lucrători. 

— Şi nu-i caută-n cur? râse Melchor. 

— i-l închipui pe vreunul dintre răcanii ăia vârând degetul în curul unui 
tigan, să vadă dacă are tutun? Nici nu le trece prin cap! 

Melchor clătină din cap, dar felul în care o făcu, binevoitor, le dădu de 
înţeles că târgul fusese încheiat. 

— Într-o bună zi, unul dintre săculeţele astea o să crape, şi atunci. 

— Spaniolii o să descopere altă cale de-a bea tutunul, zise unchiul Juan. 
Sorbindu-l pe cur! 

— Cu siguranţă că multora le-ar plăcea mai mult decât pe nas, îndrăzni 
Basilio. 

Tiganii se priviră peste masă preţ de câteva clipe şi izbucniră în hohote 
de râs. 

Vorba se prelungi până în noapte. Nepotul, soţia şi cei trei copilaşi intrară 
când murmurele uliței începură să se stingă. Copiii se culcară pe două 
mindire aflate într-un colţ al colibe. Tatăl lor băgă de seamă că urciorul de 
vin era gol şi se grăbi să-l umple. 

— Negresa ta a băut, îi zise femeia întinsă pe mindire. 

— Nu-i a mea, o întrerupse Melchor. 

— A cui o fi, tu ai adus-o, urmă ea. Tuşa i-a dat o fiertură din orz cu albuş 
de ou şi i se potoleşte fierbinţeala. 

Apoi, soţii se întinseră alături de copii. Bărbaţii stătură de vorbă în 
continuare, cu vinul şi trabucurile lor. Melchor voia să afle despre familie, 
şi ceilalți îl lămuriră pe îndelete: Juliân, însurat cu o Vega, fierar ambulant, 


fusese săltat în apropiere de Antequera pe când le repara uneltele de plugărit 
unor agricultori. „N-avea țidulă!”, morunii unchiul Juan. Tiganii nu puteau 
lucra ca fierari şi nici nu-şi puteau părăsi locurile de baştină. Juan era 
întemnițat în Antequera şi făcuseră deja demersuri pentru a-i obține 
libertatea. „Aveţi nevoie de ceva?”, se oferi Melchor. Nu. N-aveau nevoie. 
Mai devreme sau mai târziu, aveau să-l slobozească; mânca pe degeaba şi 
nu era lucru care să-i supere mai mult pe slujbaşii regelui. În afară de asta, 
căutase mijlocirea unui nobil din Antequera şi acela se învoise să-i obțină 
slobozia. Tomâs zâmbi, şi Melchor la fel: întotdeauna exista un nobil care-i 
scotea de la strâmtoare. De ce? Vorbiseră despre asta de nenumărate dăţi: 
părea că personajele acelea de viță nobilă se simțeau întrucâtva țigani prin 
favorurile pe care le făceau, ca şi cum ar fi vrut să arate că nu erau de-o 
teapă cu restul lumii, ca şi cum şi-ar fi însuşit nesaţul de libertate al unei 
rase cu sânge negru; ca şi cum ar fi căpătat o parte din spiritul lor, dintr-o 
formă de viaţă care nu le era îngăduită în rutina lor, în rânduielile lor rigide. 
Într-o bună zi, aveau să-şi ia înapoi favoarea şi-aveau să le ceară să cânte 
sau să danseze pentru ei la vreo petrecere în vreun palat somptuos, la care 
aveau să invite prieteni şi egali pentru a se făli cu relațiile lor nepermise. 

— Avem veşti că, de mai mult sau mai puţin o lună, interveni unchiul 
Mateo, în apropiere de Ronda, Frăția a confiscat animalele lui Arrugado... 

— Cine e Arrugado? întrebă Melchor. 

— Cel care e mereu sfios, băiatul Josefei, verişoara lui. 

— Aha, aha, îl întrerupse Melchor. 

— l-au luat calul şi nişte măgăruşi. 

— l-a căpătat înapoi? 

— Măgăruşii, nu. Au rămas la soldaţi, care i-au vândut. Au vândut şi 
calul, da Arrugado l-a urmărit pe cumpărător şi l-a luat înapoi în a doua 
noapte. Se zice că a fost destul de uşor: spaniolul care l-a cumpărat l-a lăsat 
slobod într-un ţarc, el a trebuit doar să intre şi să-l ia. Tare-i place calul ăla 
lui Arrugado. 

— Aşa-i de bun? se interesă Melchor după o altă duşcă de vin. 

— Ei! răspunse frate-său. E o mârțoagă țeapănă şi îndărătnică, dar cum 
face treaba la fel ca el, ca dobitocul. Omul se simte-n largul lui. 

Alţi membri ai familiei, îl lămuriră mai apoi pe Melchor, se refugiaseră 
de mai bine de şapte zile în lăcaşuri sfinte, într-un schit pe drumul spre 
Osuna. Îi urmărea prefectul din Malaga, din pricina pârei unor spanioli de- 
al locului. 


— Acuma, aşa cum se obişnuieşte, se ceartă şi se sfădesc, îl informă 
unchiul Basilio: prefectul îi vrea pentru el; Sfânta Frăie s — a înfățișat la 
schit şi pretinde că țiganii îi aparțin; popa nici nu vrea s-audă, iar vicarul, pe 
care l-a chemat popa, pretinde că justiția nu-i poate scoate din sfintele 
lăcaşuri şi că să se ducă la episcop. 

— E mereu la fel, zise Melchor, amintindu-și dăţile în care el însuşi 
fusese silit să caute refugiu în biserici sau mănăstiri. O să-i scoată? 

— E totuna, răspunse unchiul Basilio. Deocamdată, îi lasă să se sature de 
certuri între ei. Toţi au imunitate deplină, atunci când o să iasă o să se 
slujească de ea, iar autorităţile vor fi silite să-i sloboadă din nou. O să-şi 
piardă armele şi caii, dar nu mai mult. 

Începea deja să se crape de ziuă. Melchor căscă. Nepotul şi familia lui 
dormeau pe mindire, iar țigănimea era cufundată în tăcere. 

— Mai vorbim dimineaţă, propuse. 

Ceilalți încuviinţară şi se ridicară. Melchor se mărgini să aşeze piciorul 
pe masă şi să se împingă în spate până ce scaunul, sprijinit pe doar două 
picioare, se rezemă de peretele colibei. 

Atunci, închise ochii, ascultând cum pleacă rudele. „Imunitate deplină”, 
zâmbi pentru sine, înainte ca somnul să-l învingă. Spaniolu cădeau 
întotdeauna în aceleaşi capcane, singura şansă de supravieţuire pentru ai lui, 
atât de prigoniţi şi ponegriţi în întregul regat. Uneori, când un ţigan care se 
refugiase în sfintele lăcaşuri afla că, dacă îl scoteau de acolo, osânda avea 
să fie neînsemnată sau inexistentă, se înţelegea cu judele să fie scos cu 
forţa, încălcând în felul acesta azilul ecleziastic. Mai apoi, dacă primarul 
sau zbirii nu-l înturnau la lăcaşurile sfinte, se bucura deja de ceea ce se 
numea imunitate deplină. Şi nu făceau asta; nul înturnau niciodată. Când îl 
săltau din nou, poate pentru o fărădelege mai gravă, cum ar fi pur şi simplu 
să umble slobod pe drumuri, putea aduce dovezi că ultima oară nu fusese 
înturnat la lăcaşurile sfinte şi, în felul acesta, scăpa de osândire. „Imunitate 
deplină”, repetă Melchor, lăsându-se în voia somnului. 

Melchor petrecu dimineaţa următoare în țigănime, fumând, aşezat pe un 
taburet pe uliţă, alături de femeile care împleteau coşuri din trestia pe care o 
culegeau de pe malurile râului, cufundat în gânduri, cu privirea la mâinile 
acelea pricepute care împleteau şi dădeau formă unor coşuri pe care apoi 
aveau să încerce să le vândă pe ulițe şi prin iarmaroace. Le urmări 
sporovăială fără să intervină; toate-l cunoşteau pe Melchor. Din când în 
când, câte una dispărea şi la scurt timp se întorcea cu o duşculiță de vin 


pentru unchiul. Prânzi în casa fratelui său Tomás, un blid cu mâncare de 
găină cam stricată, şi-şi rezemă din nou scaunul de perete, ca să-şi facă 
siesta. 

De cum se trezi, se pregăti să se întoarcă în fundătura San Miguel. 

— Mulţam pentru masă, frate. 

— N-ai pentru ce, răspunse Tomás. Nu uita de asta, adăugă întinzându-i 
săculețul despre care vorbiseră cu o seară înainte: un maţ de porc îndesat cu 
tabac. Unchiul Basilio speră să obțină un câştig frumuşel. 

Melchor luă săculeţul cu o expresie scârbită, îl vârî în unul din 
buzunarele interioare ale tunicii şi părăsi bordeiul. Apoi purcese să străbată 
uliţa care se învecina cu zidul dinspre grădina din Cartuja. l-ar fi plăcut să 
mai zăbovească acolo, printre ai lui, dar fiica şi nepoata lui, fiinţele cele mai 
dragi, locuiau cu alde Carmona, în fundătură, iar el nu putea sta departe de 
cei care erau sânge din sângele lui. 

— Nepoate! Strigătul unei femei îi întrerupse şirul gândurilor. Melchor se 
întoarse către baba Maria, care şedea în pragul bordeiului său. Ţi-ai uitat 
negresa, adăugă ea. 

— Nu-i a mea. 

Răspunse cu lehamite; mai zisese asta de câteva ori. 

— Nici a mea, se plânse femeia. Zace pe mindirul meu şi-i 1es picioarele 
afară. Ce vrei să fac cu ea? la-o! Tu ai adus-o, tu o iei. 

„S-o iau?”, se gândi Melchor. Ce să facă el cu o negresă? 

— Nu... prinse a zice. 

— Cum adică, nu? îl întrerupse baba Maria, înfigându-şi mâinile în 
şolduri. Am zis că pleacă cu tine şi aşa are să fie, înțeles? 

Auzind ciorovăiala, mai mulți țigani se strânseră ciopor în jurul lor. 
Melchor o cercetă pe bătrână: mică, uscată şi zbârcită, proţăpită în pragul 
bordeiului, cu şorțul ei colorat, sfidându-l. El. El era respectat de toţi cei din 
tigănime, dar dinaintea lui se afla nici mai mult, nici mai puţin decât baba 
Mania. lar când o ţigancă aşa ca baba Maria îşi înfigea mâinile în şolduri şi 
te sfredelea cu privirea. 

— Ce vrei să fac cu ea? 

— Ce-oi pofti, răspunse bătrâna, ştiindu-se învingătoare. 

Câteva ţigănci zâmbiră; un bărbat pufni, altul înclină capul cu o 
strâmbătură şi vreo doi înjurară printre dinți. 

— Nu se putea clinti, se dezvinui Melchor, arătând spre clisa din uliţă, a 
căzut aici. 


— Acum poate merge. E muiere zdravănă. 

Baba Mana îi zise că femeia neagră se numea Caridad şi-i dădu lui 
Melchor un burduf cu restul fierturii de orz cu albuş de ou, pe care bolnava 
trebuia s-o bea până ce fierbinţelile dispăreau cu totul. 

— Să mi-l aduci data viitoare când mai treci pe aici, îl preveni. Şi ai grijă 
de ea! îi ceru bătrâna, pe când porneau la drum. 

Melchor se întoarse mirat către ea şi-o întrebă din priviri. Ce-i păsa? De 
ce. 

— Lacrimile ei sunt la fel de amare ca ale noastre, i-o luă înainte baba 
Maria, citindu-i gândurile. 

În felul acesta, urmat de o Caridad vădit întremată şi cu burduful atârnat 
de toiag în chip de cobiliță, Melchor se înfățişă în fundătura San Miguel, 
învăluit intr-un nor de fum, împresurat de bătăile înfundate ale ciocanelor 
pe nicovală. 

— Şi asta? îl întrebă cu acreală ginerele său, José, de cum îl văzu intrând 
în curte. Încă ţinea ciocanul în mână şi avea un gort de piele petrecut peste 
bustul gol şi asudat. 

Melchor se semeţi, cu burduful atârnat de toiag, pe umăr, cu o Caridad 
tăcută în spatele lui, nepricepând graiul ţiganilor. Cine era acritura aia de 
Jose Carmona de-i cerea socoteală? Prelungi sfidarea preţ de câteva clipe. 

— Cântă bine, se mărgini să răspundă în cele din urmă. 
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Fierăria familiei Carmona ocupa catul de jos al unei case din fundătura 
San Miguel. Era o clădire dreptunghiulară cu trei caturi, ridicată în jurul 
unei curți mititele, în mijlocul căreia se deschidea un puț de ale cărui ape se 
slujeau atelierul şi familiile care locuiau la caturile de sus. Cu toate acestea, 
să ajungi la puț devenea adesea o sarcină anevoioasă, întrucât şi curtea, şi 
coridoarele care o împrejmuiau erau folosite ca magazie pentru cărbunele 
de forjă sau pentru resturile de fier pe care ţiganii le culegeau ca să le bată: 
ne numărate bucăţi contorsionate şi ruginite îngrămădite în curte fiindcă, 
spre deosebire de sevillani, care trebuia să cumpere în Sevilla materia primă 
pentru fierăriile lor, cei cu „fierul vechi”, țiganii, nu se supuneau niciunei 
orânduiri şi nici revizorilor care cercetau calitatea produselor. În spatele 
curții cu puţul, urmând un culoar în gust acoperit de tavanul primului cat, se 
ajungea la o curticică undase găsea o latrină şi, alături de aceasta, o odăiță 
care slujise la început drept spălătorie; Melchor îşi însuşise încăperea 
aceasta la în toarcerea de la galere. 

— Tu poți sta acolo. Țiganul îi arătă lui Caridad curticică, între latrină şi 
intrarea în odaia lui. Trebuie să bei în continuare fier tura până te 
înzdrăveneşti; apoi o să poți pleca, adăugă, întinzându-i burduful. Asta ar 
mai lipsi, ca baba Maria să creadă că nu te-am îngrijit! 

Melchor intră în odaie şi închise uşa în urma lui. Caridad se aşeză pe jos, 
cu spatele rezemat de perete, şi-şi rândui cu grijă puţinele lucruşoare: 
bocceaua în dreapta, burduful în stânga, pălăria de paie în mâini. 

Nu mai era scuturată de tremurături, iar febra scăzuse. Îşi amintea vag 
primele momente din şederea ei în bordeiul din ţigănime: mai întâi, îi 
dăduseră apă, dar nu-i îngăduiseră să-şi potolească setea care-i pârjolea 
gâtlejul. Îi aşezaseră prişniţe reci pe frunte, până când baba Maria 
îngenunchease lângă mindir şi o silise să înghită fiertura groasă din orz. În 
spatele ei, două femei se rugau cu voce tare, acoperindu-se una pe alta, 
încredințându-se unui duium de fecioare şi sfinți şi făcând cruci în aer cu 
mâinile. 

— Lăsaţi sfinții pentru spanioli, le poruncise baba Maria. 

Apoi, Caridad căzuse într-o toropeală agitată şi tulbure, care o purtase în 
trecut, la munca de pe plantație, la bici, la orgiile din zilele libere, şi i se 
înfățişară toții zeii cei vechi cărora le cântau şi pe care îi implorau. Tobele 
yoruba răsunară în capul ei într-un ritm frenetic, la fel ca în baraca cea 


mare. Într-o hărmălaie care în vise i se păruse înfricoşătoare, cu ea dansând 
în mijlocul barăci, revăzuse negrii care loveau pielea întinsă a tobelor, 
râsetele şi gesturile lor obscene, alți sclavi care-i acompaniau cu c/aves| 12] 
sau sunătoare, feţele lor zbierând întărâtate la o palmă de-a ei, toți așteptând 
ca sfânta să se pogoare şi s-o călărească pe Caridad. Oshun, orisha ei, 
pogori şi o încălecă, dar în visul ei nu făcuse asta pentru a o prinde într-un 
dans vesel şi senzual, aşa cum era zeiţa, aşa cum făcuse în alte împrejurări, 
ci o îmbrâncise cu gesturi duşmănoase, prăvălind-o într-un infern unde se 
înfruntau toți zeii universului. 

Se deşteptase brusc, îngrozită, scăldată în sudoare, şi descoperi liniştea 
care domnea în țigănime în bezna nopţii. 

— Fato, zise în cele din urmă baba Maria, nu ştiu ce-oi fi visat, dar mă 
sperie să-mi închipul. 

Atunci Caridad băgă de seamă că țiganca, aşezată alături de ea, o ţinea 
strâns de mână. Contactul cu mâna aceea aspră şi uscată o linişti. Trecuse 
atâta timp de când nimeni n-o mai luase de mână ca s-o aline... Marcelo... 
Ea-l adormea cu cântece pe micut. Nu. Nu era asta. Poate. Poate de când o 
furaseră şi o îndepărtaseră de mama ei, în Africa. Aproape că nu-şi amintea 
trăsăturile ei. Cum era? Bătrâna trebuie să-i fi presimțit frământarea şi o 
strânsese de mână. Caridad se lăsase legănată de căldura ţigănci, de 
sentimentul pe care voia să 1-l transmită, dar se străduia în continuare să-şi 
evoce mama. Ce s-o fi ales de ea, de frații ei? Cum erau meleagurile şi 
libertatea din copilăria ei? Îşi amintea că se străduise să întrevadă chipul 
mamei sale cu ochii minţii. 

Nu izbutise. 

În lumina înserării care se strecura în curte, Caridad privi în jurul său, 
unde se aduna murdăria şi duhnea a gunoaie. Simţi prezenţa cuiva şi se 
tulbură. Două femei care ocupau întregul coridor lat stăteau locului şi o 
cercetau, pline de curiozitate. 

— Pur şi simplu cântă bine? şopti Milagros surprinsă către mama ei, fără 
a-şi lua privirea de la Caridad. 

— Asta mi-a zis taică-tău, îi răspunse Ana cu un gest simpatic de 
neînțelegere, care deveni serios la amintirea țipetelor şi gesturi lor 
prăpăstioase ale lui José. 

„Cântă bine, zice! O arăpoaică ne lipsea!”, tunase şi fulgerase după ce-şi 
târâse nevasta înăuntru, în fierărie. „Tu te cerți cu Trianera, îi pălmuieşti 
nepotul, şi taică-tău ne aduce o arăpoaică! A pus-o în curticică! Ce vrea? 


Încă o gură de hrănit? Vreau s-o văd pe negresa aia afară din casa asta...” 
Dar Ana îi întrerupsese văicărelile, ca întotdeauna când soţul ei mustea de 
ură, plângându-se de socru: „Dacă tata zice asta, atunci cântă bine, pricepi? 
Iar el îşi plăteşte mâncarea, şi dacă vrea s-o plătească şi pe a unei negrese 
care cântă bine, are s-o facă.” 

— Pentru ce-o vrea bunicul? întrebă Milagros cu voce scăzută. 

— Habar n-am. 

Tăcură şi, de parcă s-ar ii înțeles, îşi aţintiră privirile asupra lui Caridad, 
care plecase capul şi rămăsese aşezată. Mamă şi fiică cercetară cămăşoaia 
veche şi cenuşie din flanel pe care o purta, pălăria de paie pe care o ţinea în 
mâini, bocceaua şi burduful, de o parte şi de alta. 

— Cine eşti? întrebă Ana. 

— Caridad, răspunse ea, cu capul plecat. 

Țiganii priveau întotdeauna direct în ochi pe oricine, oricât de eminent 
sau de distins ar fi fost interlocutorul. Înfruntau privirea nobililor când nici 
cei mai apropiați lor nu cutezau să facă asta; îi ascultau pe judecători 
dictându-şi sentinţele întotdeauna drepţi, semeți, înfumurați, şi li se adresau 
tuturor cu îndrăzneală. Oare nu era un țigan, pentru simplul fapt că se 
născuse țigan, mai nobil decât cel mai de soi dintre spanioli? Amândouă 
aşteptară preţ de câteva clipe ca negresa să ridice privirea. „Ce facem?”, îşi 
întrebă Milagros mama din priviri, văzând sfielnicia stăruitoare a acelei 
femei. 

Ana ridică din umeri. 

În cele din urmă, fata se hotărî. Caridad părea un animal speriat şi lipsit 
de apărare şi, la urma urmei. „Dacă a adus-o bunicul.”, se gândi. Se apropie, 
dădu la o parte burduful, se aşeză alături de ea şi se aplecă, încercând să-i 
zărească fața. Secundele se scurseră lent până ce Caridad îndrăzni să se 
întoarcă spre ea. 

— Caridad, murmură atunci fata cu voce blândă, bunicul zice că ştii să 
cânti foarte bine. 

Ana zâmbi, desfăcu braţele şi plecă, lăsându-le acolo, stând pe jos. 

La început, Caridad arunca priviri furişe şi răspundea cu zgârcenie la 
întrebările naive ale fetişcanei: „Ce faci în Triana? Ce te aduce aici? De 
unde eşti?” Pe măsură ce înainta după-amiaza, Milagros simți cum Caridad 
îşi oprea privirea asupra ei. Căută vreo sclipire în privirea ei, vreo strălucire, 
măcar scânteierea unor lacrimi, dar nu găsi nimic. Şi totuşi... Brusc, ca şi 
cum Caridad ar fi găsit în sfârşit cui să 1 se destăinuie şi pe măsură ce-i 


povestea viaţa ei, fetişcana simţi ea însăşi durerea care se desprindea din 
povestea negresei. 

— Frumoasă? răspunse Caridad cu tristeţe când Milagros îi ceru să-i 
vorbească despre Cuba aceea despre care ziceau că-i aşa de frumoasă. Nu 
există nimic frumos pentru o roabă. 

— Dar. Dădu să stăruie țiganca. Tăcu totuşi, văzând privirea lui Caridad. 
Aveai familie? întrebă, încercând să schimbe subiectul. 

— Marcelo. 

— Marcelo? Cine e Marcelo? N-aveai pe nimeni altcineva? 

— Nu, pe nimeni. Doar pe Marcelo. 

— Cine e? 

— Copilul meu. 

— Atunci. Dacă ai copil. Şi bărbatul tău? 

Caridad clătină din cap a tăgadă, aproape imperceptibil, nepricepând 
naivitatea fetişcanei. Oare nu ştia ce e robia? 

— N-am nici bărbat, nici soţ, o lămuri ostenită. Noi, sclavii navem nimic, 
Milagros. M-au despărțit de mama pe când eram o copiliță, apoi m-au 
despărțit de copiii mei; pe unul din ei stăpânul l-a vândut. 

— Şi Marcelo? îndrăzni să întrebe Milagros, după un răstimp de tăcere. 
Unde e? Nu te-au despărțit de el? 

— A rămas în Cuba. Lui chiar 1 se părea frumoasă, se gândi. 

Caridad schiță un zâmbet şi se rătăci printre amintiri. 

— Nu te-au despărțit de el? repetă Milagros după o vreme. 

— Nu. Marcelo nu le era de folos albilor. 

Țiganca şovăi. Nu cuteză să stăruie. 

— Ţi-e dor de el? întrebă. 

O lacrimă se prelinse pe obrazul lui Caridad înainte să apuce să 
încuviințeze. Milagros o îmbrățişă şi simţi că plânge; un plâns neobişnuit: 
surd, tăcut, ascuns. 

A doua zi dimineaţa, când ieşi din odaie, Melchor se împiedică de 
Caridad. 

— Pe toți dracii! blestemă. Negresa! Uitasem de ea. 

Caridad plecă privirea dinaintea bărbatului cu tunica din mătase azurie, 
tivită cu fireturi argintii. Se crăpa de ziuă, ciocanele nu începuseră să 
răsune, deşi din curtea unde se afla puţul, dincolo de coridorul acoperit, 
răzbătea deja forfota oamenilor. Caridad nu mai dormise de multă vreme ca 
în noaptea aceea, în ciuda celor care trecuseră peste ea ca să ajungă la 


latrină. Cuvintele pe care le auzise din gura ţigăncuşei o liniştiseră: îi 
promisese s-o ajute să treacă podul. 

— Să plăteşti? Milagros slobozise un hohot de râs sonor. 

Caridad se simțea mult mai bine decât cu o zi în urmă şi cuteză să-l 
privească pe Melchor; pielea tuciurie îi îngădui să o facă cu o oarecare 
spontaneitate, era ca şi cum s-ar fi uitat la un alt sclav negru. Să tot fi avut 
vreo cincizeci de ani, socoti comparându-l cu negrii de aceeaşi vârstă pe 
care-i cunoscuse în Cuba, şi era subțire şi vânos. Cercetă chipul acela 
descărnat şi desluşi urmele anilor de suferinţă şi de caznă, aceleaşi ca la 
sclavii negri. 

— Ai băut fiertura babei Maria? o întrebă tiganul, întrerupându-i şirul 
gândurilor; îl miră să vadă pledul colorat cu care se acoperea şi mindirul pe 
care se odihnea, dar nu-l privea de unde le dobândise. 

— Da, răspunse ea. 

Bea mai departe, adăugă Melchor înainte de a-i întoarce spatele, 
pătrunzând în coridorul îngust şi pierzându-se spre poarta de ieşire din 
curte. 

„Asta-i tot?”, se întrebă atunci Caridad. N-aveau s-o pună să muncească 
sau s-o călărească? Bărbatul acela, „bunicul”, cum îl numise Milagros în 
repetate rânduri, spusese despre ea că ştie să cânte bine. De câte ori fusese 
lăudată de-a lungul vieții ei? „Cânt bine”, îşi zise Caridad cu mulţumire. 
„Nimeni n-o să te supere dacă te apără bunicul”, o mai încredințase 
fetişcana. Căldura razelor de soare care se strecurau în curticică o întări. 
Avea un mindir, un pled colorat, minunat, dăruit de Milagros, şi putea trece 
podul! Închise ochii şi îşi îngădui să se cufunde într-o amorţeală plăcută. 

La ceasurile acelea, în fundătura San Miguel era încă linişte. Melchor o 
străbătu şi, când ajunse lângă mănăstirea Minimelor, ca şi cum ar fi ieşit de 
sub ocrotirea țigănimu şi ar fi pătruns într-un teritoriu vrăjmaş, pipăi 
pachetul pe care-l ducea în buzunarul interior al tunicii. Într-adevăr, unchiul 
Basilio îi dăduse un tabac din cel bun. Cu o zi înainte, de îndată ce intrase 
în odaia lui, după ce o lăsase pe Caridad în curticică, Melchor scosese 
tutunul de prizat din maţul de porc în care fusese îndesat, nu fără o 
strâmbătură de scârbă, presărase niţel pe dosul mâinii drepte şi trăsese pe 
nas cu putere: fin şi mărunţit. El prefera tutunul răsucit, dar ştia să 
recunoască şi calitatea unui tabac bun. Probabil „Monte de India”| 13], se 
gândi, praf neprelucrat care era adus din Indii, apoi era spălat şi trecut prin 
fabrica de tutun sevillană. Avea o cantitate bună. Unchiul Basilio avea să 


câştige nişte bani frumoşi, deşi putea obține mai mult dacă... Scotoci 
printre lucrurile sale. Era sigur că-l avea. Ultima dată când vânduse tabac de 
contrabandă folosise. lată-l! Un clondir cu țărână fină, roşcată. Pe înserate, 
la lumina unei lumânări, se apucase să amestece tabacul cu țărâna, cu mare 
băgare de seamă, având grijii să nu întreacă măsura. 

Văzând San Jacinto, Melchor pipăi din nou cu satisfacție pachetul pe 
care-l purta ascuns: izbutise să sporească în greutate şi nu părea să-i fi 
scăzut prea mult calitatea. 

— Bună ziua, părinte, dădu bineţe Melchor primului călugăr pe care-l 
întâlni în apropierea bisericii în construcţie. Îl caut pe fray Joaquin. 

— Le dă copiilor lecții de gramatică, răspunse dominicanul fără să se 
întoarcă, atent la munca unor dulgheri. Pentru ce-l cauţi? 

„Ca să-i vând tabacul pe care l-a furat un țigan de la fabrică vârându-l în 
cur şi cu care Domniile Voastre vă veţi desfăta, fără îndoială, trăgându-l pe 
nas”, se gândi Melchor. Zâmbi pe la spatele călugărului. 

— O să aştept, minți. 

Călugărul făcu un gest distrat de încuviințare cu mâna, cu atenția 
îndreptată spre bârnele care soseau la locul construcției. 

Melchor se întoarse spre fostul spital Candelaria, lipit de schitul peste 
care se ridica noua biserică, şi pe care predicatorii îl foloseau acum ca 
mănăstire. 

— Fratele de afară, îl vesti pe portarul de la mănăstire, arătând spre 
schele, zice să dați fuga iute. Se pare că noua biserică e pe cale să se surpe. 

Pe când portarul o luă din loc fără să stea pe gânduri, Melchor se strecură 
în micuța mănăstire. Litania glasurilor care citeau în latină îl călăuzi spre o 
încăpere în care se afla fray Joaquin cu cinci copii care repetau monoton 
lecţiile. 

Călugărul nu se arătă surprins de apariția neaşteptată a lui Melchor; 
copiii, da. Aşezaţi pe scaune, cu privirile aţintite la țigan, unul se opri din 
recitat, altul se bâlbâi şi ceilalți se încurcară. 

— Continuati, continuaţi. Mai tare! le porunci tânărul călugăr, 
îndreptându-se spre Melchor. Mă întreb cum ai reuşit să ajungi aici, şopti 
odată ajuns lângă el, împresurat de zarva copiilor. 

— O să aflați curând. 

— De asta mă tem. Călugărul clătină din cap. 

— Am o cantitate frumuşică de tabac. De calitate. La preţ bun. 


— Bine. Am cam rămas fără tutun şi frații se mânie dacă n-au îndeajuns. 
Ne întâlnim la locul obişnuit, la prânz. Țiganul încuviinţă. Melchor, de ce n- 
ai aşteptat? De ce ai întrerupt... 

N-avu timp să sfârşească întrebarea. Portarul, călugărul care supraveghea 
construcția şi alți doi monahi dădură buzna în încăpere. 

— Ce cauţi tu aici? strigă portarul. 

Melchor întinse braţele cu palmele desfăcute, vrând parcă să oprească 
ceata care se năpustea asupra lui. Fray Joaquin îl urmări, furios. Cum avea 
să iasă basma curată? 

— Îngăduiţi-mi să vă lămuresc, ceru ţiganul, liniştit. Călugării se opriră 
la un pas de el. Trebuia să-i mărturisesc lui fray Joaquin un păcat, un păcat 
foarte mare, se scuză. Fray Joaquin miji ochii şi-şi reținu un suspin. Un 
păcat dintr-acelea care duc de-a dreptul în infern, urmă țiganul, dintr-acelea 
de care nu te mântuiesc nicio mie de rugăciuni pentru sufletele în cazne. 

— Şi nu puteai aştepta? îl întrerupse unul din călugări. 

Cei cinci copii priveau uimiți. 

— Cu un păcat aşa de mare? Un asemenea păcat nu poate aştepta, se 
apără Melchor. 

— Puteai să zici la intrare. 

— Mi-ati fi dat ascultare? 

Călugării se priviră unul pe altul. 

— Bine, interveni cel mai în vârstă, şi? Te-ai spovedit? 

— Eu? Melchor se prefăcu surprins. Eu, nu, Eminenţă! Eu suni un bun 
creştin. Păcatul este al unui prieten. Vedeţi dumneavoastră, acuma el tunde 
nişte măgăruşi, înțelegeţi? Omul e foarte îngrijorai, aşa că m-a rugat să trec 
pe aici, să mă spovedesc eu pentru el. 

Unul dintre copii izbucni în hohote de râs. Fray Joaquin făcu un gest de 
neputinţă spre frații săi, înainte ca monahul care-l interpelase pe țigan să 
răbufnească, roşu la faţă. 

— Afară! zbieră călugărul mai în vârstă, arătând spre ieşire. Ce v-aţi 
închipuit? 

— Țigani! 

— Infamu! 

— Ar trebui să vă poprească pe toţi! auzi în urma lui. 

— Ăsta-i praf spurcat, Melchor! se plânse fray Joaquin, de îndată ce zări 
culoarea roşie a țărânii pe care ţiganul o amestecase cu tabacul. Se aflau pe 


malul Guadalquivirului, în apropiere de arsanaua pescarilor de crevete. Tu 
mi-ai ZIS... 

— De cea mai bună calitate, fray Joaquin, stărui Melchor. Abia ieşit din 
fabrică. 

— Dar se vede țărâna! 

— Poate l-au uscat prost. 

Melchor încercă să arunce o privire la tutunul pe care i-l arăta călugărul. 
Într-atât întrecuse măsura? Poate că tânărul începea să se priceapă. 

— Melchor. 

— Jur pe nepoata mea! Țiganul îşi încrucişă degetul mare şi cel arătător, 
le duse la buze şi le sărută. Calitatea-ntâi! 

— Nu jura strâmb. Şi despre Milagros trebuie să vorbim, preciza fray 
Joaquin. Zilele trecute, la întâmpinarea Domnului, m-a luat în zeflemea în 
timp ce predicam. 

— Vreti s-o dojenesc? 

— Ştii că nu. 

Călugărul se pierdu în amintiri: fata îl pusese la strâmtoare, cei drept; ştia 
că vocea începuse să-i tremure şi că pierduse şirul discursului, e adevărat, 
dar chipul acela dăltuit şi semeţ, frumos ca niciun altul, trupul acela 
neprihănit. 

— Fray Joaquin, îl trezi din visare țiganul. Tărăgănase cuvintele, 
încruntat. 

Călugărul îşi drese glasul. 

— Ăsta-i praf spurcat, repetă, ca să schimbe subiectul. 

— Nu uitaţi că e nepoata mea, stărui cu toate acestea țiganul. 

— Ştiu. 

— Nu mi-ar plăcea să sfârşesc rău cu dumneavoastră. 

— Ce vrei să spui? Mă amen... 

— Aş face moarte de om pentru ea, sări Melchor. Sunteţi spaniol. Şi 
călugăr. A doua treabă s-ar putea îndrepta, dar prima, nu. 

Se înfruntară din priviri. Călugărul era conştient că ar fi fost în stare să se 
lepede de sutană şi să jure credinţă rasei ţigăneşti la un ungur semn al lui 
Milagros. 

— Fray Joaquin, îi întrerupse Melchor gândurile, sigur de cele ce-i 
treceau prin cap călugărului. 

Călugărul ridică o mână şi-l sili pe Melchor să tacă. Tiganul era 
adevărata piedică: n-avea să îngăduie niciodată relația aceea, conchise. 


Alungă dorinţele. 

— Toate astea nu-ți dau dreptul să încerci să-mi vinzi drept bun tutunul 
ăsta, îi reproşă. 

— Jur! 

— Nu jura strâmb. De ce nu-mi spui adevărul? 

Melchor zăbovi înainte de a răspunde. Trecu un braţ peste umerii lui fray 
Joaquin şi făcură împreună câțiva paşi pe malurile râului. 

— Ştiţi ceva? Fray Joaquin dădu din cap cu un murmur de neînțeles. O să 
vă spun doar dumneavoastră, fiindcă e o taină: dacă un țigan spune 
adevărul. Îl pierde! Rămâne fără el. 

— Melchor! exclamă celălalt, desprinzându-se de el. 

— Dar acesta e tutun de calitatea întâi. 

Fray Joaquin pleoscăi, declarându-se învins. 

— Prea bine. Oricum, nu cred că ceilalți călugări o să-şi dea seama de 
ceva. 

— Fiindcă nu e roşu, fray Joaquin. Vedeţi? Vă înşelaţi. 

— Nu stărui. Cât vrei? 

Spurcat sau nu, Melchor primi bani frumuşei în schimbul tabacului; 
unchiul Basilio avea să fie mulţumit. 

— Mai ştii de vreun lot de tutun de contrabandă? se interesă fray 
Joaquin, pe când îşi luau rămas-bun. 

— N-am nicio veste. Trebuie să fie, ca întotdeauna, dar nu-s amestecați ai 
mei. Sper că de-acum, din martie, odată cu vremea bună, o să meargă din 
nou treburile. 

— Ţine-mă la curent. 

Melchor zâmbi. 

— Desigur, părinte. 

După ce încheie târgul avantajos, Melchor hotărî să bea nişte vin la birtul 
Joaquinei înainte de a se îndrepta spre țigănime ca săi dea banii unchiului 
Basilio. „Ciudat călugărul ăla!”, se gândi pe drum. Sub veşmintele lui de 
predicator, în spatele talentului şi elocvenţei pe care lumea le lăuda atât de 
mult, se ascundea un tânăr vesel, însetat de viață şi de noi experienţe. 
Melchor se încredințase cu o zi înainte, când fray Joaquin stăruise să-l 
însoţească în Portugalia pentru a întâmpina un lot de tutun. La început, 
tiganul se îndoise, dar se văzuse silit să încuviinţeze: preoţii îi finanţau 
operațiunile de contrabandă şi, mai mult, câți dintre ei nu făceau la rândul 
lor contrabandă, de puteau fi găsiți cărând tutun la graniță sau pe drumuri? 


Toate feţele bisericeşti luau parte la contrabanda de tutun, fie direct, fie 
cumpărând. Atât de mare era râvna popilor pentru tutun şi beau atât de mult, 
încât papa se văzuse silit să le interzică să-l tragă pe nas în biserici, în timp 
ce țineau slujba. Cu toate acestea, popii nu erau dispuşi să plătească 
preţurile piperate pe care regele le impunea prin dughenele de tutun; doar 
regele putea face comerţ cu tutun, drept pentru care Biserica devenise cel 
mai mare escroc din regat: participa la contrabandă, cumpăra, susținea cu 
mijloace băneşti, ascundea mărfurile în lăcaşurile de cult, ba chiar ascundea 
culturi clandestine în spatele zidurilor de nepătruns ale mănăstirilor şi 
bisericilor. 

Cuprins de asemenea gânduri, aşezat la o masă în birtul Joaquinei, 
Melchor goli dintr-o înghițitură primul pahar. 

— Bun vin! grăi cu voce tare pentru oricine voia să asculte. 

Ceru altul, apoi un al treilea. Era la al patrulea, când se apropie de el pe la 
spate o femeie care, linguşitoare, îi puse mâna pe umăr. Țiganul ridică capul 
şi dădu peste un chip care se străduia să-şi ascundă adevăratele trăsături sub 
nişte straturi râncede şi descompuse de sulemeneală. Cu toate acestea, sânii 
generoşi ai femeii dădeau să se reverse din decolteu. Melchor ceru un pahar 
de vin şi pentru ea, în timp ce-şi înfigea cu putere degetele mâinii drepte în 
una din fesele ei. Ea se plânse cu o strâmbătură de pudoare, falsă şi 
exagerată, dar se aşeză, iar paharele începură să se golească, unul după 
altul. 

Melchor nu se mai arătă două zile prin fundătura San Miguel. 

— Te poţi îngriji tu de negresă? o rugă Ana pe fiica ei, când văzu că tatăl 
ei nu se întoarce la amiază. Se pare că bunicul s-a hotărât să dispară din 
nou. O să vedem câtă vreme, de data asta. 

— Şi ce să fac cu ea? Îi zic că poate pleca? 

Ana suspină. 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce voia... Ce vrea bunicul tău, se corectă. 

— Ea e chitită să treacă podul. 

Milagros petrecuse din nou cea mai mare parte a dimineţii în curticică. 
Coborâse iute acolo, de îndată ce-i îngăduise maică-sa, cu mii de întrebări 
pe buze, toate cele pe care şi le pusese de-a lungul nopţii după ce ascultase 
povestea lui Caridad. Se simţea atrasă de femeia aceea neagră, de felul ei 
melodios de a vorbi, de resemnarea adâncă pe care o răspândea întreaga ei 
ființă, atât de diferită de firea semeaţă şi mândră a ţiganilor. 

— De ce? întrebă maică-sa, întrerupându-i şirul gândurilor. 


Milagros se întoarse, zăpăcită. Se aflau în una din cele două odăiţe în 
care locuiau, la primul cat al casei. Ana pregătea mâncarea pe o plită cu 
cărbune, aflată într-o scobitură din perete. 

— Ce? 

— Pentru ce vrea să treacă podul? 

— A! Vrea să meargă la Confreria Negrilor. 

— l-au trecut fierbințelile? întrebă Ana. 

— Cred că da. 

— Atunci, du-te cu ea, după prânz. 

Fetişcana încuviință. Ana fu ispitită să-i spună s-o lase în Sevilla, la 
negri, dar se răzgândi. 

— Şi-apoi o aduci înapoi. Nu vreau ca bunicul să descopere că negresa 
lui a dispărut. Asta mi-ar mai lipsi! 

Ana era iritată: se sfădise cu José. Soțul ei o mustrase aspru din pricina 
sfadei cu Trianera, dar mai cu seamă fiindcă îi pălmuise nepotul. 

— O femeie să dea într-un bărbat! Unde s-a mai văzut aşa ceva? Ba, mai 
mult, în nepotul mai-marelui sfatului bătrânilor! țipase la ea. Ştii cât de 
ranchiunoasă poate fi Reyes. 

— O să pălmuiesc pe oricine îmi jigneşte fiica, că sunt nepoți ai Trianerei 
sau ai însuşi regelui Spaniei! Dacă nu, ai tu grijă de ea şi fii atent. În rest, nu 
ştiu ce-mi poți spune mie despre firea familiei García. 

— Ajunge cu Vega şi Garcia! Nu vreau să mai aud de asta! Te-ai măritat 
cu un Carmona, iar pe noi nu ne interesează vrajbele voastre. Alde Garcia 
poruncesc în țigănime şi au greutate în fața spaniolilor. Nu putem îngădui să 
ne capete vrăjmăşie. Cu atât mai puţin pentru vechile socoteli ale unui 
moşneag nebun ca taică-tău! M-am săturat ca familia mea să-mi tot scoată 
ochii cu asta! 

De data aceasta, Ana îşi muşcă buzele ca să nu răspundă. 

Veşnica poveste! De când tatăl ei se întorsese de la galere, în urmă cu 
zece ani, relațiile cu bărbatul ei se stricaseră. José Carmona, tânărul țigan 
cucerit de farmecele ei, fusese în stare să renunțe la cununia religioasă doar 
ca s-o aibă. „N-o să mă plec niciodată dinaintea câinilor ălora, care n au 
mişcat un deget pentru tata”, se împotrivise ea, fiindcă avea însemnate cu 
litere de foc în amintire disprețul şi umilrea la care le supuseseră preoții. 
Totuşi, tocmai bărbatul acela nu îndurase prezenţa lui Melchor, pe care-l 
învinuia că-l hpsise de afecțiunea fiică-sii. Milagros vedea în bunicul ei 
bărbatul de neînvins care supravieţuise galerelor, contrabandistul care îşi 


râdea de soldaţi şi de autorități, tiganul liber şi obraznic, iar Jose se simţea 
întrecut: el era un simplu fierar, silit să robotească zi de zi la poruncile 
capilor familiei Carmona şi nici măcar nu se putea lăuda cu un fiu. 

Jose pizmuia afecțiunea pe care şi-o purtau bunicul şi nepoata. 
Recunoştinţa imensă a lui Milagros când Melchor îi dăruia o brățară, o 
mărgică sau cea mai neînsemnată panglică colorată pentru plete, privirea ei 
fermecată când îi asculta istorisirile... Odată cu trecerea anilor, José îşi 
vărsase ranchiuna pe propria soție, pe care o învinuia. „De ce nu-i spui asta 
lui? i-o întorsese Ana într-o zi. Nu îndrăzneşti?” Nu apucase să se căiască 
de impertinenţa ei. José îi croise un dos de palmă peste faţă. 

În momentul acela, pe când vorbea cu fiica lui despre femeia neagră pe 
care tatălui ei 1 se năzărise s-o aducă, Ana gătea pe plita aceea mică şi 
incomodă de-ale gurii pentru patru oameni: cei trei din familie şi tânărul 
Alejandro Vargas. Se înfrânase şi tăcuse când soţul îi aruncase din nou în 
obraz disputele dintre alde Vega şi alde Garcia, o surprinsese cât de uşor 
fusese să-l convingă pe Jose că problema lui Milagros se afla în faptul că nu 
mai era o fetiţă. Mama socoti că, dacă o făgăduiau în căsătorie, fata avea să 
uite de Pedro Garcia, fiindcă era sigură că alde Garcia n-aveau să curteze 
niciodată o Vega. Tatăl îşi spuse că un soţ avea să destrame apropierea 
dintre Milagros şi bunicul ei şi sprijini ideea: alde Vargas se arătaseră 
interesați de Milagros de ceva timp, motiv pentru care José nu irosi vremea 
şi a doua zi Alejandro fu poftit la masă. „Deocamdată nu e vorba de niciun 
legământ, vreau doar săl cunosc mai bine pe tânăr, îşi vestise soția, părinții 
lui au încuviinţat.” 

— Du-te acasă la unchiul Inocencio să-ți împrumute un scaun, îi porunci 
Ana fucă-su, întrerupând nişte gânduri care rătăceau de la podul pe care 
voia să-l străbată Caridad la Confreria Negrilor unde dorea să ajungă. 

— Un scaun? Pentru cine? Cine...? 

— Du-te de adă-l, stărui maică-sa. Nu voia să anticipeze vizita lui 
Alejandro şi să înceapă înainte de vreme cearta, sigură, cu fiicăsa. 

La ceasul prânzului, Milagros îşi închipui pricina prezenţei lui Alejandro 
şi întâmpină oaspetele cu o atitudine ursuză: nu-i plăcea, era molatic şi 
dansa cu stângăcie, deşi doar Ana păru să-i bage de seamă grosolăma. Jose i 
se adresa ca şi cum niciuna din femei n-ar fi fost de față. A treia oară când 
fata răspunse repezit, Ana se încruntă a supărare, dar Milagros sfidă 
mustrarea şi-o privi cu asprime. „Ştii cine-mi place!”, grăia privirea ei. José 
Carmona râdea şi bătea cu palma în masă, de parcă era nicovala din fierărie. 


Alejandro încerca să nu se lase mai prejos, dar hohotele lui de râs rămâneau 
undeva între timiditate şi nervozitate. „Nu se poate”, tăgădui aproape 
imperceptibil mama către fiică. Milagros strânse din buze. Pedro Garcia. 
Pedro era singurul care o interesa. Şi ce legătură avea ea cu vechile socoteli 
ale bunicului sau ale mamei? 

— Niciodată, fata mea. Niciodată, o preveni printre dinți maicăsa. 

— Ce zici? o întrebă soţul ei. 

— Nimic. Doar. 

— Zice că n-o să mă mărit cu acest. Ca şi cum ar fi alungat o muscă, 
Milagros arătă cu mâna în direcția lui Alejandro, care rămăsese cu gura 
căscată. Cu el, încheie fraza, pentru a nu slobozi ocara care-i stătea pe 
limbă. 

— Milagros! strigă Ana. 

— O să faci ce ţi se poruncește, declară José cu seriozitate. 

— Bunicul. Apucă să zică fata înainte ca maică-sa s-o întrerupă. 

— Bunicul ţi-ar îngădui măcar să te apropii de un Garcia? se răsti femeia. 

Milagros se ridică brusc, răsturnând scaunul. Rămase în picioare, gâtuită 
de furie, cu pumnul mâinii drepte strâns, ameninţându-şi mama. Bolborosi 
nişte cuvinte de neînțeles, dar pe când se pregătea să izbucnească în țipete, 
băgă de seamă privirile celor doi țigani aţintite asupra ei. Mormăi, le 
întoarse spatele şi plecă. 

— Vezi bine că-i o mânzoaică şi va trebui îmblânzită cu străşnicie, îl auzi 
râzând pe tatăl ei. 

Ceea ce nu auzi Milagros, care trânti uşa în urma ei, acoperind chicoteala 
prostească a lui Alejandro, fu replica Anei. 

— Băiete, îţi scot ochii dacă ridici vreodată mâna asupra fetei mele. Cei 
doi bărbați făcură feţe-feţe. Pe cuvânt de Vega, adăugă, ducându-şi la buze 
şi sărutând degetele în formă de cruce, la fel cum făcea taică-său când voia 
să convingă pe cineva. 

Caridad mergea ţeapănă, cu privirea aţintită la podarul care lua banii 
oamenilor la capul podului: acelaşi bărbat care odinioară o împiedicase să 
treacă. 

— Să mergem! De pe culoar, la intrarea în curticică, Milagros o chemase 
cu voce ascuțită. 

Caridad se supuse imediat. Îşi îndesă pălăria de paie pe cap şi înşfăcă 
bocceaua. 


— Lasă-le! o zori fata, văzând cum se silea să rânduiască burduful babei 
Mania, acum gol, pledul colorat şi salteaua de paie. Ne întoarcem. 

Acum se apropia din nou de podul circulat, mergând în urma unei 
fetişcane pe cât de tăcute, pe atât de hotărâte. 

— E cu mine, i-o luă înainte Milagros, arătând în urmă, când băgă de 
seamă că podarul se îndrepta spre Caridad. 

— Nu-i igancă, sări bărbatul. 

— Asta sare-n ochi. 

Bărbatul dădu să se revolte la obrăznicia țigăncuşei, dar fu cuprins de 
spaimă. O cunoştea: nepoata lui Melchor Galerianul. Țiganii refuzaseră 
întotdeauna darea de pod, cum să plătească un ţigan ca să treacă râul? Cu 
mulți ani în urmă, arendaşul podului de şlepuri primise vizita mai multora 
dintre ei, ameninţători, înarmaţi cu junghere şi gata să rezolve treaba aceea 
în felul lor. Nu încăpuseră discuţii, fiindcă în realitate nu prea contau câțiva 
zdrențăroşi care treceau din Triana în Sevilla şi invers, printre cele trei mii 
de animale de povară care făceau asta zilnic. 

— Ce zici? stărui Milagros. 

Toţi țiganii erau primejdioşi, dar Melchor Vega era şi mai şi. Iar fata era o 
Vega. 

— Treceți, se învoi. 

Caridad slobozi aerul pe care, inconştient, îl reținuse în plămâni şi o urmă 
pe fată. 

Câţiva paşi mai încolo, prin îmbulzeala de măgăruşi şi catâri, cărăuşi, 
căruțaşi şi neguțători, Milagros se întoarse spre ea şi-i zâmbi cu un gest 
învingător. Uită cearta cu părinții şi-şi schimbă atitudinea. 

— De ce vrei să mergi la negri? 

Caridad lungi pasul şi o ajunse din urmă din două salturi. 

— Călugăriţele mi-au zis c-or să mă ajute. 

— Călugăriţe şi popi, toţi îs mincinoşi, zise țiganca. 

Caridad o privi mirată. 

— N-or să mă ajute? 

— Nu cred. Cum să te ajute? Nu se pot ajuta nici între ei. Zice bunicul că 
înainte erau mulți arapi, dar acu” s-au împuţinat şi toți banii pe care-i capătă 
îi irosesc pe neghiobii: pentru biserică şi pentru chipuri de sfinţi. Înainte 
exista chiar altă confrerie de negri în Triana, dar a rămas fără muşterii şi-a 
dispărut. 


Caridad rămase din nou în urmă, cu vorbele dezamăgitoare ale fetei 
răsunându-i în urechi, pe când aceasta, trecând podul, se îndrepta hotărâtă 
spre sud, pentru a da ocol zidului înspre mahalaua San Roque. 

În dreptul Turnului de Aur, fata se opri şi se întoarse brusc. 

— De ce vrei să te ajute? 

Caridad îşi desfăcu mâinile în faţă, nedumerită. 

— Ce crezi c-or să facă pentru tine? stărui ţiganca. 

— Nu ştiu... Călugăriţele mi-au zis... îs negri, nu? 

— Da, sunt, răspunse fata cu resemnare, înainte să purceadă din nou la 
drum. 

Dacă erau negri, socoti Caridad mergând pe urmele țigăncii, fără a-şi lua 
privirea de la frumoasele panglici colorate care împodobeau pletele 
fetişcanei şi de la eşarfele colorate fluturând în vânt, pe care le purta la 
încheieturi, locul acela trebuia să fie ceva ase mănător cu barăcile unde se 
adunau în zilele de sărbătoare. Acolo se aflau toți prietenii, tovarăşi întru 
nenorocire, chiar dacă nu se cunoşteau, chiar dacă nici măcar nu se 
înțelegeau: negrii /ucumi, mandinga, congo, arara, carabali... Ce 
importanță avea limba în care grăiau? Acolo cântau, dansau şi se bucurau, 
dar încercau şi să se ajute. Ce altceva se putea face la o întâlnire între negri? 

Milagros refuză s-o însoţească în biserică. 

— M-ar da afară cu pumni şi palme, îi zise. 

Un preot spaniol însoțit de unul negru, deja bătrân, care se prezentă 
semet drept prelatul confrenei şi îngrijitor al micii capele Virgen de los 
Angeles, o măsurară din cap până-n picioare, fără aşi ascunde o expresie de 
scârbă la vederea straielor ei soioase de roabă, din cale-afară de nepotrivite 
pentru lăcaşul fastuos pe care-l considerau a fi templul lor. Ce voia? o 
iscodise prelatul cu nepăsare. La lumina tremurătoare a lumânărilor din 
capelă, Caridad strânsese pălăria de paie în mâini şi se uitase la acel negru 
ca la un egal, dar atât curajul, cât şi glasul îi pieriseră, treptat, când băgase 
de seamă cruzimea cu care fusese cercetată. Călugărițele? urmă prelatul, 
aproape ridicând vocea. Ce treabă aveau acolo călugărițele din Triana? Ce 
ştia să facă? Nimic? Nu. Tutun, nu. În Sevilla, doar bărbaţii lucrau la fabrica 
de tutun. În Câdiz, da. La fabrica din Câdiz munceau femei, dar ei se aflau 
în Sevilla. Mai ştia să facă altceva? Nu? În cazul ăsta... Confreria? Avea 
bani să intre în confrerie? Nu ştia că trebuie să plătească? Da. Desigur. 
Trebuia să plătească pentru a face parte din confrerie. Avea bani? Nu. 


Fireşte. Era slobodă sau sclavă? Fiindcă dacă era sclavă trebuia să aducă 
învoire de la stăpân. 

— Slobodă, reuşi să îngaime Caridad, înfigându-şi privirea în ochii 
negrului. Sunt slobodă, repetă, tărăgănând cuvintele, încercând în zadar să 
afle în ochii aceia înţelegerea unui frate de sânge. 

— Atunci, fata mea. Caridad plecă privirea la intervenția preotului, care 
până atunci nu zisese nimic. Ce vrei de la noi? 

Ce voia? 

O lacrimă îi alunecă pe obraz. 

leşi în fugă din biserică. 

Milagros o zări trecând strada Ancha de San Roque şi pătrunzând pe 
maidanul care se întindea în spatele parohiei, înspre pârâul Tagarete. 
Caridad alerga orbită, cu privirea înceţoşată de lacrimi. Țiganca scutură din 
cap, simțind o strângere de inimă. „Mizerabili!”, scrâşni. Se grăbi după ea. 
Câţiva paşi mai încolo, fu silită să se oprească pentru a ridica pălăria de paie 
a lui Caridad. O găsi pe malul pârâului Tagarete, unde căzuse în genunchi, 
străină de duhoarea pârâului care aduna apele spurcate din împrejurimi: 
plângea în tăcere, la fel ca în după-amiaza de dinainte, ca şi cum n-ar fi avut 
dreptul la asta. Uneori îşi acoperea faţa cu mâinile şi se legăna înainte şi- 
napoi, fredonând cu întreruperi o melodie tristă şi monotonă. Milagros 
alungă nişte copii zdrențăroşi care căscau gura pe acolo. Apoi apropie o 
mână de părul negru şi creţ al lui Caridad, dar nu îndrăzni să-l atingă. Un 
fior cumplit îi străbătu întregul trup. Melodia aceea... Cu braţul încă întins, 
băgă de seamă cum i se încreţea pielea la auzul acelei voci grave. Simţi cum 
ochii i se umplu de lacrimi. Îngenunche lângă ea, o îmbrăţişă şovăielnic şi-o 
însoți stângace în plânsul ei. 

— Bunicule! 

Petrecuse mai mult de o zi cu ochii în patru, aşteptând ca Melchor să se 
întoarcă în fundătură. Dăduse fuga până la ţigănimea din Cartuja, să vadă 
dacă-l găseşte acolo, dar nu reuşise să afle nimic. Se întorsese şi se aşezase 
în poarta casei; voia să stea de vorbă cu el înaintea oricui altcuiva. Melchor 
zâmbi şi clătină din cap nu mai la auzul tonului din vocea nepoatei. 

— Ce vrei de data asta, copila mea? o întrebă, luând-o de umăr şi 
îndepărtând-o de alde Carmona care se învârteau pe acolo. 

— Ce-o să faci cu Caridad? Cu negresa? îl lămuri, văzând expresia de 
nedumerire a ţiganului. 

— Eu? Am obosit să zic că nu-i a mea. Nu ştiu. Să facă ce-o vrea. 


— Ar putea rămâne cu noi? 

— Cu taică-tău? 

— Nu. Cu dumneata. 

Melchor o lipi pe Milagros de el. Făcură câţiva paşi în tăcere. 

— Tu vrei să rămână? întrebă tiganul, intr-un sfârşit. 

— Da. 

— Şi ea vrea să rămână? 

— Caridad nu ştie ce vrea. N-are unde să se ducă, nu cunoaşte pe nimeni, 
n-are un sfanţ. Negrii. 

— l-au cerut bani, bănui el. 

— Da, confirmă Milagros. l-am făgăduit să vorbesc cu dumneata. 

— De ce vrei să rămână? 

Fata zăbovi câteva clipe înainte să răspundă. 

— Suferă. 

— Mulţi suferă în zilele noastre. 

— Da, dar ea e altfel. E mai mare decât mine şi totuşi pare o copilă care 
nu ştie şi nu pricepe nimic. Când vorbeşte, când plânge sau când cântă o 
face cu o simţire. Chiar dumneata zici că ştie să cânte bine. Era roabă, ştiai? 

— Am bănuit, încuviință Melchor. 

— Toți s-au purtat urât cu ea, bunicule. Au despărțit-o de mama şi de 
copiii ei. Pe unul din ei l-au vândut! Apoi... 

— Şi din ce-o să trăiască? o întrerupse Melchor. 

Milagros tăcu. Făcură câţiva paşi, țiganul apăsându-şi nepoata pe umăr. 

— Va trebui să înveţe să facă ceva, se învoi, în cele din urmă. 

— O s-o învăţ eu! izbucni bucuroasă fata, întorcându-se să-şi îmbrăţişeze 
bunicul. Lasă-mi numai puţin timp. 
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Se scurseră cinci luni înainte ca negresa să se întoarcă la biserica Nuestra 
Señora de los Ángeles şi să-l revadă pe prelatul Confreriei Negrilor. Se 
întâmplă în ajunul sărbătorii Virgen de los Reyes, la întâi august 1748. În 
după-amiaza acelei zile, împreună cu un grup numeros de ţigănci gureşe, 
printre care şi Milagros şi mama ei, copii cât se poate de veseli şi chiar 
câțiva bărbaţi cu chitare, Caridad trecu podul şi se îndreptă spre mahalaua 
San Roque. 

Purta şi acum vechea ei pălărie de paie cu care, în ciuda nume roaselor 
găuri şi rupturi, încerca să se ferească de dogoarea soare lui andaluz. Cu 
toate acestea, nu mai îmbrăcase de mult rochia ei decolorată din flanelă gri. 
Bunicul îi dăruise o bluză roşie şi o fustă largă, şi mai roşie, de culoarea 
sângelui aprins, ambele din percal, pe care ea le îngrijea cu băgare de seamă 
şi le purta cu mândrie. Țigăncile nu ştiau să coasă; minunatele lor veşminte 
erau cumpărate, deşi nu erau convinse că straiele acelea roşii nu fuseseră 
rodul unei nebăgări de seamă din vreo escapadă de-ale bunicului. 

Ana şi Milagros nu reuşiră să-şi ascundă admirația faţă de schimbarea 
prin care trecuse Caridad. În picioare dinaintea tuturor, timidă şi ruşinată, 
ochii ei cenuşii care străluceau şi în care se reflecta culoarea roşie a noilor 
ei straie, zâmbetul care 1 se desena pe chipul rotund, cu buze cărnoase, erau 
numai recunoştinţă. Însă nu zâmbetul lui Caridad deşteptă admiraţie printre 
tigănci, ci senzualitatea pe care o răspândea; curbele unui trup bine clădit; 
sânii mari care întindeau bluza, pentru a lăsa descoperită o linie delicată de 
carne de culoare neagră, ca abanosul, între fustă şi bluză... 

— Tată! îl repezi Ana când băgă de seamă că tocmai Melchor se arăta 
vrăjit de linia aceea. 

— Ce? se întoarse el. 

— Minunată! interveni Milagros în discuţie, aplaudând cu entuziasm. 

— Întreaga Sevilla este adunată azi pe esplanada los Angeles, o lămurise 
Milagros pe Caridad în aceeaşi zi. O să fie multe prilejuri de-a vinde sau de- 
a citi norocul; lumea se distrează pe cinste la sărbătoarea asta şi, când 
petrecerea are să fie în toi... O să facem bani frumoşi. 

— Cum? întrebă Caridad. 

— Cachita, răspunse fata, folosind numele pe care Caridad îi pusese că-l 
avea în Cuba, azi e întrecerea gânsacilor! Ai să vezi, întrerupse gestul prin 
care cealaltă dădea să ceară lămuriri. 


Pe când se îndrepta spre biserică, înconjurată de ţigănci, printre care ieşea 
în evidență din pricina staturii accentuate de pălăria veche de paie care se 
încăpăţâna să nu se destrame, Caridad o cercetă pe Milagros, care mergea 
ceva mai în faţă, cu fetele tinere. „Trebuie a fie o sărbătoare grozavă 
întrecerea aia a gânsacilor”, se gândi atunci, căci fata râdea şi glumea cu 
prietenele ei de parcă ar fi uitat tristeţea care o cuprinsese de când, în urmă 
cu vreo lună, Jose Carmona anunţase logodna fiicei sale cu Alejandro 
Vargas, urmând să se căsătorească intr-un an. Melchor, care-şi dorea ca 
nepoata lui să se mărite cu cineva din familia Vega, dispăruse atunci vreme 
de mai bine de zece zile, după care se întorsese într-o stare atât de jalnică, 
încât Ana se îngrijorase şi trimisese vorbă babei Maria, să vină să-l 
îngrijească. Chiar şi aşa, nici măcar Ana nu-l sprijinise pe Melchor în 
chestiunea aceea: tatăl fetei trebuia să hotărască. 

Pe măsură ce înconjurau zidurile oraşului şi străbăteau diferitele porţi, 
valuri de sevilleni gălăgioşi se alăturau treptat grupului de țigani. Deja în 
apropierea câmpului deschis, între pârâul Tagarete şi biserica Negrilor, se 
înainta mai anevoios. Aşteptând să înceapă petrecerea, oamenii sporovăiau 
şi râdeau în grupuri. Ici şi colo, în ocoluri împresurate de spectatori, bărbați 
şi femei dansau. Fără a se opri din mers, unul dintre țigani dezmierdă 
corzile chitarei. Nişte femei făcură câţiva paşi veseli de dans, printre 
fluierăturile şi aplauzele celor aflați mai aproape, iar țiganii îşi văzură de 
drum şi de cântat, de parcă făceau rondul. Caridad privea în stânga şi-n 
dreapta: sacagii şi negustori de vin; vânzători de îngheţată, pancove, gogoşi 
şi tot soiul de zumaricale; negustori de mărfuri dintre cele mai neobişnuite, 
unii vestindu-şi marfa cu strigăte, alții mai pe furiş, atenți la zbirii şi soldaţii 
care se învârteau printre oameni; echilibrişti care mergeau şi săreau pe 
sârme întinse în aer; saltimbanci; dresori de câini care amuzau lumea; 
călugări şi popi, cu nemiluita. 

„Sevilla este unul dintre regatele cu cele mai multe feţe bisericeşti”, 
auzise Caridad nu o dată, şi unii dintre preoți luau parte la petrecere bând, 
dansând sau cântând fără urmă de ruşine; alţii în schimb, le țineau predici 
unor oameni care nu-i băgau defel în seamă. Însă toţi trăgeau tabac pe nas, 
de parcă ar fi fost calea spre mântuirea veşnică. Caridad băgă de seamă, de 
asemenea, câțiva filfizoni care se învârteau printre oameni: tineri afectați, 
îmbrăcați după moda franţuzească de la curte, acoperindu-şi delicat gura şi 
nasul cu batistele lor brodate în timp ce beau tutun. 


Vreo doi dintre acei filfizoni îngâmfați băgară de seamă curiozitatea pe 
care i-o trezeau lui Caridad persoanele lor, dar se mărginiră să o comenteze 
între ei, de parcă ar fi fost doar o jenă. Caridad îşi abătu imediat privirea de 
la ei, tulburată. Când se uită din nou, băgă de seamă că țiganii se risipiseră 
prin mulţime. Întoarse capul într-o parte şi alta, căutându-i. 

— Aici. Sunt aici, auzi că-i spune Milagros din spate. Caridad se întoarse 
spre ea. Bucură-te de petrecerea ta, Cachita. 

— Ce? 

— Cei din confrerie, o întrerupse fata, ăia care te-au tratat cu îngâmfare. 
Ai să vezi azi unde le rămâne semeția. 

— Dar... 

— Vino după mine, îi făcu semn, încercând să-şi croiască drum prin 
mulțimea care se adunase în faţa bisericii. Domnilor! striga Milagros. 
Excelente! lată o negresă care vine la petrecerea Domniilor Voastre! 

Oamenii întorceau capul şi le făceau loc celor două femei. Când ajunseră 
în primul rând, Caridad fu surprinsă de numărul de negri care se adunaseră 
acolo. 

— Am treabă, îşi luă rămas-bun Milagros. Ascultă, Caridad, adăugă 
coborând vocea, tu nu eşti ca ei, tu eşti cu mine, cu bunicul, cu țiganii. 

Înainte să apuce să deschidă gura, fata pieri în mulţime, iar Caridad se 
trezi, de data asta chiar aşa se întâmplă, singură în primul rând, într-o gloată 
care se îmbulzea dinaintea fațadei din spate a parohiei San Roque. Între ea 
şi estradele care fuseseră ridicate în spatele templului se întindea o fâşie lată 
de teren liber. Ce era cu sărbătoarea aceea? De ce-i şoptise Milagros că ea 
nu era ca ceilalți? 

Oamenii deveneau nerăbdători şi câte-un îndemn răzbătu din mulțime. 
Caridad îşi îndreptă atenţia spre estrade: cetăţeni cu dare de mână şi nobili 
sevillani, îmbrăcaţi elegant, membri ai consiliului bisericesc, dichisiți cu 
cele mai de soi veşminte ale lor, sporovăiau şi râdeau în picioare, străini de 
nemulțumirea orăşenilor. 

Se scurse o bună bucată de vreme şi protestele sevillanilor se întețiră, 
până când se auzi un răpăit de tobe în spatele parohiei San Roque, unde se 
afla Biserica Negrilor. Cei care se amuzau cu dansuri şi distracții se 
îngrămădiră în spatele celor care aşteptau deja, iar soldații şi zbirii avură 
mult de furcă pentru a împiedica gloata să se reverse dincolo de 
îngrăditurile şubrede din lemn. 


Când vreo doi călăreţi, în sunet de flaut şi tobe, petrecuți de aplauzele 
publicului dădeau colțul dinspre San Roque, Caridad băgă de seamă că 
oamenii se străduiau să ajungă la primul rând. Alte cinci perechi de călăreți 
o urmară pe prima, fiecare alcătuită dintr-un călăreț negru care ocupa partea 
din dreapta, locul de preferință, îmbrăcat stânjenitor de bogat, cu mâneci 
albe şi un splendid panaş la pălărie. Caii pe care-i călăreau negrii erau şi ei 
gătiți cu fast: şa frumoasă, clopoței şi panglici colorate împletite în coamă şi 
coadă. Dimpotrivă, călăreții care-i însoțeau pe negri defilau cu veşminte 
grosolane: gulere răsfrânte şi pălării de rând. Caii lor mergeau la trap fără 
nicio podoabă. 

După ce salutară autoritățile, perechile de călăreți începură să galopeze, 
dând roată câmpului. Caridad îl recunoscu pe prelatul confreriei în a treia 
pereche; făcea mari eforturi pentru a se ţine în şa, ca alții din tagma lui. 
Oamenii râdeau şi-i arătau cu degetul. Bărbaţi şi femei îşi băteau joc de ei 
cu țipete, pe când negrii se clătinau primejdios, deşi încercau să-şi păstreze 
seriozitatea şi cumpătul. 

Muzica răsuna fără încetare. La un moment dat, călăreţul care I însoțea 
pe prelatul confreriei, un bărbat cu o barbă căruntă, îngrijită, care călărea cu 
prestanță şi îndemânare, îi întinse o mână negrului, ca să-l împiedice să 
cadă. 

— Lasă-l să cadă! strigă o femeie. 

— Negruţule, o să-ţi laşi dinţii în ţărână! adăugă altul. 

— Până şi mădularul tău negru! urlă un al treilea, dezlănțuind hohote 
generale de râs. 

„Ce-o fi însemnând farsa asta?”, se întrebă Caridad. 

— Sunt elevi ai şcolii de echitație, sosi răspunsul din spatele ei. 

Caridad se întoarse şi dădu peste un fray Joaquin zâmbitor. Se îndreptase 
spre ea recunoscând în mulțime culoarea roşie a straielor. Femeia îşi plecă 
privirea. 

— Caridad, o dojeni tânărul călugăr, ţi-am spus de multe ori că suntem cu 
toţii copiii Domnului, n-ai de ce să pleci privirea, nu trebuie să te umileşti 
dinaintea nimănui... 

În clipa aceea, Caridad ridică capul şi arătă cu un gest spre negrii care 
galopau în continuare, printre glumele şi batjocurile oamenilor. Fray 
Joaquin o înţelese. 

— Poate ei, răspunse ridicând din sprâncene, pretind a fi ceea ce nu sunt. 
Școala de echitație Real Orden de Caballería de la Maestranza din Sevilla 


ocroteşte Confreria Negrilor; face asta în fiecare an. În zile precum aceasta, 
negri şi nobili, clasa cea mai de sus ş cea mai umilă din oraş, îşi schimbă 
poziţiile. În orice caz, confreria obţine ceva bani din gâscanii pe care-i 
dăruieşte şcoala. 

— Ce gâscani? întrebă Caridad. 

— Aceia, îi arătă călugărul. 

Cele şase perechi nu se mai plimbau demonstrativ, se strânseseră în fața 
autorităților. Ceva mai departe, la un capăt al maidanului către care arăta 
fray Joaquin, câțiva bărbaţi se căzneau să întindă o frânghie peste doi țăruşi 
lungi, înfipți pe lăţimea terenului. La mijlocul frânghiei, atârnat cu capul în 
Jos, se zbătea din răsputeri un gâscan rotofei, legat de labe. Când bărbaţii 
isprăviră de atârnat gânsacul, prefectul Sevillei, tolănit intr-un jilţ pe 
estradă, porunci primului negru să galopeze spre păsăroi. 

Printre zbieretele asurzitoare ale mulțimii, Caridad şi fray Joaquin 
urmăriră galopul stângaci al negrului care, trecând pe sub gânsac, încercă să 
înhaţe gâtul şerpuitor al acestuia cu mâna dreaptă, fără a izbuti. Îi urmă 
elevul de la şcoala de echitație care făcea pereche cu el. Nobilul dădu 
pinteni calului, care porni întins la galop cu călărețul urlând, ridicat în 
picioare pe scăriță. Trecând pe sub gânsac, reuşi să-l apuce de gât şi-i 
smulse capul. Sevillanii aplaudară entuziasmați şi izbucniră în urale, pe 
când trupul gânsacului era scuturat de fiori, spânzurat de coardă. Puţini 
băgară de seamă, dar prefectul şi alți câțiva dintre nobilii care şedeau pe 
estradă făcură un gest de mustrare severă către ceilalți călăreți: aveau doar 
şase gânsaci şi trebuia să distreze gloata. 

Cu aceste îndrumări, cursa de gânsaci se prelungi până pe înserate, spre 
desfătarea norodului. Niciun negru nu reuşi să descăpăţâneze pasărea. Unul 
dintre ei izbuti s-o înhaţe de gât, dar nu cu destulă iuțeală, iar gânsacul se 
apără şi-l ciupi de creştet, ceea ce dezlănțui cele mai neobrăzate batjocuri 
din partea publicului. Fiecare dintre cei şase negri căzu la un moment dat, 
fie deoarece galopau pe nişte cai din ce în ce mai înfierbântaţi, fie deoarece 
luau o mână de pe dârlogi şi se aplecau în scărițe pentru a apuca gânsacul. 
În ceea ce-i priveşte, gânsacii pieriră unul după altul pe măsură ce prefectul 
făcea un semn spre călăreți. 

— După aceea, negrii o să-i vândă şi confreria o să păstreze banii, o 
lămuri fray Joaquin. 

Caridad era absorbită de spectacol, o năpădeau senzaţii contradictorii la 
auzul urletelor publicului şi la vederea acelor negri stângaci care încercau să 


descăpăţâneze gânsacii. Nu regăsise sentimentul de rasă în ochii prelatului, 
nici solidaritatea, nici măcar înțelegerea, dacă nu compasiunea, pe care 
niciun negru din Cuba nu le ascundea înaintea unui frate de sânge. 

La parada de la sfârşit, după moartea ultimului gânsac, oamenii începură 
să se împrăştie, iar nobilii şi preoţii care conduceau festivitățile se ridicară 
din jilţuri. „Tu nu eşti ca ei, îi spusese Milagros, tu eşti cu țiganii”, adăugase 
cu mândria aceea care le înflorea întotdeauna pe buze când se refereau la 
rasa lor. Era cu țiganii? Era cu Milagros. Prietenia şi încrederea pe care 1 le 
arăta fata fuseseră pecetluite de îndată ce aceasta o înştiințase că putea 
rămâne cu Melchor şi se întăriseră în momentul în care tatăl fetei vestise 
logodna ei cu Alejandro. Din clipa aceea, Milagros încercă să-i 
împărtăşească lui Caridad durerea care o încerca, ca şi cum ea, fiindcă 
fusese sclavă, o putea înţelege mai bine decât oricine. Dar ce ştia Caridad 
despre dragostea neîmpărtăşită? Jose Carmona, tatăl lui Milagros, o privea 
de departe, ca pe un obiect supărător, iar Ana. Maică-sa, începuse să o rabde 
ca pe un capriciu trecător al fiică-sii. Cât despre Melchor... Cine putea şti 
ce gândea sau simţea tiganul? Ba îi dăruia o fustă şi o bluză de culoare 
roşie, ba trecea pe lângă ca fără s-o vadă sau nu-i vorbea zile la rând. La 
început, la insistenţele nepoatei, Melchor îi îngăduise lui Caridad să ocupe 
în continuare colțul din curticică şi, cu vremea, deveni singura persoană 
care putea intra liber în sanctuarul bunicului. 

Într-o după-amiază de mai, când primăvara înflorise în toată Triana, 
tiganul se afla aproape de puț, în curtea de la intrare, ascuns între fiare vechi 
şi răsucite, fumând un trabuc şi lăsând vremea să treacă, pierdut în acele 
lumi insondabile în care se refugia. Caridad trecu pe lângă el în drum spre 
poarta de ieşire. Aroma tutunului o făcu să stea locului. De când nu mai 
fumase? Trase în piept cu putere fumul care-l învăluia pe țigan, într-o 
încercare zadarnică de a-l duce la plămâni, la creier. Tânjea să simtă din nou 
senzaţia de uşurare pe care i-o aducea tutunul! Închise ochii, ridică uşor 
capul, ca şi cum ar fi vrut să urmeze drumul pieptiş al fumului, şi mai 
inspiră o dată. În clipa aceea, Melchor se deşteptă din amorţeală. 

— la, negreso, o surprinse oferindu-i trabucul. 

Caridad nu stătu pe gânduri: luă trabucul, îl duse la buze şi supse din el 
cu desfătare. În câteva clipe, simţi o gâdilătură uşoară în picioare şi braţe şi 
o ameţeală plăcută; ochii ei mici şi cenuşii sclipiră. Vru să-i înapoieze 
trabucul ţiganului, dar acesta-i făcu semn să fumeze în continuare, cu un 
gest nepăsător al mâinii. 


— De pe meleagurile tale, zise, privind-o cum fuma. Tutun bun! 

Caridad plutea deja; mintea-i era pe deplin destinsă, pierdută. 

— Nu e cubanez, se auzi spunând. 

Melchor se încruntă. Cum adică, nu era din Cuba? EI îl plătea la preţ de 
tutun cubanez, curat! Fu prima zi în care Caridad intră în odaia ţiganului. 

Oamenii nu se îndurau să părăsească cartierul San Roque şi câmpul 
deschis unde se ținea petrecerea. Ici şi colo răsunau castanietele, dairelele şi 
cântece: bărbați şi femei, fără deosebire de sex sau de vârstă, dansau cu 
veselie în grupuri, dimprejurul rugurilor. 

— Unde e Milagros? o întrebă călugărul pe Caridad, în timp ce se 
plimbau printre oameni. 

— Nu ştiu. 

— Nu ţi-a zis unde... 

Fray Joaquin se întrerupse. Caridad nu mai era lângă el. Se întoarse şi o 
văzu la câțiva paşi în urmă, încremenită dinaintea unei tarabe cu 
zumaricale. Se apropie, neputându-şi stăpâni un sentiment de nedumerire: 
femeia aceea neagră, îmbrăcată în roşu, cu bluza încinsă pe trup, era ținta 
unor priviri lhbidinoase şi a unor comentarii neobrăzate din partea celor din 
Jur, însă în ochii călugărului se înfățişă ca o copilă mare, căreia-i lăsa gura 
apă la aroma şi vederea dulciurilor: pancove, gogoşi, turtite sevillane, 
gogoşi unse cu miere. 

— Daţi-mi nişte polvorones, ceru călugărul negustorului, după ce aruncă 
iute o privire peste zumaricalele întinse pe tarabă. O să vezi, Caridad, sunt 
delicioase. 

Fray Joaquin plăti şi îşi urmară drumul fără țintă, în tăcere. 

Călugărul privea pieziş cum Caridad savura prăjiturelele ovale din 
migdale, unt, zahăr şi scorţişoară, temându-se să întrerupă plăcerea care 
răzbătea din întreaga ei fiinţă. „O mai fi gustat aşa ceva vreo dată?” se 
întrebă. Probabil că nu, îşi răspunse, văzând senzațiile pe care le trăda 
femeia. Era, se gândi, ca atunci când Melchor se înființase la mănăstire, 
trăgând-o pe Caridad după el, de data aceea cu încuviințarea fratelui portar, 
care le dăduse voie să treacă, înspăimântat de furia pe care o musteau ochii 
tganului. „Ne-au tras pe sfoară, strigase, de îndată ce dăduse cu ochii de 
fray Joaquin. Nu-i tutun cubanez!” Călugărul încercase să-l potolească pe 
tigan şi-o dusese pe Caridad în beciul pe care călugării îl foloseau drept 
cămară şi cramă. În spatele unei grămezi de lemne, ascundea vreo doi saci 
din piele cu frunze de tutun — unul din ei, proprietatea lui Melchor drept 


răsplată pentru strădania sa — din incursiunea pe care tocmai o făcuseră la 
Barrancos, dincolo de hotarul cu Portugalia. 

Melchor retezase furios sforile care legau gura unuia din saci şi, înjurând 
întruna, îi făcuse semn lui Caridad să se apropie şi să cerceteze tutunul. 
Fray Joaquin îşi amintea momentul acela: instinctiv, Caridad mijise ochii și- 
şi umezise buzele, ca şi cum s-ar fi pregătit să deguste nişte bucate 
delicioase. În sac, tutunul era legat în mănunchiuri, dar de la prima vedere 
Caridad băgase de seamă că nu erau învelite în yaguas, frunzele mlădii ale 
palmierului regal cubanez. Îi făcuse semn ţiganului să reteze sfoara care 
lega mănunchiul şi apucase delicat una dintre frunze; pe cei doi bărbaţi îi 
surprinseseră degetele ei lungi şi pricepute. Caridad cercetase frunza de 
tutun pe îndelete; o ridicase la lumina opaițului pe care-l ducea fray Joaquin 
pentru a observa pigmenţi cafenii, cu nuanţe mai închise sau mai deschise 
care o colorau; o mângâiase şi pipăise cu delicateţe, pentru a-i cerceta 
textura şi umiditatea; o ronţăise şi o mirosise, încercând să judece, după 
maturitatea, gustul şi savoarea nicotinei, anii care se scurseseră de la 
recoltarea ei. Melchor o zorise pe Caridad cu gesturi din ce în ce mai 
agitate, dar călugărul fusese vrăjit de ritualul femeii, de senzațiile pe care le 
reflecta chipul ei şi de pauzele pe care le făcea după ce mirosea sau atingea 
frunza, sigură că scurgerea secundelor avea să-i ofere răspunsul. 

Era acelaşi ritual pe care, plimbându-se în apropiere de Tagarete, pe furiș, 
îl recunoştea la Caridad când mânca pol/vorones: se oprea din mestecat, 
mijea ochii şi lăsa timpul să treacă, strângând bazele, salivând înainte de a 
muşca din nou. 

Nu era tutun cubanez, nici pur, nici amestecat, îşi aminti că zisese în ziua 
aceea Caridad. De unde era? Nu putea şti, îi răspunsese ţiganului cu o 
linişte neobişnuită, ca şi cum ar fi căpătat siguranţă prin atingerea frunzelor 
de tutun; ea cunoştea doar tutunul din Cuba. Era un tutun tânăr, zise, foarte 
puţin fermentat, poate... Poate de şase luni, cel mult un an. Şi prea blond, 
cu puţin soare. 

Fray Joaquin băgă de seamă cum Caridad ducea un alt polvoron la gură, 
cu delicateţe, ca pe-o frunză de tutun. 

— Cachita! 

Vocea lui Milagros îi surprinse pe amândoi. Nici nu reuşiseră să 
descopere de unde răzbătuse, când aceasta-i zori: 

— Tu eşti cubaneză! Te pricepi la tutun. 


— Milagros, murmură călugărul, încercând s-o recunoască în mulțime, 
pe întuneric. 

— Spune-le că trabucurile astea sunt cubaneze! îi ceru țigăncuşa. Haide! 

Fray Joaquin zări cel dintâi panglicile colorate din pletele țigăncu şi 
eşarfele de la încheieturi învolburându-se în aer, în ritmul gesturilor sale 
agitate, în mijlocul unui grup de bărbaţi. 

— Cum îndrăzniți să ziceţi că nu sunt havane? se văicărea Milagros cu 
voce tare. Cachita, haide! Apropie-te! Fray Joaquin şi Caridad se apropiară. 
Vor să profite de o copilă! Vor să mă fure! Zi le că sunt havane! îi ceru, pe 
când îi întindea unul dintre trabucurile pe care însăşi Caridad le răsucise din 
tutunul acela blond pe care călugărul îl ascundea la mănăstire. Spune-le! Ea 
se pricepe la tutun! Zi-le că e tutun cubanez! 

Caridad şovăi. Milagros ştia că nu e cubanez! Cum de. 

Desigur că e cubanez, domnilor, îi sări în ajutor fray Joaquin. Nimeni nu 
reuşi să distingă în întunericul sfâşiat doar de licărirea slabă a unui foc din 
apropiere zâmbetul de complicitate pe care îl schimbară călugărul şi 
tiganca. Eu însumi am cumpărat vreo două azi dimineaţă. 

— Fray Joaquin, murmura unul dintre cei de faţă, recunoscându-l pe 
celebrul predicator de la San Jacinto. 

Cei cinci bărbați care o înconjurau pe Milagros se întoarseră atunci spre 
călugăr. 

— Dacă fray Joaquin susţine că sunt cubaneze. Începu să zică unul dintre 
eil. 

— Sigur că sunt cubaneze! îl întrerupse Milagros. 

În clipa aceea, lumina pâlpâitoare a rugului se aşternu pe chipul ultimului 
bărbat care vorbise. 

Caridad tremură, iar trabucul pus la îndoială îi alunecă printre degete şi 
căzu pe jos. 

— Cachita! o dojeni Milagros, dând să se aplece pentru a-l ridica. Cu 
toate astea, se opri. 

Caridad tremura în continuare, cu privirea plecată şi respirația agitată. 

— Ce... începu să întrebe tiganca, întorcând capul spre bărbat. 

Chiar şi la lumina slabă, Milagros reuşi să vadă că bărbatul se încrunta şi 
se încorda, însă apoi întoarse privirea spre călugăr şi se stăpâni. 

— Să mergem! le porunci tovarăşilor săi. 

— Dar. Se plânse unul dintre ei. 

— Să mergem! 


— Cachita. Milagros o înconjură cu braţele, pe când bărbaţii le întorceau 
spatele şi se pierdeau în mulțime. Ce e cu tine? 

Caridad arătă spre spatele bărbatului. Era olarul din Triana. 

— Ce e cu bărbatul acela? întrebă fray Joaquin. 

Caridad se eliberă cu delicateţe din îmbrăţişarea fetei şi, cu lacrimile 
prelingându-i-se pe obraji, se aplecă să ridice trabucul care rămăsese pe Jos. 
De ce trebuia să plângă mereu acolo, în apropiere de Tagarete, în San 
Roque? 

Țiganca şi călugărul se priviră nedumeriţi, pe când Caridad îndepărta 
țărâna care se lipise de trabuc. Când observară că femeia, printre sughiţuri 
de plâns, curăța deja ceva care exista doar în închipuirea ei, călugărul o zori 
pe Milagros cu un gest. 

— Ce e cu bărbatul acela? întrebă fata cu blândețe. 

Caridad mângâia în continuare trabucul cu degetele ei lungi şi pricepute. 
Cum să-i povestească? Ce-avea să creadă țiganca despre ea? Milagros îi 
vorbise de bărbaţi de nenumărate ori. La cei paisprezece ani ai ei, fata nu 
cunoscuse bărbat şi nici n-avea să cunoască înainte de a se mărita. „Noi, 
tigăncile, suntem neprihănite şi apoi, credincioase, afirmase. N-ai să afli în 
întreg, regatul o țigancă dedată la curvie!”, se fălise mai apoi. 

— Spune-mi, Caridad, stărui Milagros. 

Şi dacă o părăsea? Prietenia ei era tot ce avea pe lume şi. 

— Spune-mi! îi porunci fata, făcându-l pe fray Joaquin să tresară. Dar de 
data asta Caridad nu se supuse: rămase cu privirea ațintită la trabucul pe 
care-l ținea şi acum în mâini. 

— Omul ăla ţi-a făcut rău? întrebă cu blândeţe fray Joaquín. 

Îi făcuse rău? Sfârşi prin a încuviinţa. 

În felul acela, din întrebare în întrebare, fray Joaquin şi Milagros aflară 
povestea sosirii lui Caridad la Triana. 
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Milagros îi ducea dorul lui Caridad. La câteva zile după întrecerea 
gânsacilor, bunicul primise vizita unui osândit la galere care vâslise cu el 
vreme de câţiva ani. Bărbatul, asemenea tuturor ocnaşilor care reuşeau să 
supraviețuiască după caznele cumplite ale galerelor, se arătă la fel de 
măcinat ca Melchor şi, precum toți cei care supraviețuiau, cunoştea 
porturile şi oamenii mării, cei deo teapă cu ei traficanţi, contrabandişti şi tot 
felul de delincvenţi. Bernardo, acesta era numele galerianului, îl informă pe 
bunic de sosirea unui important lot de tutun de Virginia în portul Gibraltar, 
o stâncă pe coasta spaniolă aflată sub cârmuirea englezilor. De acolo, cum 
se obişnuia, pe corăbii cu pavilion englezesc, venețian, genovez, portughez 
sau de Ragusea, noaptea, când vântul bătea cu putere, ca să nu fie 
descoperiţi de velierele de strajă spaniole, tutunul şi alte mărfuri, ţesături 
sau mirodenii erau debarcate în diferite puncte de pe coasta care se întindea 
între Gibraltar şi Malaga. Bernardo se înţelesese deja pe cu vânt pentru o 
încărcătură mare de tutun de Virginia, avea nevoie doar de bani ca să-l 
plătească şi de cărăuşi care să-l ridice de pe plajă. 

— Peste câteva zile plecăm după un lot de tutun, o vestise Melchor pe 
Caridad, după ce încheiase târgul cu Bernardo la birtul Joaquinei, cu un 
clondir devin bun dinainte. 

Caridad, care se afla în odaia ţiganului, aşezată în faţa unei tăblu instabile 
pe care făcea trabucuri din tutunul blond păstrat de călugăr, se mărgini să 
încuviinţeze, răsucind în continuare trabucul la care lucra. 

Cea surprinsă fu Milagros, căreia-i plăcea să se uite la prietena ei cum 
lucrează cu frunzele de tutun. 

— O iei pe Cachita? îl iscodi pe bunicu-său. 

Aşa am zis. Vreau să pun mâna pe tutunul cel mai bun, iar ea ştie să-l 
recunoască, îi răspunse acesta în graiul țigănesc. 

— N-o să fie primejdios? 

— Ba da, copila mea. Întotdeauna este, zise ţiganul din prag, vrând să 
părăsească o odaie în care nu încăpeau trei persoane. 

Cei doi se priviră. „Nu ştiai?”, păru să o întrebe Melchor pe nepoata lui, 
care-şi plecă privirea ruşinată, conştientă de următorul lucru pe care aveau 
să-l spună ochii pătrunzători ai bunicului ei: 

„Când m-ai întrebat?” 


Melchor putea face rost cu uşurinţă de cărăuşi şi de căruţaşi: alde Vega şi 
rudele lor din țigănime erau întotdeauna dispuşi să-l însoţească; erau țigani 
duri, temerari şi, mai presus de orice, credincioşi. N-avu probleme nici cu 
banii: fray Joaquin îi făcu rost de ei imediat. Însă cum se întâmpla de 
obicei, caii îi întârziară cel mai mult plecarea: avea nevoie de animale 
castrate, tăcute, supuse, care să nu necheze noaptea simțind mirosul unei 
iepe. Dar alde Vega se puseră pe treabă şi, în câteva zile, după vreo două 
incursiuni prin şesurile dimprejurul Sevillei, făcură rost de destui cai. 

— Ai grijă de tine, Cachita, îşi luă rămas bun Milagros când sosi ceasul 
plecării. Se aflau amândouă în țigănimea din Cartuja, ceva mai departe de 
bărbaţi şi de cai. 

Caridad se frământa stingherită sub pelerina largă, bărbătească, închisă la 
culoare, în care o înfăşurase Melchor ca să-i ascundă straiele colorate. 
Schimbase pălăria ei de paie cu o alta neagră, în formă de clopot, cu 
borurile late şi căzute. La gât îi atârna o piatră de magnetit legată cu sfoară. 
Milagros întinse mâna şi o cumpăni. Țiganii credeau în puterile ei: 
contrabandişti, traficanţi şi hoţi de cai susțineau că, dacă se ivea potera, 
pietrele acelea stârneau vârtejuri straşnice de praf şi de nisip care-i 
ascundeau privirilor. Ce nu ştia ţiganca era că şi sclavii cubanezi credeau în 
puterile magnetitului: „Cristos a pogorât pe pământ cu magnetitul”, 
încredinţau. 

Caridad trebuia să o boteze şi să-i pună nume, cum era obiceiul pe 
meleagurile ei. 

Milagros zâmbi; Caridad răspunse cu o strâmbătură pe chipul ei asudat 
din pricina arşiţei nemiloase a verii sevillane. Şi în Cuba era atmosferă 
înăbuşitoare, dar acolo nu purta niciodată atâtea straie. 

— Să nu te dezlipeşti de bunicul, o sfătui tiganca, apropiindu-se de ea şi 
sărutând-o pe obraz. 

Caridad se arătă speriată de această dovadă neaşteptată de afecțiune din 
partea fetei; cu toate acestea, buzele ei groase şi cărnoase se lățiră, până ce 
zâmbetul forțat de la început se preschimba în unul de sinceră recunoştinţă. 

— Îmi place să te văd zâmbind, zise Milagros şi o sărută şi pe celălalt 
obraz. Nu e ceva obişnuit la tine. 

Caridad o răsplăti lățindu-şi buzele. Aşa era, recunoscu în sinea ei: îi 
luase ceva vreme să se deschidă faţă de prietena ei, dar încetul cu încetul 
prindea rădăcini printre țigani şi, pe măsură ce se risipeau neliniştea şi 
grijile, începea să capete încredere în ei. Însă adevărata cauză a schimbării 


nu era nimeni altul decât Melchor. Tiganul o însărcinase să lucreze cu 
tutunul. „Nu mai e nevoie s-o însoţeşti pe copilă şi pe maică-sa ca să-l 
vândă pe străzi, spusese, văzând încăpăţânarea lui Milagros de a o învăţa să 
facă ceva ca să ajute la întreținerea ei. Prefer să pregăteşti tu ce vând ele.” 
Iar Caridad se simţi folositoare şi plină de recunoştinţă. 

— Ai şi tu grijă de tine, îşi sfătui prietena. Nu te certa cu mama ta. 

Milagros dădu să răspundă, dar strigătul bunicului ei o împiedică. 

— Haide, negreso, plecăm! 

De data aceasta, ea o sărută pe Milagros. 

După plecarea lui Caridad, fata se simţea singură. De la vestea logodnei, 
Caridad devenise persoana care-i asculta cu răbdare necazurile. Nu fu în 
stare să-i urmeze sfatul. 

— N-o să mă mărit cu Alejandro, o încredința pe maică-sa, zi de zi. 

— Ai s-o faci, îi răspundea aceasta, fără s-o privească. 

— De ce Alejandro? stăruia în alte ocazii. De ce nu... 

Fiindcă aşa a hotărât taică-tău! repeta maică-sa pe un ton ostenit. 

Mai degrabă fug! ameninţă într-o zi. 

În ziua aceea, Ana se întoarse spre fiică-sa. Milagros presimţi ce avea să 
întâlnească: trăsături încordate, serioase, îngheţate. Aşa se întâmplă. 

Taică-tău şi-a dat cuvântul, scrâşni maică-sa. Bagă de seamă să mi te 
audă zicând aşa ceva; ar fi în stare să te țină-n lanţuri până-n ziua nunţii. 

Timpul se scurgea încet; mamă şi fiică supărate, luându-se veşnic la 
harță. 

Milagros nu află consolare nici măcar la prietenele sale din fundătură San 
Miguel, multe dintre ele aşteptând, de asemenea, măritişul. Cum să 
recunoască în faţa lui Rosario, a Mariei, a lui Dolores sau a oricărei alteia 
că nu-i plăcea bărbatul pe care i-l aleseseră? Nici ele nu se plângeau, în 
ciuda faptului că majoritatea, înainte de a-şi cunoaşte ursitul, nu mai 
conteneau cu criticile pe seama acelor tineri care mai apoi erau aleşi pentru 
ele. Milagros nu era nici ea străină de aşa ceva. De câte ori nu-şi bătuse joc 
de Alejandro? Acum, toate se tratau cu prefăcătorie, cu o oarecare răceală, 
ca şi cum li s-ar fi ciuntit, dintr-odată, inocenţa. Nu era vorba de fire sau de 
vârsta lor, ci pur şi simplu de hotărârea părinților; un cuvânt, o simplă 
înţelegere încheiată fără ştirea lor şi ceea ce era acceptat de cu seară îşi 
pierdea însemnătatea până la răsăritul soarelui. Milagros ducea dorul 
sporovăielilor libere între fete, al şuşotelilor, râsetelor, privirilor complice, 
al viselor... Chiar şi al certurilor. Ultima sfadă avusese loc în seara în care 


dansase cu Pedro Garcia. Majoritatea prietenelor sale îi săriseră în cap când 
îşi mărturisise intenția de a dansa cu el. Ea era o Vega, nepoata lui Melchor 
Galerianul, niciodată n-avea să pună mâna pe băiatul acela, toate ştiau asta, 
prin urmare. La ce bun să se amestece? Însă Milagros nu le dăduse atenţie şi 
se pornise să danseze, până ce mama ei se amestecase şi-l pălmuise pe 
băiat. Care dintre țigăncuşele din fundătură nu suspina după Pedro Garcia, 
nepotul Contelui? Toate! Cu toate acestea, acum, după logodnă, ar fi fost o 
ofensă gravă pentru alde Vargas ca Milagros să îl încurajeze pe Pedro 
Garcia. Alejandro ar fi silit să sară-n apărarea ei şi, după el, tatăl şi unchiul 
lui; alde Garcia ar răspunde cum se cuvine şi bărbaţii şiar scoate jungherele. 
Dar Milagros nu se putea stăpâni să nu-l privească pe furiş pe băietan ori de 
câte ori se arăta prin fundătura San Miguel, nepăsător, cu un umblet semeţ, 
îngâmfat, arogant, ca al tuturor țiganilor din neamul lui. Atunci îi ducea 
dorul lui Caridad, căreia-i putea vorbi deschis despre dorinţele şi 
nenorocirile ei. Se zicea despre tânăr că moştenise milenara pricepere 
țigănească de a bate fierul; că simţea când trebuia să înceapă fiecare dintre 
procesele de elaborare, că ştia, sesiza instinctiv când era gata fierul pentru a 
fi făurit, călit, sudat. Întratât, încât până şi bătrânu îi cereau sfatul uneori. 
Cu toate acestea, ea era legată de Alejandro Până şi fray Joaquin îi urase de 
bine cu prilejul logodnei! Călugărul tresărise când Ana îi dăduse vestea, în 
apropiere de San Jacinto „Deja?”, îi scăpase. Şi Milagros, alături de mama 
ei, ascultase ținând capul plecat cum vocea aceea limpede şi clară cu care 
rostea predicile sunase cam spartă când îi urase de bine. 

„Caridad, am nevoie de tine”, şopti fetişcana pentru sine. 

Nu era atentă! Ceva mai departe de grupul de fete, ocupată cu contesa, 
Ana o fulgeră cu privirea. Ce făcea? De ce şovăia? „E cu gândul aiurea!” 
se gândi mama când Milagros dădu drumul mâinii albe şi delicate pe care i- 
o întinsese fiica acelei contese şi simulă un atac de tuse. Fetişcana nu reuşi 
să-şi amintească ce anume îi spusese ultima dată când îi citise în palmă. 
Contesa cea mică şi cele două prietene care o înconjurau pe țigancă se feriră 
cu o grimasă de scârbă de tuşea prin care fata încerca să câştige timp. 

— Eşti bine, fata mea? îi sări maică-sa în ajutor. Doar Milagros băgă de 
seamă duritatea din vocea ei. Iertare, Excelenţă, se scuză față de contesă, 
adresându-se grupului de fete, copila-mi tot tuşeşte în ultima vreme. Să 
vedem, frumoaso, adăugă înlocuindușşi fiica şi înşfăcând fără sfială mâna 
tinerei. 


Foşnetul fustei înfoiate din mătase a contesei se auzi limpede în salonul 
cel mare când hotărî să se apropie, plină de curiozitate. Cele două prietene 
ale contesei închiseră cercul şi Milagros se depărtă câțiva paşi. De acolo, 
silindu-se să tuşească din când în când, o urmări pe maică-sa amăgindu-le 
cu pricepere pe contesă şi pe cele două prietene ale acesteia. 

Bărbaţi? Prinţi aveau să fie aceia care urmau să se însoare cu ele. Bani? 
Cum să hpsească? Copii şi fericire. Vreun necaz, vreo boală, de ce nu? Dar 
nimic peste care să nu poată trece, prin credinţă şi cu ajutorul lui Cristos şi 
al Maicii Domnului. Cu mâna peste gură şi litania maică-su în urechi, 
Milagros îşi îndreptă atenţia spre camerista contesei, proţăpită lângă uşi, la 
intrarea în salon, veghind ca nicio țigancă să nu şterpelească ceva; mai 
târziu, în cuhnii, trebuia să-i citească şi ei în palmă. Apoi întoarse privirea 
spre grupul de femei: maică-sa, desculță, cu pielea oacheşă, aproape neagră, 
gătită cu straie colorate, cu salbele ei de argint la brâu; cercei mari 
atârnându-i din urechi, salbe şi brățări zdrăngănind, pe când dădea din 
mâini şi dezvăluia cu patimă vutorul acelor femei cu pielea albă ca laptele, 
în rochii de mătase cu fuste înfoiate, toate împodobite cu nenumărate 
broderii, fundițe, volănaşe, panglici... Cât lux în acele veşminte, mobile şi 
glastre, oglinzi şi ceasuri, fotolii cu braţe aurite, tablouri, obiecte 
scânteietoare de argint care îşi găseau loc peste tot! 

Contesa de Fuentevieja era o clientă bună a Anei Vega. Uneori, trimitea 
după ea: îi plăcea să-i asculte cititul în palmă, îi cumpăra tutunul şi chiar 
vreunul dintre coşurile pe care le împleteau țigăncile din Cartuja. 

Milagros auzi chicotitul nervos al uneia din prietenele contesei, la care 
imediat se adăugară exclamaţii de bucurie măsurate din parii i celorlalte 
două şi câteva bătăi delicate din palme din partea eonii iei. Liniile palmei 
sale păreau să-i vestească un viitor promiţător, şi Ana se desfăşură; un soţ 
bun, bogat, atrăgător, sănătos şi credincios. De ce nu-i spunea acelaşi lucru 
ei, fiicei sale? De ce o osândea să se mărite cu un molâu, oricât de Vargas ar 
fi fost? Lângă uşile uriaşe, camerista tresări când Milagros încleştă pumnii, 
se încruntă şi bătu cu piciorul în podea. 

— Te simţi mai bine? o întrebă maică-sa, cu o urmă de ironie. Fata 
răspunse cu un nou şi zgomotos atac de tuse. 

După-amiaza deveni insuportabilă. Fără să-i pese de timp, Ana Vega îşi 
desfăşură toate şiretlicurile ţigăneşti dinaintea celor trei fetişcane. Apoi, 
când acestea dispărură, mulțumite, şuşotind între ele, se întoarse spre 
contesă. 


— Nu, se împotrivi când aristocrata sugeră ca Milagros să aştepte în 
bucătărie, unde avea să fie primită. Şade bine acolo, mai la o parte. N-aş 
vrea să vă molipsească servitorii. 

Sarcasmul o înfurie pe Milagros, dar se stăpâni. Îndură ceasul lung pe 
care maică-sa îl petrecu vorbind cu contesa; îndură despărțirea şi plata 
banilor, îndură atenţile pe care fu silită mai apoi să le acorde cameristei şi 
altor câtorva persoane din servitorime, care schimbară tutun şi citit în palmă 
pe nişte cărnuri şterpelite din cămara conților. 

— Ți-e mai bine? o luă peste picior maică-sa, odată ajunse înapoi în 
Triana, pe uliţă, cu soarele de vară însuflețind şi acum culorile rochiilor. 
Milagros pufni. Sper că da, adăugă Ana, fără a lua în seamă ieşirea fetei, 
fiindcă mâine pe înserate o să cântăm şi o să dansăm pentru conți. Au 
invitați nişte călători... Englezi, nu ştiu, francezi sau germani, ce ştiu eu de 
unde! Treaba e că vor să se distreze. 

Milagros pufni din nou, de data aceasta mai puternic şi cu o urmă de 
indolență. Maică-sa merse mai departe fără să-i dea atenție şi parcurseră 
restul drumului în tăcere. 

Îi ceru un surâs. Nu pentru conții de Fuentevieja sau pentru duzina de 
invitaţi pe care-i aduseseră cu ei şi care aşteptau în grădina prin care se 
cobora la râu, într-una dintre casele nobile din Triana, unde aristocratul 
hotărâse să țină petrecerea. Ana îi zâmbi fiicei ei, după ce-şi arcuise brațele 
pe deasupra capului şi îşi unduise şoldurile, de îndată ce auzise primele 
acorduri ale chitarei, fără să fi început încă dansul, gata să se pornească de 
îndată ce bărbaţi ar fi fost pregătiți. Milagros nesocoti rugămintea fără să 
chpească, stând împietrită în faţa ei, cu braţele căzute pe de lături. 

— Frumoaso! o lăudă un țigan pe maică-sa. 

„Haide!”, păru să-i spună mama fiicei, strâmbând drăgăstos din buze. 
Milagros strânse buzele, lăsându-se rugată. Răsună un alt acord de chitară. 
O țigancă răpăi din castaniete. „„Hai!”, o îndemnă Ana pe fiică-sa, ridicând 
din nou braţele. 

— Frumoaselor! se auzi prin mulțime. 

— Scumpo! strigă mama către fiică. 

Chitarele începură să răsune la unison. Ropotiră vreo două castaniete, iar 
Ana îşi îndreptă umerii dinaintea lui Milagros, bătând din palme. 

— Haide, fata mea! o îmboldi. 

Amândouă încinseră dansul în acelaşi timp, rotindu-se şi învolburându-şi 
fustele în aer. Când se regăsiră faţă în faţă, ochii lui Milagros scânteiau, iar 


dinţii îi străluceau într-un zâmbet larg. 

— Dansează, mamă! strigă fata. Trupul! Şoldurile! Nu le văd unduindu- 
se! 

Alde Carmona, care veniseră la petrecere, însoțiră cu jaleos cuvintele 
fetei. Invitaţii conților, francezi sau englezi, n-avea importanţă, rămaseră cu 
gura căscată când Ana primi provocarea fiică-sii şi-şi frânse voluptuos 
mijlocul. Milagros râse şi o imită. În noaptea presărată de sclipirile argintii 
ale apelor Guadalquivirului, la lumina torțelor din grădina sevillană, printre 
caprifoi şi barbaîmpăratului, portocali şi lămâi, chitarele încercară să-şi 
potrivească ritmul cu frenezia pe care o impuneau femeile; palmele 
răsunară cu entuziasm şi ceilalți dansatori se văzură întrecuți de 
senzualitatea şi de îndrăzneala cu care mama şi fiica dansară sarabanda. 

La sfârşit, asudate, Ana şi Milagros se topiră într-o îmbrăţişare. O făcură 
în tăcere, ştiind că e vorba de un simplu armistițiu, căci dansul şi muzica se 
deschideau spre altă lume, universul acela unde țiganii se retrăgeau, departe 
de necazurile lor. 

Un lacheu al contelui desfăcu îmbrăţişarea. 

— Excelenţele Sale doresc să vă felicite. 

Mamă şi fiică se îndreptară spre jeţurile din care conții şi invitații lor 
urmăriseră dansul, în timp ce acorduri de chitară îl pregăteau pe următorul. 
Cinstindu-le ca pe egale, don Alfonso, contele, se ridică din jilt şi le primi 
cu politicoase bătăi din palme, secondat de alți invitați. 

— Extraordinar! exclamă don Alfonso când femeile ajunseră lângă el. 

Răsăriţi parcă din pământ, Jose Carmona, Alejandro Vargas şi câțiva 
membri ai ambelor familii se aşezaseră în spatele lor. Înainte de a începe 
prezentările, contele îi dădu nişte monede țigăncii, care le cumpăni, 
mulțumită. Ana şi Milagros aveau pletele răvăşite şi răsuflarea agitată, iar 
sudoarea care le îmbiba trupurile strălucea în lumina tremurătoare a torțelor. 

— Don Michael Block, călător şi învăţat din Anglia, îl prezentă contele 
pe un bărbat înalt, deşirat, cu chipul nespus de rozaliu acolo unde nu răsărea 
o barbă căruntă şi îngrijită. 

Englezul, incapabil să-şi desprindă privirea de pe sânii asudați şi 
splendizi ai femeii, care urcau şi coborau în ritmul unei respiraţii încă 
întretăiate, bolborosi câteva cuvinte şi întinse mâna țigăncii. Salutul se 
prelungi mai mult decât era strict necesar. Ana băgă de seamă că alde 
Carmona, în spatele ei, se frământau neliniştiţi; şi contele, de asemenea. 


— Michael, încercă să întrerupă salutul don Alfonso, aceasta este 
Milagros, fiica Anei Vega. 

Călătorul şovăi, dar nu dădu drumul mâinii țigăncu. Ana miji ochii şi 
clătină imperceptibil din cap când băgă de seamă că José, soțul ei, făcea un 
pas înainte. 

— Don Michael, zise atunci, reuşind să atragă atenția englezului, ceea ce 
poftiți are deja stăpân. 

— Ce? întrebă călătorul. 

— Ce vă spun. Tiganca, cu degetul mare de la mâna stângă întins, arătă 
în spate, convinsă că José scosese deja la iveală jungherul lui uriaş. 

Culoarea rozalie din pomeţii englezului pieri într-un alb palid, iar 
bărbatul dădu drumul mâinii. 

— Milagros Carmona! se grăbi atunci să vestească contele. 

Fata îi zâmbi călătorului cu nepăsare. În spatele ei, José Carmona îşi 
arcul sprâncenele şi lăsă jungherul la vedere. 

— Fata domnului din spate, interveni atunci Ana, arătând din nou spre 
José. Englezul se uită în direcția în care arăta femeia. Fiica, înţelegeți, don 
Michael? Fiica, repetă lent, tărăgănând silabele. 

Englezul trebuie să fi priceput, fiindcă încheie salutul făcând o reverență 
grăbită în faţa lui Milagros. Conţi şi invitaţi zâmbiră. Îl preveniseră: 
„Michael, țigăncile dansează ca nişte diavoliţe obscene, dar nu înţelegeți 
greşit, în clipa în care încetează muzica sunt la fel de neprihănite precum 
domniţa cea mai straşnică, păzitoare a fecioriei sale.” Cu toate acestea, în 
ciuda avertizărilor — contele ştia, invitații ştiau, şi țiganii, de asemenea —, 
muzica şi dansurile acelea, uneori vesele, alteori triste, dar întotdeauna 
senzuale, aveau asupra privitorilor nişte efecte care le răpeau orice urmă de 
judecată; erau multe gâlcevile între țigani şi spanioli care, înfierbântați de 
voluptuozitatea dansurilor, încercaseră să întreacă măsura cu țigăncile, până 
ce zăriseră jungherele acelea mult mai aproape decât îl văzuse englezul. 

De data aceasta, don Michael, la o distanţă prudentă de Milagros şi cu 
obrajii recăpătându-şi culoarea firească, scotoci în pungă şi îi dărui fetei doi 
reali. 

— Domnul să vă aibă în pază! îşi luă rămas-bun Jose Carmona în numele 
fiicei lui. 

De îndată ce conții şi invitaţii lor îşi reluară locul în jilţuri, chitarele, 
dairelele şi castanietele răsunară din nou în noapte. 

— Vrei un trabuc? 


Milagros se întoarse. Alejandro Vargas îi întindea unul. Țiganca îl măsură 
din cap până-n picioare cu neobrăzare: trebuie să fi avut vreo şaisprezece 
ani, avea pielea oacheşă şi căutătura semeață a neamului Vargas, dar ceva 
nu era în regulă... Ochii lui? Asta trebuie să fi fost. Nu era în stare să 
înfrunte o privire ca un țigan. Şi dansa prost, poate pentru că era prea 
mătăhălos. În spatele lui, la o oarecare distanță, o descoperi pe maică-sa 
care o urmărea. 

— E tutun cubanez pur, stărui Alejandro pentru a scăpa de privirile fetei. 

— De unde-l ai? întrebă ea, privind trabucul din mâinile băiatului. 

— Tata a cumpărat mai multe. 

Milagros izbucni într-un hohot de râs. Era unul dintre trabucurile lui 
Caridad! ÎI recunoscu din pricina firului de culoare verde cu care prietena ei 
îl legase la unul din capete. 

— Ce-i aşa de caraghios? întrebă băiatul. 

Milagros nu-i dădu atenţie. Se încruntă spre maică-sa, care acum o privea 
fățiş, uimită de hohotele de râs. „Să fi fost ea?”, se întrebă fata. Nu. Nu se 
putea. Maică-sa n-ar fi îndrăznit să-i păcălească pe alde Vargas şi să le 
vândă drept tutun cubanez ceva ce mi era. Nu se putea să fi fost decât... 

— Ce grozav eşti dumneata, bunicule! şopti, cu un zâmbet pe buze. 

— Ce zici? 

— Nimic. 

Alejandro îi întindea trabucul. Îl făcuse Caridad cu mâinile ei! Poate 
chiar ea văzuse cum îl făcea. 

— Dă-ncoace trabucul ăla! 

Milagros îl ridică în dreptul ochilor şi i-l arătă mamei sale de departe. 

— Tutun cubanez curat, declară cu o mutrişoară poznaşă. 

— Da, auzi că spunea Alejandro. 

Ana clătină din cap şi bătu aerul cu mâna. 

— O fi bun, trânti fata spre țigan. 

— Foarte bun. 

„Sigur, se gândi atunci. L-a făcut Cachita.” 

— Foc? îi întrerupse el gândurile. 

Milagros nu-şi putu reține un suspin de resemnare. 

— Foc? Sigur că vreau foc! Cum altfel să fumez? Tu mă vezi să am aşa 
ceva la mine? 

Alejandro scoase neîndemânatic cremenea şi amnarul dintr-o pungă. 

— Şi iasca? îl zori Milagros. 


Alejandro bombănea, scotocind zadarnic în pungă. 

— Lasă! îl opri fata. Ar fi trebuit s-o găseşti deja în punguţa aia. Nu vezi 
că n-ai iască? la. Du-te şi aprinde-l de la o torță. 

„Tu o să îmblânzeşti mânzoaica?”, se gândi Milagros pe când îl urmărea 
îndreptându-se supus spre una dintre torţe. Mergea ca țiganii, domol, 
semețit cât era de lung, dar n-avea să fie în stare să îmblânzească un 
măgăruş. Ea. O căută pe maică-sa cu privirea: bătea din palme în spatele 
unuia dintre chitarişti, neatentă, însuflețind dansul. Ea voia un bărbat! 

Milagros nu reuşi să se descotorosească de Alejandro toată seara. 
Împărţiră trabucul. „N-ai altul pentru tine?”, se plânse ea. Însă tatăl lui îi 
dăruise doar unul. Şi băură. Vin bun, din cel pe care-l adusese contele din 
belşug ca să însuflețească petrecerea. Țiganca dansă din nou, o seguidilla 
veselă cântată de femei doar din voce. Dansă cu alți tineri, printre care un 
strădalnic Alejandro. 

— Nu te-am auzit niciodată cântând, îi zise el, odată încheiat dansul. 

Milagros băgă de seamă că i se învârtea capul: vinul, tutunul, 
petrecerea... 

— Poate pentru că n-ai băgat de seamă, minţi cu vocea catifelată. Asta te 
interesează la mine? 

Adevărul era că niciodată nu încercase să cânte, în ciuda faptului că 
taică-său o îndemna să o facă; cânta în cor, ascunzându-şi supărarea de a nu 
cânta bine printre vocile celorlalte femei. „Nu-ţi face griji, o liniştea maică- 
sa, dansează, vrăjeşte cu trupul tău, ai să şi cânţi.” 

Alejandro băgă de seamă încurcătura ei. 

— Eu. Bolborosi. 

Milagros îl văzu coborând privirea în pământ. Un ţigan nu-şi ascundea 
niciodată ochii. Imaginea lui Caridad îi răsări în minte. Ameţeala se adăugă 
la tulburarea pe care o simţea dinaintea celui care urma să-i fie soț. 

— Bărbia! strigă. Sus! 

Însă Alejandro i se adresă din nou cu sfială. 

— Da, mă interesez. Sigur că da. Vorbea precum Caridad când sosise în 
fundătură, privind podeaua. Aş face orice pentru tine, orice. 

Milagros îl cercetă, gânditoare: orice? 

— E un olar în Triana... îi scăpă ei, fără să se gândească. 

Milagros vorbise cu maică-sa, însuflețită, aprinsă, după ceea şi fray 
Joaquin reuşiseră să smulgă de la Caridad, după nenumărate întrebări la 
care negresa răspunsese printre hohote de plâns, ce se întâmplase cu olarul. 


— Nu e treaba țiganilor, o întrerupse Ana. 

— Mamă, dar. 

— Milagros, avem deja multe necazuri. Autorităţile ne prigonesc. Nu ne 
mai vâri în buclucuri. Ştii că nu ni se îngăduie nici să ne îmbrăcăm cum o 
facem; ne-ar putea sălta numai pentru straie. 

Fata depărtă braţele şi-şi arătă fusta albastră, cu un gest de neînțelegere. 

— Nu, o lămuri Ana. Aici în Triana, în Sevilla, ne bucurăm de protecția 
câtorva oameni de seamă şi cumpărăm tăcerea juzilor şi a zbirilor, dar în 
afara Sevillei ne popresc. Şi ne trimit pe galere doar pentru că suntem 
tigani, pentru că umblăm pe drumuri, pentru că facem căldări, reparăm 
unelte de plugănit sau potcovim cai şi catâri. Suntem un neam prigonit de 
mulți ani; ne socotesc răufăcători doar fiindcă suntem diferiți. Dacă negresa 
ar fi țigancă... Să n-ai nicio îndoială! Dar nu trebuie să ne căutăm asemenea 
necazuri. Tatăl tău n-ar încuviinţa niciodată. 

— Tata o urăşte pe Caridad. 

— E posibil, dar nu-i ţigancă. Nu-i de-ai noştri. Îmi pare rău pentru ea. 
Sincer, îmi pare rău, stărui mama, văzând disperarea fiicei sale. Milagros, 
sunt femeie şi-mi pot închipui mai bine decât tine calvarul prin care a trecut 
negresa, dar nu putem face nimic, zău. 

Fray Joaquin îi fusese de mai mare ajutor, deşi Milagros îşi amintea 
mânia crescândă cu care urmărea povestea lui Caridad, în seara întreceri cu 
gânsacii. 

„ȘI ce vrei să fac, Milagros? se dezvinui. Să-l denunț? Să pârăsc un 
meşteşugar cinstit care lucrează de ani de zile în Triana pe cuvântul unei 
negrese slobozite de curând, fără rădăcini în locul acesta? Cine-ar depune 
mărturie în favoarea ei? Ştiu, adăugă iute pentru a-i închide gura, tu ai face- 
O, iar eu te-aş crede, dar eşti țigancă, iar ei, zbirii şi juzii, nici măcar nu ti-ar 
admite mărturia. Toţi meşteşugarii ar trece de partea lui. Ar fi nenorocirea 
lui Caridad, Milagros. N-ar îndura, s-ar arunca asupra ei ca nişte câini 
sălbatici. Alin-o, fii prietena ei, ajut-o în noua ei viaţă. Şi dă uitării treaba 
asta.” 

Cu toate acestea, în duminica următoare, invitat să țină predica la parohia 
Santa Ana, fray Joaquin vorbi tare şi răspicat de la amvon, ştiind că mulți 
dintre cei care-l ascultau profitaseră de Caridad. Îl lăută din priviri pe olarul 
care-o silise să se prostitueze. Arătă amenințător cu degetul în stânga şi în 
dreapta. Tună şi fulgeră. Ridică mâinile spre cer cu degetele încleştate şi-şi 
înălţă glasul împotriva codoşilor şi a tuturor celor care cădeau în păcatul 


cărnii, cu atât mai mult dacă era înfăptuit împotriva unor femei lipsite de 
apărare! În complicitate cu parohii de la Santa Ana, carel poftiseră să ţină 
predica, şi în fața unor enoriaşi stânjeniți şi înfricoşaţi, le proroci tuturor 
focul cel veşnic. Apoi îi urmări părăsind biserica, printre murmure. 

Ce importanță avea! se lepădă, când templul se goli şi rămase Într-o 
linişte întreruptă doar de sunetul propriilor paşi. Totul se mărginea la un joc 
ipocrit! În Sevilla se numărau cu duzinele milostiveniile pentru a căpăta 
indulgențele depline. Le primea oricare dintre ei, dacă vizita o biserică 
anume într-o zi anume: cel care vizita biserica San Antonio a portughezilor 
în orice zi de marţi, de pildă, avea să capete indulgenţa deplină şi să rămână 
liber de orice păcat, nevinovat şi curat de parcă tocmai ar fi venit pe lume. 
Fray Joaquin nu-şi putu reţine un hohot de râs sardonic care răsună în Santa 
Ana. Ce le păsa lor de căinţă sau de îndreptare? Aveau să dea fuga să-şi 
capete indulgența, să-şi curețe sufletul, şi aveau să plece convinşi că 
amăgiseră diavolul, gata să săvârşească orice altă ticăloşie. 

Milagros şi Alejandro se aflau în apropiere de săpunărie, lângă Inchiziţie; 
începea să-i ia cu asalt mirosul pătrunzător al uleiurilor şi silitrei cu care se 
fabricau săpunurile albe din Triana când, la lumina torțelor de la castelul 
San Jorge, tânăra băgă de seamă că logodnicul ei mergea cu mâna crispată 
pe plăselele jungherului de la cingătoare. Țiganca încercă să-şi stăpânească 
mersul nesigur, ca o regină de nevătămat alături de cei trei țigani care-o 
însoțeau: Alejandro, fratele lui mai mic şi unul dintre verii Vargas, care se 
jucau şi ei cu plăselele jungherelor. 

Băuseră în continuare, departe de muzica ce răsuna spre mulţumirea 
nobililor şi a musafirilor acestora, pe când Milagros îi povestea băiatului 
aceluia care era gata să facă orice pentru ea ce 1 se întâmplase lui Caridad la 
sosirea în Triana. O făcuse cu înflăcărare, cu mai mult dezgust, dacă se 
putea, decât acela pe care-l trădase vocea ei când îi povestise totul mamei. 
Alejandro o cunoştea pe Caridad, era imposibil să nu bagi de seamă femeia 
neagră care trăia în casa aceea alături de Melchor Galerianul. „Stârpitura”, 
scrâşnise în repetate rânduri, pe măsură ce țiganca se desfăşura în lămuriri. 

— Câine răpănos! exclamase, aflând cum o legase. Milagros tăcuse şi 
încercase să-şi aţintească privirea asupra lui. Alejandro, afectat şi el de 
băutură, crezuse că surprinde o sclipire de afecţiune în privirea aceea 
sticloasă. Scursură! adăugase atunci. 

— Degenerat! şuierase Milagros înainte să continue istorisirea. 


Țiganca găsi la Alejandro înţelegerea pe care nu o primise nici din partea 
mamei, nici din partea lui fray Joaquin. Vorbea înfierbântată. Băiatul, pe de 
altă parte, simţea că ea se apropia din ce în ce mai mult, că-i căuta sprijinul, 
că 1 se dăruia. Vinul făcu restul. 

— Merită să moară, declară Alejandro când Milagros încheie povestea. 

Din momentul acela, totul se petrecu foarte repede. 

— Să mergem! o îndemnă ţiganul. 

— Unde? 

— S-o răzbunăm pe prietena ta. 

Alejandro trăgea de fată. Simplul contact cu braţul lui Milagros îl umplea 
de curaj. Pe culoarul de la ieşirea din casa unde se ţinea petrecerea, tiganul 
se întâlni cu fratele lui mai mic şi cu vărul lui. 

— Am o socoteală de încheiat, le zise, mângâind plăselele jungherului cu 
degetele, mă întovărăşiți? 

Ambii încuviinţară, fie pentru a respecta legea țigănească, fie din pricina 
înflăcărărui provocate de petrecere şi de vin. Apoi, în timp ce mergeau, 
Alejandro le vorbi de Caridad şi de olar. Milagros nici măcar nu se gândi la 
avertizările mamei sale. 

Mahalaua era pustie. Era întuneric beznă. Fata îi arătă lui Alejandro una 
dintre casele de pe uliţă cu un gest abia perceptibil din bărbie. Caridad se 
învoise să i-o arate de departe, îngrozită. 

— Asta e, vesti țiganul. Voi staţi de pază. 

Imediat, fără să stea pe gânduri, începu să lovească cu pumnii în porțile 
atelierului. Izbiturile bubuiră ca nişte tunete. 

— Olarule! strigă tiganul. Deschide, olarule! 

Ceilalţi doi se plimbau pe uliţă în sus şi-n jos cu o linişte care o înflăcără 
pe Milagros. Erau ţigani! Alejandro izbi din nou cu pumnii în poartă. 
Oblonul unei case de vizavi se ridică şi în cadrul ei se ivi lumina palidă a 
unei lumânări. Fratele mai mic al lui Alejandro înclină capul spre lumină, 
parcă surprins de o asemenea curiozitate. „Probabil că n-are nici 
cincisprezece ani”, se gândi Milagros. Oblonul căzu la loc cu un zgomot 
sec. 

— Olarule, deschide! 

Milagros îşi îndreptă atenția spre Alejandro şi fu cuprinsă de nedumerire, 
băgând de seamă cum i se încreţea pielea, văzându-i îndrăzneala; un fior 
care-i străbătu spatele începu s-o trezească din beție. 

— Cine e? Ce vrei la ceasurile astea? 


Vocea răzbătea de la una dintre ferestrele de la catul de sus. 

— Deschide! 

Milagros nu se clintea, vrăjită. 

— Valea sau chem rondul! 

— Înainte să vină, îţi dau foc la casă, ameninţă băiatul. Deschide! 

— Eu? Ajutor! Alguazili! Ajutor! strigă olarul. 

Alejandro lovi din nou în poartă, nepăsător la strigătele de ajutor care 
răzbăteau peste loviturile lui, în noapte. Brusc, Milagros se dezmetici: în ce 
se vârâseră? Cercetă uliţa cu privirea. Dintr-un atelier din apropiere ieşea un 
bărbat în cămaşă de noapte, cu o espingolă veche în mână. Se deschiseră 
vreo două porți. Olarul striga în continuare, iar Alejandro izbea cu pumnii 
în poartă. 

Alejandro, reuşi să îngaime Milagros cu voce şovăitoare. 

El n-o auzi. 

— Sunt doar nişte țigănuşi! strigă atunci cel în cămaşă de noapte. 

— Alejandro, repetă Milagros. 

— Sunt patru cerşetori! 

Fratele şi vărul Vargas începură să dea înapoi în faţa bărbaţilor care 
ieşeau din casele vecine, toți înarmaţi: espingole, bâte, securi, cuțite... Unul 
dintre ei lăsă să-i scape un hohot de râs văzând groaza care se zugrăvi pe 
fețele băieților. 

— Alejandro! pă Milagros, tocmai în clipa în care poarta atelierului se 
dădea în lături. 

Totul se întâmplă repede. Milagros îl întrezări doar, dar fu de ajuns 
pentru a-l recunoaşte pe bărbatul căruia încercase să-i vândă trabucuri în 
San Roque în ziua întrecerii cu gânsacii. Se afla din colo de prag, îmbrăcat 
cu nişte izmene zdrențuite şi cu pieptul gol, în spate stătea fiul lui, cu o 
spadă veche. Omul ţinea în mână o espingolă, a cărei gură rotundă şi 
amenințătoare 1 se păru uriaşă țigăncii. Atunci Alejandro îşi scoase 
jungherul de la brâu şi, când dădu să se năpustească asupra olarului, acesta 
trase. Puzderie de plumbi risipiţi zdrobiră capul şi gâtul băiatului, care căzu 
pe spate din pricina impactului. 

Oamenii de pe uliţă încremeniră. Țiganii, cu gura căscată, bolborosind, 
întorceau capul fără încetare de la trupul desfigurat care zăcea în ţărână la 
olarii care săriseră în ajutorul tovarăşului lor. Milagros, năucită, îşi privea 
mâinile şi straiele, stropite de sânge şi de resturi din Alejandro. 

— Aţi ucis un Vargas, reuşi să articuleze cel mai mare dintre țigani. 


Bărbaţii se priviră, cumpănind parcă ameninţarea. În atelierul lui, olarul 
încerca să-şi încarce din nou espingola, cu mâini tremurânde. 

— Să le facem felul! propuse unul dintre meşteşugari. 

— Da. Aşa, n-o să afle nimeni! adăugă altul. 

Alde Vargas îşi ţineau pumnalele întinse, înconjurând-o deja pe Milagros, 
lângă leşul lui Alejandro, dinaintea bărbaţilor adunați în semicerc în jurul 
lor. Câţiva dintre ei clătinară din cap. 

— Sunt doar nişte copii. Cum să...? 

— Fugiţi! 

Cel mai mare din cei doi țigani profită de nehotărâre: o înşfăcă pe 
Milagros şi-o sili să alerge tocmai spre acela care şovăise, iar fratele lui 
Alejandro li se alătură. Se izbiră de olar, care se prăvăli la pământ, şi săriră 
peste el înainte chiar ca acesta să apuce să sfârşească ce avea de zis. Un 
bărbat ținti cu espingola spinările băieților. Dar cel care se afla alături de el 
împinse ţeava în sus. 

— Vrei să-l răneşti pe unul dintre ai noştri? întrebă, văzând că se apropie 
tot mai mulți gură-cască. 

Când se uitară din nou, ţiganii piereau deja în bezna nopții. În tăcere, 
întoarseră capetele spre cadavrul care zăcea într-o baltă de sânge, în faţa 
porții atelierului. „Am ucis un Vargas”, păreau să-şi spună. 
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Tomás Vega se alăturase grupului de țigani în fruntea căruia se afla 
fratele lui, Melchor, şi care se îndrepta spre coastele din apropiere de 
Malaga pentru a întâmpina tutunul din Gibraltar. Amândoi mergeau în faţă, 
sporovăind cu aparentă nepăsare, însă aveau simţurile treze, atente la cel 
mai mic semn care putea trăda prezenţa unor patrule de soldați sau a unor 
membri ai Sfintei Frăţii; în spatele lor mergeau patru tineri din familia 
Vega, care trăgeau de dârlogi tot atâția cai cu harnaşamente pentru povară, 
samare şi pieptare de ham; regele interzisese cărăuşia cu cai, nu se puteau 
folosi decât măgari sau catâri cu tălăngi, însă scutise Sevilla de opreliştea 
aceasta. Tinerii glumeau şi râdeau, ca şi cum prezența unchilor le-ar fi 
garantat siguranţa. Caridad încheia alaiul, scăldată în sudoare sub pelerina 
şi pălăria închise la culoare, grijulie să nu lase la vedere nici măcar un petic 
din straiele ei roşii, aşa cum o prevenise Melchor înainte de plecare. „O fi 
culoarea roşie”, se gândi Caridad, fiindcă țiganii umblau nestingheriţi în 
straiele lor colorate. O supărau la mers opincile vechi cu talpă subțire din 
piele pe care i le luase Melchor din țigănimea din Cartuja; niciodată până 
atunci nu-şi protejase picioarele. Erau de patru zile pe drum şi se adânciseră 
deja în munţii Ronda. În prima zi, în timpul unui popas, Caridad dezlegase 
curelele din piele care-i legau opincile la glezne, ca să nu se frece. Melchor, 
aşezat pe un pietroi la margine de drum, o cercetă şi ridică din umeri când 
privirile li se încrucişară, ca şi cum i-ar fi îngăduit să se lepede de ele. Apoi 
luă o duşcă zdravănă de vin din burduful pe care-l aveau la ei. 

Atitudinea ţiganului nu se schimbă când, în ziua următoare, după ce 
petrecuse noaptea dormind pe pământ, Caridad se răzgândi şi-şi legă 
opincile înainte să plece. Ştia să umble desculţă. În Cuba, mai ales după 
recoltarea trestiei-de-zahăr, era atentă să nu calce peste vreunul dintre 
cioturile ascuțite care nu se zăreau, dar drumurile sevillane n-aveau nicio 
legătură cu plantațiile de trestie-de-zahăr şi cu câmpia cubaneză: acestea 
erau pietroase, uscate, prăfoase, ba chiar ardeau tălpile în canicula andaluză, 
într-atât încât părea că puţini ar fi fost interesaţi să treacă pe acolo. Astfel, 
călătoria se desfăşură fără oprelişti. 

În ciuda faptului că Melchor îi călăuzi pe poteci de capre anevoioase, 
urcuşul pe munte le aduse o oarecare prospețime, deşi mai însemnat fu 
faptul că fraţii Vega îşi îngăduiră să mai slăbească încordarea de la şes. Pe 
drum, o întâlnire cu autoritățile ar fi însemnat confiscarea armelor şi a cailor 


şi întemnițarea sigură, dar munții le aparțineau; erau tărâmul 
contrabandiştilor, al tâlharilor, răufăcătorilor şi al oricărui tip de fugari din 
calea Justiţiei. Acolo, ţiganii se mişcau cu mai multă slobozie. 

— Negreso! strigă Melchor, pe când urcau în şir indian prin desiş, fără 
măcar a se întoarce spre ea, acum îți poţi arăta culorile, poate aşa alungi 
fiarele. 

Ceilalți izbucniră în hohote de râs. Caridad profită de prilej ca să-şi dea 
Jos pelerina şi pălăria şi trase adânc aer în piept. 

— Eu n-aş lăsa negresa să-şi arate mândreţea de cărnuri oacheşe, zise 
Tomás spre fratele său, altfel o să avem probleme cu ceilalți bărbați. 

— În Gaucin o acoperim la loc. 

Tomâs clătină din cap. 

— Poţi să-ncerci, dar până şi-un orb ar vedea-o. 

— Ar fi o deşteptare pe cinste, glumi frate-său. 

— Bărbaţii o să tabere pe ea. S-o pricepe la tutun, dar era chiar aşa de 
important s-o aduci? 

Melchor păstră tăcerea preţ de câteva clipe. 

— Cântă bine, se mărgini să spună, în cele din urmă. 

Tomás nu răspunse şi urmară urcuşul, însă Melchor îl auzi înjurând 
printre dinți. 

— Negreso, cântă! strigă atunci. 

„Cântă, negrule!”, îşi aminti Caridad. Era strigătul vechililor de pe 
plantațiile de trestie-de-zahăr, înainte să pocnească biciul pe spinările lor. 
„Cât timp negrul cântă, nu gândeşte”, îi auzise pe albi spunând de 
nenumărate ori, iar sclavii cântau mereu: pe plantațiile de trestie-de-zahăr la 
porunca vechililor, dar şi când voiau să vorbească între ei sau să se plângă 
stăpânului; o făceau ca să-şi exprime tristeţea sau puţinele bucurii; o făceau 
chiar şi când nu erau siliţi să muncească. 

Caridad intonă un cânt monoton, grav, răguşit şi repetitiv, care se împleti 
cu tropotul potcoavelor pe pietre şi pătrunse adânc în sufletul țiganilor. 

Tomás încuviinţă, băgând de seamă că picioarele sale încercau să-şi 
potrivească pasul pe ritmul acelui cânt african. Unul dintre tineri se întoarse 
spre ea, cu o expresie de surprindere. 

„Cântă, negreso!”, se gândea în acest timp Caridad. Nu era aceeaşi 
poruncă pe care-o dădeau vechilii de acolo, din Cuba. Tiganul părea să se 
bucure de vocea ei. În nopţile pe care le petrecea în fundătură şi o găsea pe 
Caridad lucrând tutunul pe tăblia ei, se trântea pe mindir după ce-şi lepăda 


hainele şi-i cerea să cânte. „Cântă, negreso”, îi şoptea. Şi fără a se opri din 
muncă, la lumina lumânărilor, retezând frunzele de tutun sau făcându-le sul 
unele peste altele, Caridad cânta, iar Melchor zăcea întins în spatele ei. Nu 
îndrăznise niciodată să întoarcă privirea, nici măcar când sforăitul sau 
respirația ritmată a bărbatului dădeau de înțeles că adormise. La ce se 
gândea, oare, țiganul acela când o asculta? Melchor n-o întrerupea, nu 
fredona cu ea; rămânea doar atent, nemişcat, legănat de gânguritul trist al 
lui Caridad. Nici n-o atinsese vreodată, deşi uneori ea desluşise ceva 
asemănător cu lascivitatea cu care mulți alții îşi îngăduiau să-i străbată 
trupul cu privirea. l-ar fi plăcut ca el să facă asta, s-o atingă, s-o călărească? 
„Nu”, îşi răspundea. Ar fi devenit doar unul ca atâția alţii, fiindcă acum era 
primul bărbat pe care-l cunoştea, cu care avea de-a face, care nu pusese 
mâna pe ea. De-a lungul întregii sale vieți, de când o smulseseră de pe 
meleagurile ei, din sânul familiei, Caridad lucrase tutunul şi, cu toate 
acestea, în nopțile acelea în care muncea cu Melchor întins în spatele ei, 
aroma plantei căpăta nişte nuanţe pe care nu le mai desluşise niciodată până 
atunci; în momentele acelea, ascultându-se pe sine însăşi şi observând cum 
degetele ei lungi umblau cu frunzele delicate, Caridad descoperea nişte 
sentimente care nu mai înfloriseră niciodată în sufletul ei, şi trăgea aer în 
piept cu sete. Uneori era chiar silită să se oprească din lucru până ce mâinile 
încetau să-i tremure, întreaga ei ființă fund frământată de neliniştea 
pricinuită de nişte senzaţii pe care nu le putea recunoaşte sau înțelege. 

— Libertate, zisese într-o zi Milagros, după ce cugetase preţ de câteva 
clipe, când Caridad îi povestise totul. Asta se cheamă libertate, Cachita, 
repetă cu o seriozitate nefirească pentru ea. 

— Uite, negreso, alea-s meleagurile unde te-ai născut: Africa. 

Caridad scrută orizontul, înspre care arăta Melchor, şi întrezări o linie 
difuză dincolo de mare. Era înfăşurată din nou în pelerină, cu pălăria trasă 
peste urechi; cu toate acestea, țiganul de lângă ea lucea în bătaia soarelui în 
tunica lui din mătase azurie şi nădragii tiviţi cu fireturi de argint. În mâna 
dreaptă ţinea o muschetă pe care o scosese din desagile unuia dintre cai de 
îndată ce ajunseseră la Gaucin, după trei zile de mers pe poteci şi prin 
vâlcele de netrecut. 

— Şi steiul de colo, de lângă mare, arătă Melchor cu ţeava puşti 
adresându-se tuturor, e Gibraltarul. 

Aşezarea domnească Gaucin, aflată pe drumul regelui care ducea de la 
Gibraltar la Ronda, reprezenta o enclavă importantă în regiunea aceea 


muntoasă. Număra aproape o mie de locuitori şi, deasupra ci, pe o stâncă 
ascuțită la care se ajungea cu greu, se înălța castelul Aguila. Țiganii şi 
Caridad se desfătară câteva clipe cu priveliştea, până ce Melchor dădu 
poruncă să se îndrepte spre hanul din Gaucin, aflat la o leghe depărtare de 
aşezare, la margine de drum: o construcţie cu un singur cat ridicată pe un 
maidan, cu staule şi fânare. 

Era miezul zilei şi mirosul de ied fript le aminti de cât timp nu mai 
puseseră nimic în gură; un fuior prelung de fum se ridica prin hornul unui 
cuptor mare, a cărui boltă se rotunjea pe unul dintre zidurile clădirii. Doi 
mucoşi dădură fuga dinspre staule să ia caii în primire. Nepoţii îşi luară 
lucrurile, lăsară cau pe mâna copiilor şi iuţiră pasul după Melchor, Tomás şi 
Caridad, care treceau deja pragul hanului. 

— Începeam să mă tem că v-au săltat pe drum, răsună un glas puternic de 
la una dintre mesele grosolane. 

Lumina năvălea din plin în han. Melchor îl recunoscu pe Bernardo, 
tovarăşul lui de galere, aşezat în fața unei porții zdravene de carne cu pâine 
şi a unui clondir de vin. 

— Nu te-am mai văzut pe aici de ceva vreme, Melchor, îl salută hangiul, 
întinzând o mână pe care ţiganul o strânse cu putere. Am auzit că preferi să 
lucrezi la hotarul cu Portugalia. 

Înainte de a răspunde, ţiganul aruncă o privire prin han: doar alte două 
mese erau ocupate, ambele de câţiva bărbați care îmbucau cu armele pe 
masă, mereu la îndemână: contrabandişti. Unii îl salutară pe Melchor cu un 
gest din cap, alţii o scrutară pe Caridad. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, domnilor! dădu bineţe țiganul. Apoi se 
întoarse spre hangiu, care cerceta şi el femeia. Muncim şi noi pe unde se 
poate, José, ridică vocea pentru a-i atrage atenţia. Ieri cu portughezii, azi cu 
englezii. Familia e bine? 

— Sporeşte. Hangiul arătă spre o femeie şi două fete care trebăluiau 
dinaintea cuptorului mare cu lemne. 

Tiganii, Caridad şi hangiul se îndreptară spre masa lungă la care-i aştepta 
Bernardo. 

— Sosesc? întrebă Melchor, văzând cum se foiau femeile în faţa 
cuptorului şi cât de puţini muşterii erau pentru tot ce se pregătea în el. 

— Au fost văzuţi trecând prin Algatocm cu puţin timp în urmă, răspunse 
José. La o leghe de drum. O s-ajungă cât de curând. Profitaţi ca să îmbucaţi 
şi să beti înainte ca totul să se răstoarne cu fundul în sus. 


— Câţi sunt? 

— Mai bine de o sută. 

Țiganul se încruntă. Era vorba de un grup însemnat. Stând încă în 
picioare, lângă masă, îl privi întrebător pe Bernardo. 

— Ți-am spus că sosiseră mai multe corăbii la stâncă, se justifică acesta, 
răsucind pulpa de ied pe care-o ţinea în mână, ca şi cum nu i-ar fi acordat 
niciun fel de însemnătate. E marfă multă. Fii fără grijă, partea noastră e 
asigurată. 

Înainte de a se aşeza, Melchor aruncă o privire spre uşa de la intrare şi 
lăsă muscheta să cadă pe masă, cât era de lungă, cu o bufnitură care fu 
poate mai puternică decât s-ar fi cuvenit, vrând parcă să dea de înţeles că 
doar armele îi puteau chezăşui târgul. 

— Aşază-te lângă mine, negreso, îi făcu semn lui Caridad, bătând cu 
palma pe banca din jurul mesei. 

Curios, hangiul arătă cu bărbia spre femeie. 

— E negresa mea, declară țiganul. Ai grijă să afle toată lumea şi adu-ne 
de mâncare. Tu, adăugă spre Caridad, ai auzit: aici eşti negresa mea, îmi 
aparții. 

Caridad încuviinţă, amintindu-și cuvintele lui Milagros: „Nu te despărți 
de bunicul.” Desluşea încordare la țigani. 

— Încearcă să te acoperi bine, deşi îţi poţi da jos pălăria. Iar ceilalţi... 

În clipa aceea, ţiganul îi zâmbi lui Bernardo şi-şi turnă un pahar de vin 
plin ochi, pe care-l dădu pe gât aproape dintr-o singură înghițitură. 

— Voi, ceilalți, fiți cu băgare de seamă la vin! îi preveni, ştergându-se pe 
buze cu dosul mâini. Vă vreau treji când sosesc cei de la Encinas Reales. 

Encinas Reales, Cuevas Altas şi Cuevas Bajas erau trei aşezări mici, 
apropiate între ele şi aflate pe meleaguri vechi de frontieră, lângă râul 
Genii, la vreo treizeci de leghe depărtare de Gaucín. Cele trei aşezări 
deveniseră refugiul contrabandiştilor, care îşi făceau mendrele nepedepsiţi. 
Majoritatea locuitorilor se ocupau de contrabandă, mai ales de tutun, iar cei 
care nu, îi acopereau sau trăgeau foloase. În sate, femeile şi popii slujeau şi 
ei la această îndeletnicire, iar autoritățile, oricât de mult se străduiau, nu 
reuşeau să înstăpânească ordinea în nişte enclave cu bărbaţi duri, agresivi şi 
hârsiţi, printre care domnea legea tăcerii şi a protecției reciproce. Localnicii 
din cele trei aşezări organizau incursiuni constante, uneori în Portugalia, pe 
drumul care trecea prin Palma del Rio şi Jabugo, trecând mai apoi hotarul 
înspre Barrancos sau Serpa, alteori în Gibraltar, prin Ronda şi munții 


dimprejurul acesteia. Căutând siguranța acelor grupuri numeroase, li se 
alăturau cărăuşi şi alți delincvenți din Rute, Lucena, Cabra, Priego, astfel 
încât ajungeau să alcătuiască armate mici, dar de temut, superioare ca 
număr şi forţă oricărei potere sau patrule de soldaţi ai regelui, cei mai mulți 
vânduți, dacă nu prost plătiţi, bătrâni sau ciungi. 

Caridad fu singura din hanul Gaucín care nu băgă de seamă vacarmul pe 
care-l făceau contrabandiştii până ce strigătele şi hohotele lor de râs nu 
inundară împrejurimile hanului; ceilalți avură prilejul de a vedea cum 
murmurul care se auzea din depărtare creştea, devenind tărăboi, pe măsură 
ce oamenii ŞI caii se apropiau. Cei patru tineri țigani Vega se încordară, 
agitați, privindu-se între ei, căutând la Tomás liniştea pe care lipsa lor de 
experiență nu le-o oferea. Melchor şi Bernardo, dimpotrivă, îi întâmpinară 
pe cei de la Encinas Reales cu foamea deja potolită, cu nişte trabucuri bune 
între degete, sorbind cu desfătare vinul proaspăt de munte, aspru şi tare, 
vrând parcă să recapete, prin fiecare duşcă pe care-o luau în tăcere, 
privindu-se unul pe altul în perfectă contopire, anii aceia cumpliți pe care-i 
pe trecuseră în fiare, la vâslele galerelor regale. 

Spre deosebire de ei toți şi de ceilalți meseni din han care se foiau 
neliniştiți pe bancă, negresa ronţăia entuziasmată oasele iedului la protap, 
dres cu ierburi aromatice. Nu-şi amintea să fi mâncat vreodată ceva aşa de 
gustos! Nici măcar rotocoalele albăstrui de fum pe care țiganul le scotea 
lângă ea nu-i abăteau atenția, cu atât mai puţin forfota pe care o putea stârni 
apropierea unui grup de contrabandişti. Țiganii nu obişnuiau să mănânce 
bine: adesea, cărnurile erau aproape putrezite, iar verdețurile sau legumele 
erau veştede, dar cel puţin erau mai felurite decât terciul cu peşte cu care 
stăpânul îşi hrănea sclavii de pe plantație, zi după zi. Un păhărel de ţuică, 
asta le dădeau dimineaţa ca să se trezească şi să fie gata de muncă. Nu, cu 
siguranță mâncarea nu era unul dintre motivele pentru care Caridad 
rămânea alături de țigani, deşi adăugând asta faptului că avea un loc unde să 
pună capul... „Cachita, poţi pleca oricând doreşti, eşti liberă, înţelegi? 
Liberă”, îi tot repeta Milagros. Dar ce s-ar face fără Milagros? Cu câteva 
zile înainte de a pleca să facă contrabandă cu bunicul, în timpul unei 
înserări leneşe care părea să se împotrivească a lipsi Sevilla de lumină, fata- 
şi arătase din nou amărăciunea prilejuită de apropiata ei căsătorie cu 
Alejandro Vargas. Ea-l iubea pe Pedro Garcia; „Îl iubesc”, hohotise când 
şedeau amândouă pe malul Guadalquivirului, cu privirile pierdute în zare. 
Apoi Milagros îşi rezemase capul de umărul lui Caridad, la fel cum făcea 


Marcelo, iar ea îi dezmierdase părul, încercând să i aducă mângâiere. Unde 
avea să se ducă fără Milagros? Doar amintirea întâmplărilor cu olarul îi 
întunecă gândurile; Caridad îşi aminti ziua în care se aşezase sub portocal, 
aşteptându-şi moartea. În noaptea aceea-l văzuse apropiindu-se pe Eleggua, 
zeul care cârmuieşte soarta muritorilor, cel care rânduieşte viețile după 
bunul său plac. Câtă vreme trecuse, se gândise în clipa aceea, de când nu 
mai vorbise cu zeii yoruba, de când nu le mai adusese ofrande, de când nu o 
mai călăriseră? Atunci se căznise şi-i cântase, iar capriciosul Eleggua se tot 
rotise pe lângă ea, fumând un trabuc mare, până când se declarase mulţumit 
de ofranda aceea umilă şi i-l trimisese pe țigan ca s-o ajute să trăiască în 
continuare. Melchor o respecta. Tot el o dusese la San Jacinto şi-i făcuse 
cunoştinţă cu fray Joaquin. Acolo, în biserica aceea în construcție, se afla 
Virgen de la Candelaria: Oyá pentru sclavii cubanezi. Oyă nu era orisha ei, 
ci Oshun, Virgen de la Caridad, dar întotdeauna îşi spunea că nu există Oyă 
fără Oshun şi Oshun fără Oyâ, iar de atunci Caridad se ducea să se roage la 
Candelaria, îngenunchea dinaintea ei şi, când nu o vedeau, preschimba Ave- 
Maria în cânturi murmurate, închinate orishei care-o reprezenta pe 
Fecioară, legănându-se înainte şi înapoi. Înainte de a pleca, lăsa pe jos o 
frunză de tutun şterpelită, n-avea ce altceva să-i ofere. De-a lungul timpului 
petrecut în Sevilla îi văzuse pe negrii liberi din oraş: cei mai mulți dintre ei 
erau doar nişte nenorociţi care cereau pomană pe ulite, amestecați cu sutele 
de cerşetori care mişunau prin capitală, luându-se la hartă pentru un 
gologan. Îi era bine cu tiganii, conchise Caridad, o iubea pe Milagros, iar 
Melchor se îngrijea de ea. 

— Negreso, nu-ți mai rămâne os de ros. 

Vorbele ţiganului o aduseră înapoi la realitate şi la zarva de afară. 
Caridad se trezi cu un os deja ros în mâini. Îl lăsă pe farfurie tocmai în clipa 
în care uşile hanului se dădeau în lături şi printre ele se revărsa un potop de 
bărbați înarmaţi, soioşi şi gălăgioşi. Caridad zări câțiva mulatri şi chiar vreo 
doi călugări. Hangiul se strădui să le facă loc tuturor, dar nu era cu putinţă. 
Contrabandiştii urlau şi hohoteau; unii îi ridicară fără rezerve pe alţii care se 
aşezaseră deja la mese, impunând o autoritate care se vădea din supunerea 
pe care o arătau cei ridicaţi. De asemenea, intrară şi câteva femei, nişte 
curve care-i urmaseră şi care se apropiară cu neruşinare, să-şi vândă 
farmecele acelora care păreau să fie căpeteniile diferitelor grupuri. Hangiul 
şi familia lui prinseră a împărți pe la mese clondire de vin, ţuică şi platouri 
pline ochi cu friptură de ied; el se îngrijea să servească pe cine striga mai 


tare, soţia şi cele două fete tinere ale sale se străduiau să se ferească de 
palmele peste fese şi de îmbrățişările nedorite. 

Patru bărbați dădură să se aşeze în locul care rămăsese liber pe băncile 
lungi de la masa ţiganilor, dar nici n-apucaseră, când răsăriră alți trei care-i 
împiedicară. 

— Valea de aici! le porunci cu voce subțire un bărbat scund şi gras, cu 
faţa rotundă şi spână, îndesat într-o tunică ce stătea să plesnească, la fel ca 
brâul roşu care-i încingea pântecele uriaş, din care răsăreau plăselele unui 
Jungher şi mânerul unui pistol. 

Caridad, la fel ca tinerii țigani, simți un fior văzând cum cei patru 
contrabandişti fioroşi care le vorbiseră cu trufie se ridicau cu o atitudine de 
supunere vecină cu slugărnicia. Grăsanul se lăsă să cadă greu pe bancă 
alături de Bernardo, dinaintea lui Melchor; ceilalți doi ocupară locurile 
rămase libere. Vreo două curve se iviră de îndată, să lâncezească pe lângă 
nou-sosiți. Grăsanul scoase de la brâu un cuţit mare de vânătoare cu două 
tăişuri şi un pistol cu ţeava frumos împodobită cu arabescuri aurite. Caridad 
băgă de seamă că degetele mici şi groase ale bărbatului rânduiau scrupulos 
cele două arme pe masă, lângă puşca lui Melchor. Când păru mulţumit, grăi 
din nou, adresându-se de această dată ţiganului. 

— Nu ştiam că şi tu eşti amestecat în treaba asta, Galerianule. 

Fără să fi fost nevoie de strigăte şi de semne, hangiul se înfăţişase prompt 
la masa ţiganilor, să-i servească pe noii comeseni. Melchor aşteptă să 
isprăvească înainte de a răspunde. 

— Am aflat că eşti printre căpetenii şi m-am grăbit să vin. Dacă e 
implicat Grăsanul, mi-am zis, sigure tutun de sol. 

Unul dintre bărbații care-l însoțeau pe căpitan se foi neliniştit pe bancă: 
de ceva timp, de când îşi conducea propria bandă, nimeni nu mai cuteza să 
folosească porecla aceea când i se adresa; mulți plătiseră scump asemenea 
scăpări. Acum 1 se zicea El Fajado. 

Grăsanul pleoscăi. 

— De ce mă jigneşti, Melchor? zise atunci. Ți-am făcut io aşa ceva? 

Tiganul miji ochii spre el. 

— Dau toate livrele de osânză de pe burdihanul tău pe anii mei la galere. 

Grăsanul îşi îndreptă aproape imperceptibil gâtul gros, cugetă preţ de 
câteva clipe şi zâmbi cu nişte dinți înnegriți. 

— Nu batem palma, Galerianule. Prefer osânza mea. Treacă de data asta, 
dar păzeşte-te să-mi zici aşa de faţă cu oamenii mei. 


De data asta, ţiganii Vega se încordară pe bancă, întrebându-se cum avea 
să răspundă Melchor la ameninţarea aceea. 

— Atunci, ar fi mai bine să nu ne mai încrucişăm drumurile, propuse 
acesta. 

— Are să fie mai bine, întări celălalt, după ce încuviință. Acum foloseşti 
o negresă la cărăuşie? întrebă arătând spre Caridad, care urmărea discuția 
cu gura căscată şi ochii larg deschişi. 

— Ce negresă? întrebă tiganul nemişcat, hieratic. 

Grăsanul dădu să arate spre ea cu mâna, dar se opri la jumătate. Apoi 
clătină din cap şi înşfăcă o spată de ied. Fu semnalul pentru ca ceilalți doi să 
se arunce asupra mâncării şi pentru ca târfele să se apropie linguşitoare de 
nou-sosiţi. 

Hanul Gaucm era locul ales pentru a aştepta veşti despre mărfurile de 
contrabandă venite din Gibraltar pe coasta Manilvei, o mică localitate aflată 
la cinci leghe depărtare de han şi care ţinea de aşezarea Casares, ai cărei 
locuitori se îndeletniceau cu pescuitul şi cultivarea de struguri şi de trestie- 
de-zahăr. Prin mijlocirea diferiților lor oameni — Melchor făcuse asta cu 
ajutorul lui Bernardo —, toate grupurile de contrabandişti cumpăraseră deja 
mărfurile pe care le doreau din enclava britanică la preţ de chilipir, 
batjocorind monopolul spaniol. Odată încheiate târgurile, produsele erau 
păstrate şi chezăşuite cum se cuvine în magaziile armatorilor din Gibraltar, 
în aşteptarea unor condiţii atmosferice prielnice pentru a le transporta de la 
Gibraltar pe coastele spaniole. 

Două înştiințări fuseseră trimise la Gibraltar: grupurile se adunaseră în 
Gaucm. Nu rămânea altceva de făcut decât să aştepte ca armatorii care 
acționau în Gibraltar sub diferite pavilioane să con firme noaptea în care 
avea să se purceadă la debarcare. Între timp, hanul şi maidanul dimprejur 
răsunau de muzica chitarelor, fluierelor şi dairelelor, tot mai înverşunat pe 
măsură ce clondirele şi burdufurile de vin treceau din mână în mână. 
Bărbaţii, adunaţi în grupuri, puneau rămăşaguri la cărți sau la zaruri pe 
viitoarele câştiguri. Ici şi colo izbucnea câte-o gâlceavă pe care căpitanii 
încercau s-o domolească iute: aveau trebuință de cărăuşi. Comercianţi şi 
neguțători de prin împrejurimi, pe lângă târfe şi câțiva delincvenți, se iveau 
atraşi de perspectiva unor bani uşor de obținut. 

Melchor, Bernardo şi însoțitorii lor se plimbau prin acel viespar, băgând 
de seamă răcoarea care se lăsa odată cu înserarea. Țiganii n-aveau să 
doarmă pe podea, lângă cuptor, precum căpitanii şi ciracii acestora, nici 


măcar la grajduri sau în fanare: nu dormeau laolaltă cu spaniolii, era legea 
lor. Aveau să se îndepărteze, să-şi caute adăpost printre copaci şi să doarmă 
sub cerul liber; dar până atunci, Melchor, precedat de alai, se oprea să 
asculte muzica intr-un colţ, să urmărească rămăşagurile într-altul, să 
schimbe două vorbe ici şi colo, cu nişte contrabandişti pe care-i ştia. 

— Joci negresa la zaruri cu mine, Galerianule? îi propuse căpitanul unui 
grup mic din Cuevas Bajas, care se înghesuia alături de alţi bărbați pe o 
scândură de lemn. 

Speriată, Caridad întoarse capul spre contrabandist. „Ar fi în stare să 
primească rămăşagul?”, îi trecu prin minte. 

— De ce vrei să joci şi să pierzi totul, Tordo? Aşa 1 se zicea căpitanului. 
Ai rămâne fără gologani dac-aş câştiga eu, sau fără sănătate, dac-aş pierde. 
Ce-ai face tu cu o muiere ca asta? 

Tordo şovăi o clipă înainte de-a răspunde, dar în cele din urmă însoți cu 
un zâmbet silit hohotele de râs ale bărbaților care jucau cu el. 

Melchor lăsă în urmă masa de zaruri improvizată şi vorbele zeflemitoare 
care mai răzbăteau de acolo şi-şi continuă plimbarea. 

— Melchor, ai înnebunit? O s-avem probleme, îi şopti Tomás, arătând 
spre Caridad. 

În ciuda pelerinei în care era înfăşurată, femeia nu-şi putea ascunde sânii 
mari sau curbele voluptuoase ale coapselor, care înfierbântau închipuirea 
tuturor celor care o urmăreau mişcânduse. 

— Ştiu, frate, răspunse Melchor ridicând vocea, ca să fie auzit şi de 
ceilalți țigani. Tocmai de aceea. Cu cât o s-avem mai repede necazurile 
celea, cu-atât o să ne putem odihni mai repede. Mai mult, în felul acesta eu 
hotărăsc cu cine am pricina. 

— Atât de mult te interesează negresa? se miră Tomás. 

Caridad ciuli urechile. 

— N-ai auzit-o cântând? răspunse tiganul. 

Şi Melchor alese: un cărăuş destul de copt ca vârstă, îndeajuns cât să se 
vadă obligat să-şi apere bărbăţia, curajul acela care le aducea o poziție în 
ierarhia tacită a tâlharilor, fioros, cu barbă soioasă şi ochi injectaţi, care 
trădau cantitatea de vin sau de ţuică pe care o dăduse pe gât. Omul vorbea 
intr-un grup, dar îşi îndreptase atenția spre Caridad. 

— Băgaţi de seamă, nepoți, îi preveni bunicul cu voce scăzută, pe când îi 
întindea muscheta lui Bernardo. Ce te uiţi, porc de câine? strigă apoi spre 
cărăuş. 


Reacţia fu neîntârziată. Bărbatul duse mâna la jungher, iar tovarăşi săi 
dădură să facă acelaşi lucru, însă cei patru nepoți Vega se năpustiseră deja 
asupra lor şi-i amenințau cu armele. Melchor rămase nemișcat dinaintea 
cărăuşului, cu mâinile goale, provocându-l numai din priviri. 

În jurul grupului se aşternu tăcerea. Tomăs, la un pas în spatele fratelui 
său, strângea plăselele jungherului, pe care nu-l scosese încă de la brâu. 
Caridad tremura, ceva mai departe, cu ochii țintă la ţigan. Bernardo zâmbea. 
La o oarecare depărtare, pe maidan, cineva îi atrase atenția Grăsanului, care 
întoarse privirea spre locul indicat. „Are curaj!”, recunoscu. 

— E negresa mea, mârâi Melchor. Cărăuşul agita ameninţător cuțitul, 
îndreptat spre țigan. Cum cutezi s-o priveşti, canalie? 

Ocara îl împinse pe bărbat să se năpustească asupra lui Melchor, dar 
tiganul era stăpân pe situație: îl văzuse mişcându-se cu stângăcie, beat. 
Mulțimea de oameni îi îngăduia să înainteze doar în linie dreaptă, direct 
spre el. Melchor se feri cu agilitate şi cărăuşul trecu pe lângă el, 
împleticindu-se, cu braţul întins prosteşte. Tomás stăvili atacul: cu 
neobişnuită iuțeală, scoase jungherul de la brâu şi tăie încheietura 
atacatorului, care se prăbuşi la pământ, dezarmat. 

Melchor se apropie de rănit şi-l călcă pe încheietura însângerată. 

— E negresa mea! vesti cu voce tare. Mai cutează cineva să se închipuie 
cu ea în braţe? 

Țiganul privi în jur cu ochii mijiţi. Nimeni nu răspunse. Slăbi apăsarea, în 
timp ce Tomás îndepărta cu piciorul cuțitul cărăuşului, ca să nu mai poată 
ajunge la el. La un semn al bunicului, nepoţii le dădură pace celorlalți 
contrabandişti, iar mai apoi, ca un grup unit, se pierdură prin mulțime. 
Caridad simţea că o lasă genunchii, îngrozită, dar mai ales uimită: Melchor 
se bătuse pentru ea! 

La câțiva paşi de locul înfruntării, Bernardo îi înapoie muscheta 
tovarăşului său. 

— Atâția ani la galere, îi mărturisi în clipa aceea, atâția ani luptându-ne 
să rămânem în viaţă, văzând cum cad unii sau alții în jurul nostru, pe 
băncile galerei, după agonii de neînchipuit, şi tu îţi pui viaţa la bătaie pentru 
o arăpoaică. Şi nu-mi spune că negresa asta cântă bine! i-o luă înainte. Eu 
n-am auzit-o. 

Melchor îi zâmbi prietenului său. 

— Te întrece? întrebă atunci Bernardo. Cântă mai bine decât tine? 


Amândoi se pierdură în amintiri, în vremurile când tiganul, trăgând la 
vâsle în largul mării, învăluit în liniştea pe care o îngăduia vântul potolit, 
izbucnea intr-o tânguire lugubră şi nesfârşită, izvorâtă parcă din sufletele 
tuturor acelor nenorociţi care-şi lăsaseră viaţa la galere. Nici şeful de galeră 
nu mai biciuia atunci vâslaşii! Melchor cânta fără cuvinte, modula plânsul 
ŞI viersuia jalea unor oameni sortiți să piară şi să-şi alăture sufletele multor 
altora care fuseseră încătuşaţi pe vecie la vâslele galerei. 

— Mai bine decât mine? se întrebă în cele din urmă țiganul cu voce tare. 
Nu ştiu, Bernardo. Dar te încredinţez că o face cu aceeaşi durere. 

Turnul ridicat pe vârful Chullera pentru paza şi apărarea coastei fu 
întrebuințat, ca în atâtea alte dăți, drept far improvizat penii u a călăuzi 
noaptea corăbiile de contrabandă care plecaseră din Gibraltar. Straja din 
foişor, mai interesat de cultivarea livezii care o înconjura, primi cu 
satisfacție banii pe care i-i plătiră contrabandiştii, la fel cum făceau 
primarii, comandanții şi zbirii din satele şi garnizoanele din apropiere. 

În timp ce un bărbat agita un felinar în vârful turnului, la picioarele 
acestuia, pe plajă, cei vreo sută de contrabandişti aşteptau neliniştiți, în 
întunecimea nopţii, sosirea corăbiilor. Petrecuseră două zile la han, jucând, 
cântând, bând şi luându-se la harță în aşteptarea unor veşti din Gibraltar. 
Însă în clipa aceea, pe plajă, cei mai mulţi dintre ei scrutau orizontul 
întunecat, deoarece dacă pe uscat îşi puteau face mendrele nepedepsiţi, nu 
se întâmpla acelaşi lucru şi pe mare, din pricina corăbiilor străju spaniole 
care vegheau coastele. Sosise clipa cea mai primejdioasă, ştiau asta cu toții. 

Printre şoapte şi câte un nechezat al cailor, Caridad asculta freamătul 
valurilor care se spărgeau la țărm şi-şi repeta neîncetat îndrumările 
tganului: „Vor sosi câteva feluci, îi spusese, poate şi vreun velier, judecând 
după oamenii adunaţi...” „„Velier?” întrebase ca „Corabie, precizase 
Melchor cu asprime, agitat. Nu cuteză să întrebe mai mult şi ascultă în 
continuare: O să debarce tutunul pe plajă în saci de piele. Nouă ni se cuvin 
opt, doi de cal. Necazul e că din fiecare corabie se descarcă mult mai mulți, 
aşa că trebuie să ni-i împărțim pe plajă. Aici intervii tu, negreso. Vreau să-i 
alegi anume pe ăia de cea mai bună calitate. M-ai înţeles bine?” „Da, 
răspunse ea, deşi nu era foarte sigură. Cât timp avea să miroasă şi să pipăie 
frunzele? Cât timp o să am.”, apucă să întrebe. Unul dintre caii țiganilor 
lovi cu copita pe altul care îşi înfipsese dinţii în crupa lui. „Băiete! mârâi 
Melchor. Vezi de cai!” Caridad nu le mai dădu atenţie cailor după ce nepoții 
îi îndepărtară îndeajuns. „Ziceai ceva, negreso?” Nu-l auzi. Şi cum avea să 


cerceteze culoarea şi diferitele nuanţe ale frunzelor? Era întuneric beznă, nu 
se zărea nimic. Mai mult, în jur se aflau şi toţi bărbaţii aceia care aşteptau 
nerăbdători, împreună cu ei. Caridad simţea încordarea mocnită de pe plajă. 
Aveau să-i lase timp destul ca să aleagă tutunul? Ştia că poate recunoaşte 
cele mai bune plante. Don José o chema întotdeauna să facă asta, şi atunci 
până şi stăpânul aştepta în tăcere, atât cât trebuia, în timp ce ea, devenită 
stăpâna plantației, se desfăta cu arome, texturi şi culori. 

— Melchor. Încercă să ceară lămurire. 

— Să mergem! o întrerupse acesta. 

Porunca o luă prin surprindere. 

— Iute, negreso! o zori țiganul. 

Caridad îi urmă. 

Unul dintre nepoți rămase în urmă, păzind animalele, la fel cum se 
întâmpla şi în celelalte grupuri. Doar bărbaţii înaintau până la țărm, căci 
neorânduiala era atât de mare, încât caii se speriau, îşi dădeau copite între ei 
şi stricau marfa. 

Brusc, de-a lungul plajei se aprinseră puzderie de felinare. Nimeni nu mai 
umbla cu băgare de seamă; luminile le puteau trăda prezenţa în fața oricărei 
corăbii de strajă spaniole care s-ar fi aflat în apropiere. Trebuia doar să se 
grăbească. Pe urmele țiganilor, înconjurată de contrabandişti, Caridad zări 
mai multe corăbii, în jurul cărora se strângeau roată cei mai sârguincioşi. Se 
opri la câțiva paşi de țărm, lângă Melchor, printre țipete şi pleoscăituri. 
Bernardo se mişca sprinten în căutarea mărfii. Îi chemă agitând un felinar şi 
se îndreptară cu toţii într-acolo, unde se adunau în grămezi sacii de piele 
descărcaţi de pe una dintre corăbiile care se apropiaseră de plajă. 

— La treabă, negreso! o îmboldi Melchor, dând la o parte câțiva 
contrabandişti şi retezând cu jungherul sfoara care lega gura unuia dintre 
saci. Ce mai aştepţi? strigă în timp ce reteza sfoara de la sacul următor, 
văzând că negresa nu se clintise. 

Apărată de Tomás şi de cei trei nepoți, care încercau să-i împiedice pe 
ceilalți să pună mâna pe tutun înainte ca negresa să cerceteze marfa, femeia 
încercă să se apropie de primul sac. Nu vedea. 

Hărmălaia o năucea şi înghiontelile o stânjeneau. Cu toate acestea, vâri 
mâna în primul sac de piele. Spera să ajungă să pipăie frunzele, să culeagă 
una dintre ele şi... Era tutun de Brazilia! Îl cunoscuse în Triana, deşi auzise 
mai dinainte de el. Tutun filat: frunze de tutun negru brazilian, rulate în 
suluri mari. Caridad simţi mirosul dulceag al siropului de melasă 


întrebuințat pentru a trata frunzele şi a le putea face sul. Spaniolilor le 
plăcea: mărunţeau tutunul şi-l înveleau în altă frunză; de asemenea, se 
mesteca, dar nu se putea compara cu tutunul bun. 

— Negreso! De data aceasta, Tomás îi atrase atenţia, cu spatele lipit de al 
ei, răbdând înghionteala celorlalți oameni. Sau te grăbeşti, sau unul din ăştia 
o să te confunde cu un sac şi-o să te salte pe unul dintre caii lor. 

Atunci Caridad lepădă primul sac şi vreo doi contrabandişti se năpustiră 
asupra lui. La lumina felinarelor, nepoţii Vega îl priviră surprinşi pe unchiul 
Tomâs, care ridică din umeri: tutun de Brazilia, cel mai căutat tutun de 
fumat de pe piaţă! 

După ce scormoni în alți doi saci, Caridad dădu peste frunze. Nu erau 
nici ele cubaneze; era tutun de Virginia. Îi păru rău că trebuia să smulgă 
frunzele fără urmă de delicateţe, dar Tomás şi Melchor o zoreau fără 
încetare, pe când Bernardo încerca să-l liniştească pe omul care le 
debarcase. Lepădă frunzele care 1 se părură prea uscate sau prea umede; le 
adulmecă iute, încercând să aprecieze cu cât timp în urmă fuseseră culese, 
le cercetă la lumina slabă, pentru a le desluşi culoarea, şi începu să îi 
aleagă: unul, doi, trei... Iar nepoţii îi puneau deoparte. 

— Nu! se răzgândi. Ăsta nu, ăla. 

— Pe toți dracii! se răsti unul dintre ei. Hotărăşte-te! 

Caridad simţi că ochii i se umplu de lacrimi. Şovăi. Care era ultimul pe 
care îl alesese? 

— Negreso! 

Melchor o zgudui, dar ea nu-şi amintea. 

— Ăla! arătă, fără a fi sigură, cu ochii înecaţi în lacrimi. 

La o oarecare distanţă, pe o dună, pe când oamenii lui se ocupau de 
mărfurile care li se cuveneau, Grăsanul şi doi ciraci urmăreau cu interes 
vânzoleala grozavă pe care o stârniseră ţiganii. Caridad alegea în 
continuare, strivind frunzele de tutun fără să ştie din ce sac proveneau. 
Nepoţii lepădau sacii pe care-i arăta ea, iar ceilalți contrabandişti puneau 
mâna pe ei. Melchor şi Tomás o zoreau pe Caridad, Bernardo se sfădea cu 
mijlocitorul, care dădea din mâini spre celelalte corăbii ce părăseau deja 
plaja, toţi cu privirea în zare, în caz că se iveau luminile vreunei corăbii de 
strajă. 

În cele din urmă, ţiganii izbutiră să aleagă opt saci. Mijlocitorul îi strânse 
mâna lui Bernardo, după care dădu fuga spre o luntre care începea deja să 
vâslească spre velier. Forfota nu se potolise în jurul tutunului lepădat de 


Caridad. În clipa aceea, Grăsanul miji ochii. Fiecare sac putea cântări mai 
bine de o sută de livre şi erau doar şase bărbaţi: cinci țigani şi Bernardo. 
Privi spre locul unde-i aştepta celălalt țigan cu caii: aveau de străbătut o 
bucată bună de plajă, fiecare cu câte un sac, nu puteau căra mai mult. 
Atunci se întoarse spre ciracii săi, care-l înțeleseră fără să fie nevoie de 
mijlocirea vreunui cuvânt. 

— Aşteaptă aici, negreso, îi porunci Melchor lui Caridad, pe când sălta în 
spinare cu greutate unul dintre saci şi se alătura şirului indian în fruntea 
căruia se afla Tomás, fiecare cu povara lui. 

Caridad plângea în hohote, speriată. Avea trupul scăldat în sudoare şi de 
sub pelerina desfăcută se zărea fusta roşie. Îi tremurau picioarele şi încă 
strângea în mâini resturi de frunze de tutun. Grăsanul urmări cum pornea la 
drum şirul de țigani, apoi îşi abătu privirea spre ciracii săi: unul dintre ei, cu 
ajutorul a doi contrabandişti, dădea pinteni unui cal fără povară prin valuri, 
în spatele lui Caridad; celălalt se îndrepta spre ea. 

— Distrage-i atenţia, îi poruncise Grăsanul. Nu-i nevoie să-i facem rău, 
adăugă, văzând gestul de mirare al omului. 

Cu toate acestea, văzând cum ciracul lui se apropia de Caridad, în vreme 
ce lumina felinarelor scăpăta treptat pe măsură ce grupurile părăseau plaja 
cu marfa, înțelese că, dacă femeia-şi dădea seama de şiretiic şi se 
împotrivea, avertizarea lui avea să fi fost zadarnică. Când contrabandistul 
mai avea doi paşi până să ajungă la Caridad, Grăsanul socoti din nou timpii: 
tiganii nu ajunseseră încă la cai. Zâmbi. Fu pe cale să scoată un hohot de 
râs: înaintau încet, cât de drepți puteau să se țină sub povara sacilor din 
piele, înfumuraţi şi semeţi de parcă s-ar fi preumblat pe uliţa mare a satului. 
Bărbaţii care îmboldeau calul în mare pieriseră în întuneric; aşadar, trebuie 
să fi fost foarte aproape de saci. Aveau la dispoziție puţin timp, dar îşi frecă 
mâinile grăsune: presimţea că avea să fie simplu. 

— Arăpoaico! 

Caridad tresări. Contrabandistul care strigase, de asemenea: sânii femeii, 
mari şi fermi, dădeau să se reverse din bluza roşie în ritmul respirației sale 
întretăiate. Bărbatul uită vorbele pe care le avea pregătite şi se pierdu în 
admirație, copleşit de pofta bruscă pe care i-o stârniră curbele acelea 
voluptuoase. Caridad plecă privirea, iar atitudinea de supunere pe care o 
trăda gestul îl înfierbântă pe contrabandist. În lumina din ce în ce mai 
chioară, femeia strălucea din pricina sudorii care-i scălda trupul. 


— Vino cu mine! îi propuse omul cu naivitate. O să-ţi dau... O să-ți dau 
orice pofteşti. 

Caridad nu răspunse şi, dintr-odată, contrabandistul îşi văzu în spatele ei 
tovarăşul, care sosise şi făcea semne cu mâinile desfăcute, nevenindu-i să-şi 
creadă urechilor. Grăsanul se foi neliniștit pe dâmb şi se întoarse spre țigani: 
urcau deja sacii pe cai, dar era greu să reuşească să o vadă pe Caridad. Cel 
care se afla în spatele femeii făcu un gest de nepăsare cu mâna şi înşfăcă 
unul dintre saci. Caridad băgă de seamă şi dădu să se întoarcă, dar atunci 
ciracul se dezmetici şi se năpusti asupra ei, apucând-o de ceafă cu o mână şi 
strecurându-i-o pe cealaltă între picioare. Pentru o clipă, se miră că nu 
tpase şi nici nu se apărase. Voia doar să se întoarcă spre tutun. El nu-i 
îngădui şi-i muşcă buzele. Se prăbuşiră amândoi pe nisip. 

Grăsanul urmări cum celălalt cirac al său şi bărbaţii care-l însoțeau 
aburcau iute sacii pe cal şi piereau în întuneric. Auzi, de asemenea, primele 
strigăte ale țiganilor. Mai rămânea doar unul dintre ai lor... „Zadarnic!”, se 
gândi. Dacă țiganii îl prindeau, aveau să ştie că el se afla în spatele 
tărăşeniei, şi nu voia ca legătura lui cu jaful să fie atât de vădită. Spre 
liniştea lui, ciracul care-i însoțea pe cei călare răsări din întuneric şi-şi 
înşfăcă tovarăşul de păr, aproape ridicându-l de la pământ şi dezlipindu-l de 
femeie. Scăpară cu puțin timp înainte ca Melchor şi ai lui să ajungă la 
Caridad. Era puţin probabil să-i fi recunoscut. 

— Ai îmbătrânit, Galerianule, murmură Grăsanul, înainte de a întoarce 
spatele mării şi de a se pierde şi el în noapte, încercând să imite, 
batjocoritor, umbletul țiganilor. 
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— Cântă, negreso! 

De data asta, nu i-o ceru Melchor, ci Bernardo, după trei zile de mers în 
cea mai îndărătnică dintre tăceri, cu un cal fără povară care le amintea la 
fiecare pas cele petrecute pe plaja de la Manilva. 

Melchor nu îngăduise ca sacii să fie împărțiți între cai şi mergea abătut pe 
lângă dobitocul acela, ca şi cum în felul acesta şi-ar fi acceptat osânda. 
Caridad se supuse, dar glasul ei suna straniu: avea buza inferioară 
zdrențuită din pricina muşcăturilor contrabandistului, trupul zdrobit şi 
minunatele straie roşii, ferfeniță. Chiar şi aşa, vru să-i facă pe plac 
tganului, astfel încât murmurul ei trist spori uscăciunea văratecă a 
câmpurilor pe care hotărâseră să le străbată pentru a se feri de drumurile 
principale. Înteţi, de asemenea, durerea pe care o simţea în buzele uscate şi 
cojite, deşi n-o dureau la fel de mult precum bluza sfâşiată pe care-o 
ascundea sub pelerina întunecată. Ce importanță aveau muşcăturile unui 
contrabandist, în comparaţie cu loviturile de bici ale unui vechil mâniat? 
Trăise de nenumărate ori durerea aceea, zvâcnindă, intensă, stăruitoare, care 
în cele din urmă se ostoia, dar straiele ei roşii... Niciodată în douăzeci şi 
cinci de ani de viață nu mai avusese aşa ceva! Şi erau ale ei, doar ale ei. Îşi 
aminti aplauzele lui Milagros când se înfățişase dinaintea ei şi a mamei 
sale; îşi aminti, de asemenea, privirile locuitorilor din Triana, atât de diferite 
de cele pe care i le aruncau atunci când purta straiele ei cenușii de sclavă, ca 
şi cum prin ele i-ar fi ştiut condiţia. Îmbrăcată în roşu ajunsese să simtă un 
crâmpei din libertatea aceea pe care îi era aşa de greu s-o recunoască. De 
aceea, mai mult decât rănile de pe buze, o durea să vadă cum unul din sânii 
ei se revărsa liber peste pânza sfâşiată şi să simtă zdrențele fustei atingându- 
i picioarele. Se puteau petici? Ea nu ştia să coasă, şi nici țigăncile. 

Cercetă şirul de ţigani şi cai din faţa ei. În ciuda soarelui, nici straiele lor 
colorate nu păreau să strălucească, parcă pătrunse de mânia şi dezamăgirea 
celor care le purtau. Trebuia să cânte. Poate aceea era pedeapsa ei. O 
aşteptase pe plajă, când contrabandistul îi elberase trupul, iar ea văzuse că 
sacii de piele dispăruseră. Dăduse greş! Înainte de sosirea ţiganilor, se 
ghemuise pe nisip, fără a îndrăzni să le întâlnească privirile; atunci trebuia 
să fi sosit loviturile de bici sau loviturile de picior şi ocările, ca pe plantație, 
ca întotdeauna. Dar nu fusese aşa. Îi ascultă zbierând şi înjurând; auzi 


poruncile lui Melchor, îi auzi pe ceilalți gonind încolo şincoace pe nisip, 
apoi simţi răsuflarea indignată a ţiganului deasupra ei. 

— Urmele calului ies din mare şi se pierd în ea, se plânse unul dintre 
nepoți. 

— N-avem de unde şti încotro s-au dus, pufni altul. 

— A fost Grăsanul! îl acuză Tomás. Mi s-a părut că-l zăresc stând mai la 
o parte... Ţi-am zis că negresa o să ne-aducă... 

Caridad nu putu să vadă gestul categoric cu care Melchor opri acuzaţia 
fratelui său. 

— Ridică-te, negreso, auzi că-i poruncea, în schimb. 

Caridad se ridică, cu privirea plecată; lumina felinarelor pe care le purtau 
tiganii se răsfrânse asupra ei. 

— Cine era bărbatul care s-a năpustit asupra ta? 

Caridad clătină din cap. 

— Cum era? întrebă atunci Melchor. 

— Alb. 

— Alb?! De data aceasta, sări Bernardo. Cum adică alb? Doar atât! Avea 
barbă? Ce culoare avea părul? Dar ochii? ŞI. 

— Bernardo, îl întrerupse Melchor cu o voce întru câtva ostemtă, toți 
spaniolii sunteți la fel. 

Şi acolo se sfârşi totul, fără pedeapsă, fără vreo învinuire. Țiganii se 
întoarseră unde-i aşteptau caii şi porniră la drum, cu mult în urma celorlalte 
grupuri, cu care nu se mai întâlniră, fiecare pe drumul lui. Nimeni nu-i zise 
nimic lui Caridad: „Urmează-ne”, „Vino”, „Să mergem”, orice. Li se alătură 
cum ar face un căţel cu acela care-i dă de mâncare. Schimbară puţine vorbe 
între ei de-a lungul drumului de întoarcere la Triana. Melchor nu mai rosti 
niciun cuvânt de la ultima frază pe care o spusese pe plajă. Caridad mergea 
călăuzindu-se după spinarea lui. Omul acela o tratase bine, o respectase, îi 
dăruise straiele ei roşii şi îi luase apărarea în mai multe rânduri, dar de ce n- 
o biciuise? Ar fi preferat. Totul se termina după bici: se întorcea la muncă 
până la o nouă greşeală, până la o nouă izbucnire de furie a vechilului sau a 
stăpânului, dar în felul acela. Privi tunica de mătase azurie a ţiganului şi 
cuvintele cântecului pe care-l îngâna i se opriră în gât. 

Aşteptară să se întunece ca să se apropie de Sevilla. Nu întâlniseră 
oprelişti pe drumul de întoarcere, dar chiar şi pe întuneric nu puteau 
pătrunde în Triana trecând podul, cu trei cai încărcați cu tutun de 


contrabandă. Când cerul se spuzi de stele şi porniră la drum, Melchor grăi 
pentru prima dată. 

— Să mergem la Santo Domingo de Portaceli. 

Mănăstirea din acelaşi ordin ca San Jacinto se afla în afara zidurilor 
oraşului, în mahalaua San Bernardo, lângă Huerta del Rey şi Monte Rey; 
era cel mai puţin populată dintre cele şase din Sevilla, dat fiind că acolo îşi 
duceau traiul şaisprezece călugări dominicani. Locul se arăta liniştit. 

— Mănăstirea, Huerta del Rey, Monte del Rey, se plânse unul dintre 
tinerii țigani pe când trăgea calul de dârlogi, toate-s ale popilor sau ale 
regelui. 

— În cazul ăsta, nu, îl corectă Melchor. Mănăstirea e a preoților. Livada 
era a regelui maur din Niebla, deşi socotesc că acum e din nou a regelui 
Spaniei. Nu e îngăduit să se intre cu arme. La poartă se altă o placă de 
faianţă care interzice asta. Cât despre Monte del Rey, nu se numeşte aşa, ci 
Monte Rey: nu e avutul regelui. 

Mai făcură câţiva paşi, aşteptând o lămurire. 

— De ce? întrebă în cele din urmă unul dintre tineri. 

— Dumireşte-l tu, Tomâs, îl pofti Melchor. 

— Veneam aici când eram copii, începu acesta. Se chema Monte Rey 
fiindcă era cea mai înaltă dintre toate colinele din Sevilla. Vă puteţi închipui 
din ce sunt alcătuite toate aceste coline sevillane? Nu răspunse nimeni. Din 
leşuri! Mii de leşuri îngrămădite şi acoperite cu ţărână, de pe vremea ciumei 
din veacul trecut. Anii sau scurs, oamenilor le-a pierit teama de boleşniţă şi 
respectul față de morții neîngropaţi, şi au început să sape dealul în căutare 
de odoare. Erau destule. În vremea molimei, oamenii au pierit cu miile şi 
puțini trebuie să fi fost aceia care au îndrăznit să scurme într-un ciumat 
mort de curând, drept urmare unele cadavre erau azvârlite la grămadă cu tot 
cu bijuterii şi cu bani. Am găsit ceva gologani, îți aminteşti, Melchor? 
Celălalt încuviință. Şi-acum se mai desluşeşte dealul, adăugă Tomâs, 
arătând undeva în noapte, dar a scăpătat destul de mult. 

În sfârşit, sosiră la mănăstire. Melchor zdrăngăni clopoţelul de la poartă, 
iar clinchetul acestuia sfâşie liniştea. Nu păru să-i pese. Sună din nou, 
stăruitor, până la de trei ori una după alta. După un răstimp îndelungat de 
aşteptare, lumina unui felinar din spatele porților le dădu de înţeles că 
cineva se îndrepta spre ei. Se deschise ferestruica. 

— Ce vânt vă aduce la ceasurile astea? întrebă călugărul, după ce îi 
cercetă pe țigani. 


— Am venit cu marfa lui fray Joaquin, răspunse Melchor. 

— Aşteptaţi. Mă duc să chem starețul. 

Călugărul dădu să închidă ferestruica, dar Melchor îl întrerupse. 

— Fray Genaro, nu ne lăsaţi aici, îl rugă, tărăgănând cuvintele. Mă 
cunoaşteţi doar. Nu e prima dată. Clopoţelul poate să fi atras atenţia cuiva, 
şi dacă trebuie să aşteptăm până soseşte starețul... Amintiţi-vă că banii sunt 
ai Domnilor Voastre. 

Când auzi de bani, trase zăvoarele. 

— Intraţi, îi pofti călugărul. Nu vă clintiți de aici, îi preveni, luminând o 
cărăruie pe lângă livadă. Le întoarse spatele şi dădu fuga la mănăstire, să 
cheme stareţul. 

— Nu vreau s-aud niciun cuvânt, s-a înţeles? mârâi Melchor când 
călugărul se îndepărtase îndeajuns. Nicio vorbă despre coline sau livezi şi 
nimeni să nu mă contrazică. 

Caridad nici nu se clinti; stătea în picioare în spatele ultimului cal, acela 
care n-avea povară. Niciunul dintre țigani nu-i acordase atenție la 
întoarcere, în afară doar de a-i cere să cânte; păreau s-o primească în grupul 
lor pentru a nu-l supăra pe Melchor. Stătea cu privirea aţintită la crupa 
calului, când fray Genaro se întoarse însoțit de jumătate dintre membrii 
comunităţii. Un bărbat înalt, cu părul des şi cărunt, îl salută pe Melchor cu 
un simplu gest din cap. Ceilalţi rămaseră mai în urmă. 

— Bună seara, fray Dámaso, îi răspunse țiganul. Aduc marfă pentru fray 
Joaquin. 

Starețul nu-i dădu atenție şi se mărgini să umble printre cai, pipăind sacii 
de piele. Ajunse la ultimul. Se uită la cal. Îl înconjură pentru a cerceta 
cealaltă latură şi-o privi pe Caridad cu neruşinare. Apoi se prefăcu surprins 
ŞI, de parcă s-ar fi adresat unei clase de copii, începu să numere sacii de 
piele cu voce tare, arătându-i cu degetul: unu, doi. 

— Fray Joaquin mi-a spus că la drumul ăsta erau opt, Galerianule, se 
răsti, sfârşind numărătoarea aceea absurdă. 

— Da, erau, îi răspunse Melchor de unde se afla, în capul şirului de cai. 

— Atunci? 

„Negresa aia neroadă i-a lăsat să ne fure doi dintre ei”, se temu Caridad 
că avea să răspundă. 

— Prefectul din Cabezas i-a păstrat pe cei care lipsesc, auzi însă că 
răspundea Melchor, cu voce sigură. 


Starețul îşi împreună mâinile cu degetele depărtate, ca şi cum s-ar fi 
rugat. Îşi puse mâna peste gură şi apăsă buricele degetelor pe rădăcina 
nasului. Rămase aşa câteva clipe, cercetându-l pe țigan la lumina felinarelor 
pe care le țineau călugării. Melchor nu se clinti, îi înfruntă privirea. 

— De ce nu i-a păstrat pe toţi? întrebă în cele din urmă fray Dámaso. 

— Fiindcă să pună gheara pe opt l-ar fi costat viaţa câtorva dintre 
oamenii săi, răspunse țiganul. 

— ŞI s-a mulţumit cu doi? 

— La atât am prețuit viaţa alor mei. 

Starețul lăsă să treacă două secunde; niciunul dintre cei de faţă nu se 
clintea. 

— De ce-ar trebui să te cred? 

— De ce nu m-ar crede Sfinția Voastră? 

— Poate fiindcă eşti țigan? 

Melchor strânse din buze şi pleoscăi din limbă, ca şi cum nu sar fi gândit 
la posibilitatea aceea. 

— Dacă doreşte Luminăţia Voastră, îl putem întreba pe Dumnezeu. El le 
ştie pe toate. 

Monahul nu răspunse la provocare şi-şi păstră seninătatea. 

— Dumnezeu are treburi mai importante decât să probuiască minciunile 
unui țigan. 

— Dacă Dumnezeu nu vrea să se amestece, e bun şi cuvântul ţiganului... 
De data aceasta, Melchor lăsă să treacă câteva secunde înainte de a 
continua: Sfinția Voastră se poate încredința de spusele mele dacă se duce la 
autorități să-l pârască pe prefectul din Cabezas fiindcă a furat o parte din 
tutun. Justiţia regelui nu ţine seama de noi, țiganii. 

Fray Dâmaso pufni şi, în cele din urmă, cedă. 

— Daţi jos marfa, le porunci stareţul celorlalți călugări. 

— Un sac e al meu, îl preveni tiganul. 

— Ai pierdut doi şi pretinzi. 

— Riscul târgului e al Domniilor Voastre, îl întrerupse Melchor cu voce 
dură. lo-s doar cărăuş, adăugă, îndulcindu-şi glasul. 

Starețul cântări situația: o mână de călugări împotriva a şase țigani, 
printre care se afla şi Bernardo, înarmaţi. Nu puteau face prea multe. Nu 
credea un cuvânt din ce-i spusese Galerianul, nicio iotă! Îl prevenise pe fray 
Joaquin în repetate rânduri, dar predicatorul acela tânăr şi încăpățânat... 
Păstraseră pentru ei cei doi saci care lipseau şi acum voiau să-i mai fure 


unul! Se înroşi de furie. Scutură din cap de mai multe ori şi numără din nou 
tiganii: şase şi o negresă acoperită cu o pelerină neagră şi-o pălărie trasă 
peste urechi, într-o noapte de august sevillană! De ce-l privea femeia aceea? 
Nu făcea altceva decât să-l privească. 

— Ce caută aici negresa asta? răcni brusc. 

Melchor nu se aştepta la întrebare. Şovăi. 

— Cântă bine, răspunse Tomâs în locul fratelui său. 

— Da, întări Melchor. 

— Cu adevărat bine, interveni Bernardo. 

— V-o putem lăsa pentru cor, se oferi Galerianul. 

Cei patru nepoți Vega schimbară un surâs peste greabănul cailor; restul 
călugărilor urmăreau scena cu un amestec de teamă şi de fascinație. 

— Ajunge! zbieră stareţul. Îţi dai seama că are să fie ultima ta călătorie 
pe seama dominicanilor? 

Melchor se mărgini să-i arate palmele. 

— Daţi jos sacii! 

Călugării descărcară cei cinci saci într-o clipită. 

— Afară! zbieră apoi fray Dámaso, arătând spre poartă. 

— Chiar nu vreţi să vă lăsăm negresa? făcu haz unul dintre nepoții Vega, 
trecând călare pe lângă stareț. Ne e de prisos. Nu-i a noastră. 

— Băiete! îl dojeni Tomás, încercând să-şi stăpânească un hohot de râs. 

După ce părăsiră mănăstirea, Melchor se feri să se îndrepte spre Triana şi 
o luă spre marginea Sevillei. Ceilalţi îl urmară ducând caii. 

— Cum ai de gând să treci tutunul? se îngrijoră Tomâs. 

Dacă contrabanda venea din Portugalia, puteau ajunge în Triana dinspre 
est fără probleme, fiindcă nu era nevoie să treacă Guadalquivirul peste pod. 
Când venea din Gibraltar, lăsau marfa la mănăstirea Portaceli şi apoi fray 
Joaquin le-o dădea în Triana. Totuşi, date fiind împrejurările, înțelegea de ce 
Melchor nu voia s-o lase spre păstrare la mănăstire. 

— Duceţi-vă acasă la Justo, luntraşul, şi treziţi-l. Plătiţi-l bine. Tu şi unul 
dintre băieți luaţi barca. Ceilalţi să treacă podul... 

— Duceţi-vă? Plătiţi-l? Ce vrei să zici cu asta? 

— Eu plec, frate. Am o socoteală de încheiat cu Grăsanul la Encinas 
Reales. 

— Melchor, nu. Vin cu tine. 

Tiganul clătină din cap şi-şi bătu fratele pe umăr, apoi pe Bernardo, îşi 
luă muscheta de pe cal, o ridică în semn de rămasbun spre nepoți şi-i lăsă 


chiar acolo. Cu toate acestea, nu făcuse doi paşi când se întoarse şi arătă 
spre Caridad. 

— Uitam! Negreso! Caridad simţi că se sufocă. Ține, adăugă după ce 
scotoci prin tunică şi scoase o eşarfă pestriță, pe care reuşise s-o cumpere la 
hanul Gaucin după ce se tocmise până la istovire cu unul dintre marchidanii 
care se țineau după contrabandişti. 

Caridad se apropie şi luă eşarfa. 

— Dă-1-o nepoatei mele şi spune-i că bunicul ei o iubeşte mai mult ca 
niciodată. 

Caridad ținu privirea plecată, simțind arsura în buza rănită când şi-o 
muşcă. Credea. Credea că. Băgă de seamă că Melchor o lua de bărbie şi-o 
silea să ridice capul. 

— Nu-ţi face griji, încercă să o liniştească, n-a fost vina ta. Dar te poţi 
apuca să răsuceşti tutunul. Sper ca până la întoarcerea mea să ne fi sporit 
câştigurile. 

Caridad rămase nemişcată, pe când tunica azurie pierea în noapte. „La 
întoarcere”, spusese. Avea să se întoarcă. 

— Negreso, vii sau nu? întrebă Tomás. 

Grupul se îndepărtase. 

În zori, Caridad străbătu podul însoţită de Bernardo şi de trei dintre 
nepoții Vega, ținând de dârlogii cailor; tutunul trecuse râul două ore mai 
devreme, cu luntrea, în grija lui Tomás şi a celui mai vânjos dintre băieți. 
Podarul, la fel ca mulți locuitori ai Sevillei sau Trianei care veneau şi 
plecau, se miră văzând o înfăşurată în pelerină, când bărbați şi femei 
încercau să se lepede de straie, dar ce era să facă? Expresia neruşinată a 
bărbatului o aduse înapoi la realitate. Cum avea să se îmbrace de acum 
încolo? se întrebă, simțind din nou atingerea hainelor zdrenţuite sub 
pelerina care o ascundea. Milagros avea. S-o ajute, cu siguranță. Zâmbi, 
copleşită de dorinţa de a-şi vedea prietena. luţi pasul cu gândul la apropiata 
întâlnire şi la amintirea discuţiilor lor. Câte avea să-i povestească acum! 
După ce trecură podul, dădură peste o Triana care începea să fiarbă. 
Impunătorul castel al Inchiziției rămânea în urmă, în dreapta ei. 

— Negreso! 

Caridad se opri brusc şi întoarse capul, năucită. Trecuse de Altozano şi, 
cufundată cum era în gânduri, mersese drept pe ulița care ducea la San 
Jacinto, pentru a se îndrepta de acolo spre fundătura San Miguel. Însă 
tiganii şi Bernardo, cu animalele de povară, se întorseseră pe ulița care 


înconjura castelul şi ducea la țigănimea din Cartuja. Se aflau la depărtare de 
câțiva paşi, iar printre ei treceau oameni. 

— Du-te acasă dacă vrei, îi strigă unul dintre nepoți, dar adu-ţi aminte ce- 
a zis unchiul Melchor. Băiatul îşi frecă mâinile, uşor depărtate, de parcă ar 
fi răsucit tutunul. Vino la Cartuja să munceşti. 

Caridad încuviinţă şi urmări prostită cum țiganii ridicau mâna în semn de 
rămas-bun şi-şi continuau drumul. 

Oamenii treceau pe lângă ea, unii privind-o mirați din pricina 
veşmintelor, la fel ca pe pod. 

— O să te coci sub pelerina aia, negreso, îi zise un copilandru trecând pe 
lângă ea. 

— La o parte! strigă un căruțaş în spatele ei. 

Caridad sări într-o parte şi căută refugiu lângă peretele uneia dintre 
clădiri. „Du-te acasă”, îi zisese țiganul. Avea casă? Ea navea casă. Sau da? 
Oare nu-şi îndreptase paşii, fără să vrea, spre fundătura San Miguel? Acolo 
o aştepta Milagros, acolo locuia Melchor. Petrecuse luni de zile în fundătura 
aceea, noaptea răsucea trabucuri, îi dădeau de mâncare, mergea la San 
Jacinto să se roage la Candelaria, să-l viziteze pe Oyâ, să-i aducă ofrandă 
bucățele de frunze de tutun, îi dăruiseră straie, ieşea cu țiganii... ȘI locuia 
cu Milagros. O încercă o senzaţie stranie de bucurie, care-i străbătu trupul 
sub forma unei gâdilături plăcute. Avea casă, țiganul aşa zisese, chiar dacă 
se mărginea la spațiul mizer care se deschidea în faţa latrinei. Se desprinse 
de zid şi se amestecă printre oameni. 

José Carmona ieşi furios din fierărie, de îndată ce află de sosirea lui 
Caridad. 

— Ce cauţi aici, negreso? strigă din curte. Cum îndrăzneşti? Neai 
nenorocit! Şi Melchor? Unde e mogul ăla nebun? 

Caridad nu fu în stare să răspundă la niciuna dintre acele întrebări şi nici 
la cele pe care mai apoi le revărsă asupra ei; chiar dacă ar fi vrut, n-ar fi 
putut; tiganul îşi ieşise din fire, venele gâtului stăteau să-i plesnească, 
scuipa fiecare cuvânt şi-o zguduia. 

— De ce porți pelerină în miez de august? Ce ascunzi, negreso? Dă-o 
Jos! 

Caridad se supuse. Hainele ei sfâşiate se iviră de îndată ce-şi lepădă 
pelerina. 

— Dumnezeule! Cum poţi umbla aşa, negresă nespălată? Îmbracă-te! 
Dă-ţi jos straiele alea înainte să ne salte pe toți şi pune-ţi-le pe alea de le 


aveai când ai venit! 

Jose tăcu, pe când ea se despuia, rămânând complet goală: sânii plini, 
coapsele voluptuoase, pântecele neted deasupra pubisului la care țiganul îşi 
pironi privirea cu neobrăzare; doar spatele brăzdat de cicatrice tulbura 
farmecul senzual al trupului lui Caridad, care îşi trase peste cap vechea ei 
cămăşoaie largă, în curticica de lângă latrină. Respirația gâfâitoare a 
bărbatului pe care crezuse că o desluşeşte când rămăsese goală dinaintea lui 
se preschimbă iar în țipete, de îndată ce îmbrăcă straiele de sclavă. 

— Şi acum, afară de aici! strigă José. Nu vreau să te mai văd în viaţa 
mea! 

Se aplecă să îndese veşmintele sfâşiate în boccea. Şi Milagros? Unde era 
Milagros? De ce nu-i sărea în ajutor? Aşezată pe vine, întoarse capul spre 
José. „Și Milagros?”, vru să-l întrebe, dar cuvintele refuzară să-i iasă pe 
gură. 

— Cară-te! 

Părăsi curtea cu lacrimi în ochi. Ce se petrecuse? Tatăl lui Milagros o 
privise întotdeauna ca vechilul de pe plantație: cu dispreţ. Poate dacă ar fi 
fost Melchor acolo... Buzele 1 se strâmbară: era în continuare o sclavă 
neagră, o nefericită care avea doar un petic de hârtie unde zicea că e 
slobodă. Cum de-şi îngăduise să viseze măcar la un loc asemănător cu o 
casă? Frământată de asemenea gânduri, lăsă în urmă fuioarele de fum şi 
loviturile ciocanelor pe nicovală care năpădeau fundătura. 

„Vino la Cartuja să munceşti”, îşi aminti că-i zisese unul dintre țigani. De 
ce nu? În plus, alde Vega aveau să-i dea veşti de la Milagros. 

După moartea lui Alejandro, Milagros fusese târâtă până la casa unde se 
tinea petrecerea. Nu voia să meargă, dar băieții Vargas trăgeau de ea, orbi, 
năuciţi, alergând pe străzile Trianei mânaţi parcă de necuratul. Încercă să se 
elibereze din mâinile lor şi să scape de îmbrânceli, voia să se gândească, 
avea nevoie să se adune, dar orice încercare fu înăbușită de pripa lor şi de 
strigătele care sfâşiau noaptea. L-au asasinat! A murit! L-au ucis pe 
Alejandro! 

Grăbea pasul cu fiecare strigăt şi alerga fără să vrea, la fel ca băieţii 
Vargas, împiedicându-se, ridicându-se, ajutată în pripă de câte unul dintre 
ei, bolborosind, plângându-se, având mereu dinaintea ochilor leşul 
însângerat al lui Alejandro. 

Petrecerea nu se terminase, dar era pe sfârşite. Când băieții dădură buzna 
în casă, conții şi invitaţii îşi părăsiseră jilțurile şi se plimbau prin grădină, 


sporovăind cu ţiganii; chitarele răsunau uşor, ca şi cum şi-ar fi luat rămas- 
bun; nimeni nu dansa sau cânta. 

— L-au ucis! 

— L-au împuşcat! 

În spatele celor doi Vargas, răsuflând greu, cu inima gata să-i sară din 
piept, Milagros închise ochii la auzul acelor veşti sfâşietoare şi strânse din 
pleoape, ascunzându-şi toată faţa cu mâinile, pe când toţi țiganii, bărbaţi, 
femei şi copii, se îngrămădiră în jurul lor. 

Întrebări şi răspunsuri, toate pripite, toate presante, se amestecară unele 
cu altele. 

— Cine? Alejandro! Alejandro? Cum? Cine-a fost? Unul dintre olari. 
Mort? Un urlet cutremurător se ridică pe deasupra celorlalte glasuri. „Mama 
lui?”, se întrebă Milagros. Auzind primele cuvinte, conții şi invitații 
acestora se grăbiră să părăsească locuinţa. Băieţii se străduiră să răspundă la 
nenumăratele întrebări care-i potopeau. Vaierele femeilor pustiiră Triana. 
Milagros n-avea nevoie să le vadă: îşi smulgeau smocuri de păr din cap, se 
zgâriau şi-şi sfâşiau bluzele, strigau la cer cu feţele contorsionate în expresii 
de ne descris, însă în acest timp bărbaţii continuau interogatoriul, iar ea ştia 
că la un moment dat... 

— De ce? Ce aţi căutat în cartierul olarilor? întrebă unul dintre ei. 

— Ţi-am zis să nu te duci! 

Reproşul mamei, un şuier îngheţat la ureche, o împiedică să audă 
răspunsul, dar nu şi întrebările care urmară. 

— Milagros? Nepoata Galerianului? 

— De ce? 

Milagros îşi stăpâni un icnet. 

— Deschide ochii! scrâşni maică-sa, împungând-o cu cotul în coaste. 
Înfruntă ce-ai făcut! 

Fata îşi descoperi faţa şi văzu că devenise ținta privirilor, a tatălui său 
printre ele: fixă, serioasă, sfredelitoare. 

— De ce v-a dus Milagros la olari? 

— Ca să încheie o socoteală cu unul care siluise o femeie, răspunse cel 
mai mare dintre băieții Vargas. 

Chiar şi unele dintre femeile care zbierau isterice tăcură brusc. O ţigancă 
siluită? Era cea mai grozavă jignire pe care le-o puteau aduce spaniolii. 
Băiatul care răspunsese îşi dădu seama de neînţelegerea pe care probabil că 
o provocaseră cuvintele sale. 


— Nu... Nu e vorba de o țigancă, lămuri. 

Întrebările îl potopiră din nou. De ce? De ce vă păsa, dacă nu era ţigancă? 
Ce vă aşteptaţi să îndreptați voi, nişte băiețandri fără experiență? Mai mulți 
dintre ei însă puseră aceeaşi întrebare: 

— Ce femeie? 

— Negresa bunicului Vega. 

Milagros simți că leşină. Tăcerea cu care țiganii primiră dezvăluirea se 
prelungi vreme de câteva secunde, în care-l văzu pe taică-său apropiindu-se 
de ea. 

— Idioată capricioasă! o ocări, arătându-i nişte ochi injectați. Nici nu-ţi 
închipui ce-ai făcut! 

Din clipa aceea, țiganii începură să se certe cu înflăcărare între ei, dar nu 
pentru mult timp: după câteva minute, se arătară mai mulți din familia 
Vargas, însoțiți de cel mai mare dintre băieți, cerând răzbunare cu 
jungherele în mâini. 

Nu-i găsiră nici pe olar, nici pe fiul acestuia; fugiseră lăsând în urmă 
atelierul deschis, la porțile căruia zăcea şi acum cadavrul zdrobit al lui 
Alejandro. Vreo doi țigani cercetară clădirea, tot atâția ridicară trupul 
băiatului şi se îndreptară spre fundătura San Miguel, pe când restul 
rămaseră la marginea uliţei, sub privirile înspăimântate care li se aruncau de 
la celelalte case. 

Cineva îi întinse o făclie aprinsă tatălui lui Alejandro, care intră în atelier 
şi o aruncă peste o grămadă de lemne uscate, pregătite pentru nişte cuptoare 
care n-aveau să se mai încingă. Focul izbucni neîntârziat. 

— Spuneţi-i lepădăturii, ucigaşului de copii, strigă după aceea din 
mijlocul uliţei, luminat diabolic de limbile de foc care începeau să se ridice 
din clădire, că nu-i loc în Spania unde să se poată ascunde de răzbunarea 
familiei Vargas! 

De îndată ce țiganii se retraseră, olarii se repeziră în stradă cu tot felul de 
găleți şi recipiente ca să domolească pălălaia care ameninţa să se întindă la 
casele vecine; niciun jude, niciun zbir, nicio poteră, niciun soldat nu se 
arătară în seara aceea în mahala. 

Într-un jilţ mai înalt decât cele ale celorlalți membri aşezaţi mată în jurul 
lui, Rafael Garcia, Contele, prezida sfatul bătrânilor la care se judeca 
moartea lui Alejandro. Prin forfota de martori şi părători care defilau pe 
dinaintea tribunalului ţigănesc, Contele îşi plimbă privirea peste curtea 
ticsită de țigani, în ciuda fiarelor răsucite care se adunaseră acolo; apoi şi-o 


ridică spre caturile superioare, la ale căror parapeturi, pe care atârnau haine 
întinse la uscat şi dinaintea cărora se aflau glastre cu flori uscate, se 
sprijineau în coate încă pe-atâţia, care urmăreau judeţul de pe culoarele ce 
dădeau în curte. Acela era tribunalul țigănesc, singurul îndreptățit să-şi 
judece semenii după legea țigănească. Ca reprezentant al comunității, 
Rafael Garcia se văzuse silit să poarte discuţii cu zbiri şi comandanţi despre 
moartea lui Alejandro. Olarul şi fiul acestuia fugiseră. Țiganii îl osândiseră 
la moarte şi dăduseră prin diferitele neamuri porunca să fie executat de 
orice țigan căruia-i iese în cale. Cu toate acestea, zvonuri despre cele 
întâmplate se răspândiseră, de asemenea, prin Triana, iar Contele se văzu 
silit să se lupte cu autoritățile până ce reuşi să le convingă să dea uitării 
povestea; niciun spaniol nu pârâse conflictul. 

Dinaintea sfatului bătrânilor, membrii familiei Vargas o asaltară fără milă 
pe Milagros. Nu trebuia să pună în primejdie viaţa unui băiat țigan pentru o 
negresă oarecare, o acuzară; încercase să abuzeze de țigani în folosul uneia 
care nu era de-a lor, strigară; nu ce ruse îngăduinţa celor mari ca să se 
răzbune. Şi dacă Alejandro l-ar fi ucis pe olar? Toţi țiganii ar fi avut de 
pătimit! 

Alde Carmona nu găsiră argumente ca s-o apere. În absenţa lui Melchor 
şi a lui Tomás, acesta din urmă plecat cu treburi de contrabandă, alde Vega 
îl aleseră pe unchiul Basilio, care încercă să-i convingă pe bătrâni, deşi 
discursul lui deveni şovăitor când înţelese puţina influenţă pe care o aveau 
tiganii din Cartuja în consiliul acela dominat de fierari. Membrii celorlalte 
familii îi sprijiniră pe alde Vargas. Tatăl fetei, în picioare dinapoia 
bătrânilor, ca mulți alţi bărbaţi, urmări cu seninătate un judeţ care se întinse 
de-a lungul unei după-amiezi nesfârşite; mama, incapabilă să se supună 
unei asemenea încercări, aştepta lângă celelalte femei din familie, pe 
fundătura San Miguel, în poarta casei unde locuia Contele, în a cărei curte 
se ținea judecata. Ana îndură trecerea ceasurilor cu chipul încordat, 
încercând să-şi ascundă adevăratele sentimente. Milagros era închisă în 
casă. 

Rafael Garcia asculta părerea celui care trebuia să fie ultimul dintre 
martori, tolănit în jeţul lui, cu un zâmbet desenându-i-se din când în când pe 
buze. Nepoata lui Melchor, ce iubea el cel mai mult pe lume. Galerianul nu- 
l va putea învinui. Toate familiile erau de aceeaşi părere: nici măcar nu era 
el cel care trebuia să propună o pedeapsă; aveau s-o alunge, fără îndoială, şi 
odată cu ea... 


Vâlva scată la intrarea dinspre curtea unde erau întruniți îi întrerupse 
şirul gândurilor. Bărbatul care vorbea tăcu. Atenţia se opri asupra celor doi 
băieţi care făceau de pază şi care încercau să împiedice trecerea curioşilor. 

— Ce se petrece? strigă Contele. 

— Baba Maria Vega, tămăduitoarea, lămuri unul dintre ţiganii aflați mai 
aproape de poartă. Vrea să intre. 

Contele îi privi întrebător pe ceilalți bătrâni. Vreo doi dintre ei răspunseră 
cu gesturi de neputinţă, altul chiar de teamă. 

— Spuneţi-i că femeile n-au voie să intervină, începu să poruncească 
Rafael Garcia. 

Dar bătrâna, uscăţivă şi veştedă, încinsă cu şorțul ei colorat, reuşise să-i 
dea la o parte pe băieţi şi se afla deja în curte. Dinapoia ei, în poartă, mama 
lui Milagros îşi iți capul. 

— Rafael Garcia, grăi tiganca întrerupându-l pe Conte, ce lege a țiganilor 
zice că femeile nu pot interveni în sfat? 

— Aşa a fost dintotdeauna, răspunse acesta. 

— Minti, răspunse bătrâna cu voce tărăgănată. Semănaţi din ce în ce mai 
mult cu spaniolii cu care conviețuiți, cu care faceţi negoţ şi ai căror bani îi 
primiți fără nazuri. Amintiţi-vă cu toții! strigă, arătând spre o parte din curte 
cu unul dintre degete pe jumătate întins, anchilozat, în chip de cârlig. Noi, 
tgăncile, nu suntem ca femeile spaniolilor, supuse şi ascultătoare; nici nu v- 
am mai plăcea atunci, nu-i aşa? Printre bărbaţi se zăriră semne de 
încuviinţare. În vremurile vechi, de când am venit din Egipet, ţigăncile au 
avut glas în treburile sfatului, asta mi-a spus mama mea că-i zisese maică- 
sa, dar voi. Tu, Rafael Garcia, adăugă, arătând spre Conte cu degetul, care 
eşti împins de ranchiună, pe tine te acuz că ai dat uitării tradiția şi legea! 
Câţi ați venit la mine să vă lecuiesc, pe voi sau pe muierile şi pe plozii 
voştri? Eu lecuiesc, am puterea asta! Cine vrea să-mi refuze dreptul la 
cuvânt în faţa sfatului bătrânilor să grăiască! 

Un murmur se strecură printre cei de față. Baba Maria Vega era 
respectată de țigani. Da, putea lecui şi o făcea; toți ştiau asta, toţi îi ceruseră 
ajutorul. Cunoştea pământul, plantele, copacii şi animalele, pietrele, apa şi 
focul, iar acum se afla acolo, provocându-i pe patriarhii familiilor. Ţiganii 
nu credeau în Dumnezeul creştinilor şi nici în sfinții acestora sau în martirii 
lor, ci în propriul Dumnezeu: „Devel”. Dar nici Devel nu era Creatorul. 
Mama tuturor țiganilor, mai veche decât însăşi existența divină, era 
Pământul. Pământul: femeie! Pământul era mama divină. Ţiganii credeau în 


natură şi în puterea ei, în tămăduitoare şi vrăjitoare, întotdeauna femei, 
precum pământul, în calitate de mijlocitoare între lumea muritorilor de rând 
şi cealaltă lume, superioară, minunată. 

— Vorbeşte, babo, se auzi printre cei de față. 

— Te ascultăm! 

— Da. Spune ce ai de zis! 

Maria se încruntă spre Rafael Garcia. 

— Grăieşte, se învoi acesta. 

— Ce-a făcut copila, începu să zică, e doar vina voastră. 

Tiganii protestară, dar ea urmă fără să le dea atenție. 

— A ta, José Carmona, adăugă arătând spre el, şi a ta, Ana Vega, se 
întoarse ştiind că mama fetei se afla în spatele ei. V-aţi dat după spanioli şi 
munciţi ca ei, ba chiar vă căsătoriţi la biserică şi vă botezați copiii ca să le 
câştigaţi bunăvoința. Unii chiar mergeţi la slujbă! Puţini dintre voi, fierari 
din Triana, mai străbateți drumurile şi trăiţi în natură aşa cum au făcut 
dintotdeauna strămoşii noştri, cum se cade rasei noastre, hrănindu-vă din 
ceea ce în chip firesc zămisleşte pământul, bând apă din puțuri şi pâraie şi 
dormind sub cerul liber într-o slobozie care-a fost singura noastră lege. Şi în 
chipul ăsta creşteţi copii slabi, iresponsabili, la fel ca ai spaniolilor, copii 
care n-au habar de legea țigănească, nu fiindcă n-o cunosc, ci fiindcă nici n- 
o trăiesc, nici n-o simt. 

Baba Maria făcu o pauză. Peste curte se aşternuse o tăcere deplină. Unul 
dintre bătrânii din sfat încercă să se apere. 

— Şi ce-am putea face, Maria? Justiția îi popreşte pe cei care bat 
drumurile, pe cei care ne poartă straiele şi trăiesc cum trăiau înainte 
strămoşii despre care vorbeşti. Ştii bine că suntem socotiți făptuitori de rele 
doar pentru că ne-am născut ţigani. În urmă cu numai trei ani am fost siliţi 
să părăsim Triana de către oamenii prefectului Sevillei, care ne declarase 
tâlhari. Trei ani! Cine dintre cei de față nu-şi aminteşte? Am fost siliți să 
fugim pe câmpuri sau să ne refugiem în lăcaşuri sfinte. Vă amintiţi? Un 
murmur de încuviințare se ridică printre oameni. l-au ameninţat cu moartea 
pe cei care au arme şi cu şase ani la galere şi două sute de lovituri de bici pe 
ceilalți... 

— Dar nu ne-am înturnat cu toţii? îl întrerupse baba Maria. Ce ne-a păsat 
nouă de legile spaniolilor! Când ne-au afectat? Le-am ocolit întotdeauna! Îs 
mii aceia care trăiesc în continuare ca țigani! Ştiţi cu toții asta şi-i 
cunoaşteţi. Dacă voi, cei din Triana, vreți să vă supuneți legilor regelui, n- 


aveți decât, dar mulţi dintre noi nu vor face asta niciodată. Tocmai asta vă 
zic: trăiţi ca spaniolii. Nu-i învinuiți pe copii de urmările. Toţi ştiau care 
avea să fie cuvântul pe care urma să-l folosească baba, toţi se temură să îl 
audă: laşităţii voastre. 

— Păzeşte-ţi limba! o avertiză Contele. 

— Cine-o să-mi interzică să vorbesc? Tu? 

Amândoi se sfidară din priviri. 

— Ce propui pentru fată? întrebă altul dintre bătrânii sfatului, 
redeschizând una dintre cele mai vechi vrajbe între alde Vega şi alde Garcia. 
Ce vrei? Ai cerut cuvântul doar ca să ne insulți? 

— Am să iau copila în țigănimea din Cartuja, ca să fac din ea o ţigancă 
din acelea care cunosc secretele naturii. Sunt bătrână şi am nevoie. Toți 
aveţi nevoie de cineva care să-mi calce pe urme. 

— Alege altă femeie, interveni Contele. 

— Aleg pe cine poftesc, Rafael Garcia. Bunica mea, o Vega, a învăţat-o 
pe maică-mea, altă Vega, iar eu, o Vega, fără copii, vreau să-i transmit 
cunoştinţele cui poartă sângele Vega. Copila va părăsi fundătura San Miguel 
până când, într-o bună zi, chiar unul dintre voi are să-i ceară prezenţa. i-o 
s-o faceți, vă încredinţez. Sfatul şi alde Vargas trebuie să se socoată 
mulțumiți. Dacă nu, să nu vă mai bizuiţi pe mine, niciunul! 

— Îţi interzic! se împotrivise Ana când Milagros, după ce-i văzuse pe 
verii Vega sosind călare, îi întrebase de bunicul ei şi de Caridad. 

Milagros se temuse pentru prietena ei şi hotărâse să se ducă după ea. 
Povestea sacilor furați de Grăsan, precum şi plecarea lui 

Melchor o făcură pe Milagros să se teamă pentru prietena ei. 

— Tata o s-o ucidă dacă nu e bunicul, se plânse Milagros. 

— Nu te priveşte, răspunse maică-sa. 

Fata strânse pumnii, iar sângele îi năvăli în obraji. Mamă şi fiică se 
înfruntară din priviri. 

— Ba mă priveşte, bolborosi. 

— N-am suferit îndeajuns din pricina negresei? 

— N-a fost vina Cachitei, ripostă Milagros. Ea n-a făcut nimic, nu. 

— Lasă-l pe taică-tău să hotărască asta, i-o reteză maică-sa. 

— Nu. 

— Milagros! 

— Nu. Strălucirea ochilor ei de țigancă arăta că n-avea să se lase cu una, 
cu două. 


— Nu mă încontra. 

— O să mă duc în fundătură... 

Şi-atunci mama ei o opri cu un strigăt care răsună în toată țigănimea din 
Cartuja, unde se aflau amândouă, însă fata stărui cu încăpățânare. 

— O să mă duc, mamă. 

— N-ai să faci asta, porunci Ana. 

— Ba da. 

N-apucă să sfârşească fraza: maică-sa îi croi o palmă peste față. Milagros 
încercă să-şi stăpânească plânsul, dar nu reuşi să-şi rețină tremurul bărbie. 
Înainte de a răbufni, o rupse la fugă spre Triana. Ana nu făcu nimic ca s-o 
împiedice. Se răcorise după izbucnire; trăise o încordare cumplită după 
moartea lui Alejandro. Cu braţele atârnându-i în lături, simțind în tot trupul 
durerea palmei pe care i-o dăduse fiicei sale, o lăsă să plece. 

Caridad o recunoscu pe Milagros de departe, pe drumul care ducea la 
tigănime, în apropiere de locul în care o găsise Melchor în noaptea când 
olarul o alungase cu lovituri de picior din atelier. Umbla desculță şi era 
îmbrăcată din nou ca o roabă, cu cămăşoaia ei cenuşie de flanelă şi pălăria 
de paie. În boccea ducea restul puţinelor sale lucruşoare, printre care şi 
straiele roşii, sfâşiate. 

Nici lui Milagros nu-i fu greu să-şi recunoască prietena, chiar şi cu ochii 
înecaţi în lacrimi. Şovăi; se aştepta să o găsească în straiele ei țipătoare, 
roşii, dar îndoiala se risipi imediat: nu exista în Triana, în Sevilla întreagă o 
negresă atât de neagră precum aceea care înainta şovăitoare spre ea. Fata îşi 
şterse lacrimile cu braţul şi apoi îşi atinse obrazul. Încă o ardea după palma 
pe care io dăduse maică-sa. 

Milagros şi Caridad se priviră de departe, fără să ştie ce să facă: una nu 
avusese niciodată pe cine să caute; cealaltă, departe de furia certurilor cu 
maică-sa, şovăia între cele două afecțiuni, ca şi cum una ar fi trădat-o pe 
cealaltă. În cele din urmă, Milagros luă iniţiativa şi o rupse la fugă. Caridad 
o văzu apropiindu-se, cu salba de arginți săltându-i în aer, răspândind 
nenumărate scânteieri în soare. Stătu locului, dădu drumul boccelei şi, 
surprinzător, îşi dădu jos pălăria de paie. 

Milagros i se aruncă în braţe. Caridad aştepta... Dorea... Avea nevoie de 
o explozie de bucurie şi de afecțiune, însă, printre hohotele de plâns şi 
bolboroselile fetei, îşi dădu seama că țiganca se refugia în brațele ei, 
căutând ajutor şi înțelegere. 


Pe drumul care ducea de la Triana spre ţigănimea din Cartuja, Caridad se 
lăsă îmbrățişată. Milagros îşi adânci capul între sânii ei şi izbucni într-un 
plâns amarnic, de parcă până atunci şi-ar fi stăpânit sentimentele, neavând 
pe nimeni cui să-i destăinuie durerea şi nenorocirea ei. 

Caridad reuşise să o liniştească puţin pe fată. Acum şedeau amândouă pe 
marginea drumului, printre portocali, lipite una de alta. Ascultă povestirea 
întretăiată a lui Milagros din momentul petrecerii date de conți. 

— Sfântă Fecioară, murmură Caridad, când fata îi povesti cum îl rugase 
pe țigan s-o ajute să se răzbune. 

— Merita o lecţie! exclamă Milagros. 

— Dar. Încercă ea să se împotrivească. 

Țiganca n-o lăsă să continue. 

— Ba da, Cachita, ba da, insistă printre gemete, te-a siluit, te-a prostituat 
ŞI nimeni nu voia să facă nimic pentru tine. 

— L-au ucis din cauza mea? 

Întrebarea răsări frântă din gâtlejul lui Caridad, când Milagros îi povesti 
despre împuşcătura care-i luase viaţa ţiganului. 

— N-ai tu vină, Cachita. 

„Nu e vina ta”, acestea fuseseră cuvintele cu care-şi luase rămas-bun 
Melchor chiar în noaptea aceea. Pe plantație, greşelile se plăteau cu bice, şi 
apoi, cu muncă. Dar acum o năpădeau senzații necunoscute: din pricina ei, 
Melchor plecase să caute răzbunare; din pricina ei, Milagros ceruse, de 
asemenea, răzbunare. Răzbunare! Cât de aproape era de țigani cuvântul 
acela! 

— Dar totul a fost din cauza mea, o întrerupse pe Milagros picând 
aceasta îi povestea cele întâmplate la sfatul bătrânilor. 

— Și din cauza mea, Cachita, şi din cauza mea. Eşti prietena mea. 
Trebuia s-o fac! Nu puteam... Mă gândeam mereu la ce-ţi făcuse omul 
acela. Simt durerea ta ca şi cum ar fi a mea. 

Durerea e1? Singura durere care o încerca în clipa aceea era că Melchor 
plecase, că nu mai era cu ea. Nopțile petrecute în odăiţa de lângă curticică, 
răsucind tutun şi fredonând, pe când el stătea tăcut în spatele ei, îi răsăriră 
dintr-odată în amintire. Milagros vorbea în continuare de Rafael Garcia, de 
bătrâni şi de o tămăduitoare. Trebuia s-o întrerupă şi să-i spună? Trebuia să- 
1 destăinuie că 1 se strângea inima doar la gândul că Melchor putea fi rănit 
în înfruntarea cu acel contrabandist? Pierdu şirul povestirii, având dinainte 


imaginea Grăsanului şi a ciracilor săi aşezaţi la masă în hanul Gaucín, toți 
nişte namile, pe când Melchor. Plecase singur! Cum avea să poată. 

— Eşti bine? întrebă Milagros din pricina tremurului pe care-l desluşi în 
trupul lui Caridad. 

— Da. Nu. A murit Alejandro. 

— Până la urmă, s-a purtat ca un țigan adevărat: curajos şi temerar. Dacă 
l-ai fi văzut izbind cu pumnii în poarta olarului. Şi a făcut-o pentru noi! 
Milagros lăsă să treacă câteva secunde. Crezi că mă iubea? zise brusc. 

Caridad fu surprinsă de întrebare. 

— Da, şovăl. 

— Uneori îi simt prezenţa. 

— Cei morți sunt mereu alături de noi, murmură Caridad de parcă ar fi 
recitat ceva ce învățase. Trebuie să te porți frumos cu ei, urmă, repetând 
ceea ce se spunea în Cuba despre spirite. Duhurile sunt capricioase şi, dacă 
se supără, pot fi primejdioase. Dacă vrei să-l îndepărtezi, noaptea poţi 
aprinde un foc dinaintea porții casei tale. Focul îi sperie, dar nu trebuie să-l 
arzi, doar să-l rogi să plece. 

— Noaptea? se întrebă fata, parcă surprinsă. Apoi ridică privirea spre cer, 
căutând soarele. Noaptea nu contează, mai cumplită e amiaza. 

Caridad o privi uimită. 

— Amiaza? 

— Da, morţii se arată tocmai la amiază, nu ştiai? 

— Nu. 

— Amiaza, explică Milagros, când umbrele dispar şi soarele se ridică de 
la răsărit la asfințit e un timp care nu există, o clipă în care totul e al 
morților: drumurile, copacii... 

Caridad simţi un fior şi ridică privirea spre soare. 

— Nu-ţi face griji! încercă să o liniştească Milagros. Cred că mă iubea. 
N-o să-mi facă niciun rău. 

Fata se întrerupse, văzând că prietena ei se uita în continuare la soare, 
socotind cât mai rămânea până ce umbrele aveau să dispară; respirația 1 se 
iuțise şi dusese mâna la piatra de magnetit pe care o purta şi acum la gât. 

— Să mergem în țigănime! hotărî atunci. 

Caridad se ridică, parcă împinsă de un resort, îngrozită că în Spania 
nălucile apăreau şi în miez de zi. 

Nu trecuse nici măcar un minut, când Milagros întoarse capul spre 
tovarăşa ei, care iuţea pasul: nu ştia prin ce trecuse ea în tot acel timp; nu-i 


dăduse nici cel mai mic prilej de a vorbi, de a-i povesti călătoria cu bunicul. 

— Tu de ce veneai în țigănime? întrebă. 

— Tatăl tău m-a izgonit din fundătură. 

Milagros îşi închipui scena, miji ochii şi clătină din cap. Mai rămânea 
maică-sa. Ce-avea să spună când avea s-o vadă apărând în țigănime? Ana 
mergea des pe acolo, mai des decât se cuvenea unei femei măritate: ba chiar 
mai petrecea câte-o noapte în bordeiul tămăduitoarei, cu ea şi cu Maria. 
După moartea lui Alejandro şi după hotărârea de a lăsa fata în grija 
tămăduitoarei, relațiile Anei cu soţul ei părură să apuce o cale fără 
întoarcere: din punctul lui de vedere, capriciul lui Melchor cu femeia aia 
neagră îi distrusese definitiv viaţa. Nu. Mamei ei nu i-ar plăcea prezenţa lui 
Caridad. N-avea s-o îngăduie. Milagros se temu de reacția ei. 

— ŞI straiele tale noi? se interesă, încercând să alunge apăsarea care o 
năpădise dintr-odată. 

În ciuda tulburării pricinuite de sosirea soarelui la namiază, în ciuda 
grabei, Caridad se opri în drum, căută în boccea şi scoase bluza sfâșiată, pe 
care i-o arătă fetei întinzând-o dinaintea ei cu braţele ridicate. 

Înconjurate de grădini mănoase şi de portocali, Milagros nu reuşi să vadă 
nici capul, nici trupul lui Caridad în spatele bluzei pe care o ţinea întinsă în 
faţa ei. Dar văzu găurile din straie. O năpădi o înfiorare de nestăpânit, plină 
de duioşie, văzând naivitatea femeii aceleia care-i arăta hainele ei rupte. 

— Ce... Ce s-a petrecut? întrebă, după ce-şi drese glasul de vreo două 
ori. 

Nu-i îngădui să răspundă. Aflase cum reuşise Grăsanul să le fure țiganilor 
Vega cei doi saci de tutun şi că Melchor plecase să caute răzbunare. 

— O să se îndrepte totul, Cachita. Fii sigură de asta. 

Când se pregăteau să-şi urmeze drumul, tocmai când vâra cu băgare de 
seamă bluza în boccea, Caridad găsi eşarfa pe care țiganul i-o dăduse pentru 
nepoata lui. 

— Stai. Mi-a dat-o Melchor pentru tine. 

Milagros cercetă cu duioşie eşarfa lungă şi pestriță şi o strânse în mâini. 

— Bunicule, suspină. E singurul care mă iubeşte. Şi tu, desigur. Mă rog, 
presupun, adăugă tresărind. 

Dar Caridad n-o mai asculta. Oare țiganul o iubea şi pe ea? 
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În ţigănime, Caridad se îndeletnici cu răsucirea tutunului şi elaborarea de 
trabucuri. Tomâs o găzdui în bordeiul unui cuplu deja bătrân, amândoi 
Capricioşi şi ursuzi, care locuiau singuri şi cărora le mai rămânea ceva loc; 
de asemenea, îi făcu rost de toate uneltele necesare muncii ei, dar mai 
presus de toate fu cel care o apără de furia cu care o întâmpină Ana când o 
văzu sosind însoțită de Milagros. 

— Nepoată! strigă Tomás, amestecându-se între femei şi apucând-o 
strâns de încheieturi pentru a o împiedica să mai dea în Caridad, care 
primea tipetele şi loviturile ţigănci plecată, încercând să-şi ferească faţa. 
Când o să se întoarne, Melchor va trebui să hotărască ce-i de făcut cu 
negresa. Între timp... între timp, repetă scuturând-o ca s-o facă să-i dea 
atenţie, o să se ocupe de tutun; aşa a poruncit taică-tău. 

Ana, roşie ca para focului, reuşi s-o scuipe pe Caridad în față. 

— N-am de gând să mai vând nici măcar unul dintre trabucurile pe care-o 
să le facă negresa asta! declară, eliberându-se de Tomás. Ducă-s-ar dracului, 
şi tu cu ele! 

— Mamă! exclamă Milagros, când o văzu alergând spre Triana. 

Fata se grăbi după ea. 

— Mamă! încercă s-o oprească. Caridad n-a făcut nimic, insistă fata 
trăgând-o de fustă. Nu-i vinovată. 

Ana o dădu la o parte cu mâna şi-şi văzu de drum. 

Milagros o urmări îndepărtându-se şi apoi se întoarse în acelaşi loc, unde 
se adunase deja un număr considerabil de țigani. Lacrimile i se prelingeau 
pe obraji. 

— Car cu boi şi femeie de soi! zise unchiul Tomás. Leit taică-său: o 
Vega. O să-i treacă. Milagros ridică privirea spre el. Cu răbdarea treci 
marea, copilă. Întâmplarea cu negresa nu e o chestiune de onoare 
țigănească: o să-i treacă. 

Şi în timp ce Caridad, închisă în bordei, îşi dădea silinţa să aleagă şi să 
înlăture nervurile frunzelor de tutun, să le umezească şi să le usuce atât cât 
trebuie, să le taie, să le răsucească şi să lege capătul trabucurilor cu fir, 
Milagros învăţa noțiunile elementare ale filtrelor şi leacurilor tămăduitoarei, 
urmând-o peste tot: să culeagă ierburi de pe câmp sau să viziteze câte-un 
bolnav. Baba 


Maria nu-i îngăduia fetei nici cea mai mică scăpare, nici cea mai 
neînsemnată neatenție sau ieşire din cuvântul ei, o stăpânea şi-o supunea 
voinţei sale prin simpla ei prezenţă. Apoi, noaptea, îi îngăduia să se bucure 
de un răgaz, de care Milagros profita pentru a da fuga la Caridad; atunci, 
amândouă se îndepărtau de țigănime şi se pierdeau în tăifăsuieli sau pur şi 
simplu fumau şi priveau cerul înstelat. 

— I le şterpeleşti bunicului? întrebă într-o seară fata, după ce trăsese 
fumul adânc în piept. 

Şedeau amândouă, una lângă alta, pe malul Guadalquivirului, în 
apropiere de arsanaua hârbuită a unor pescari, ascultând murmurul apelor. 
Caridad opri în aer mâna cu care se pregătea să apuce trabucul pe care i-l 
întindea cealaltă. Să şterpelească? 

— Da! exclamă Milagros, văzând şovăiala prietenei sale. I le şterpelești! 
N-are nimic, nu-ţi face griji, n-o să zic nimănui. 

— Io nu... Nu le şterpelesc! 

— Atunci cum explici asta? Dacă tutunul nu e al tău. 

— Îi tainul meu de tutun. Îs ale mele. 

— la-l, stărui tiganca întinzându-i trabucul. Caridad se supuse. Ce-i asta, 
tainul tău? 

— Dacă eu le fac. Pot fuma, nu? Ş-apoi astea nu-s din tutun răsucit, sunt 
doar nervurile frunzelor şi resturile, totul mărunţit şi învelit într-o frunză. 
Aşa era pe plantație. Stăpânul ne dădea tainul. 

— Cachita, asta nu-i plantație şi tu n-ai stăpâni. 

Înainte de a grăi, Caridad suflă câteva cercuri largi de fum albăstrui. 

— Atunci, nu pot fuma? 

— Tu fă ce vrei, dar dacă nu mai vii cu tainul tău, nu ne-om mai vedea. 
Caridad tăcu. Glumeam, negreso! Țiganca slobozi un hohot de râs, îşi 
îmbrățişă prietena şi o scutură. Cum să nu te mai văd? N-aş putea. 

— Nici eu. Caridad şovăi. 

— Ce? o stârni fata. Ce? Zi odată, Cachita! 

— Nici eu n aş putea, izbuti să zică iute. 

— Pe toți dumnezeii, sfinții, fecioarele şi martirii din ceruri, era şi 
timpul! 

Milagros, cu braţul încă petrecut peste umerii lui Caridad, o trase spre ea. 
Cealaltă se lăsă atrasă cu stângăcie. 

— Era şi timpul! repetă tiganca, pupând-o zgomotos pe obraz. 


Apoi o luă de braţ şi o sili să-l treacă peste propriii săi umeri, pe când ea 
o lua pe după mijloc. Caridad uită până şi de trabucul pe care-l ţinea între 
degete, iar Milagros nu vru să rupă vraja şi lăsă să treacă timpul, simțind 
cum prietena ei o strângea tot mai tare, amândouă cu privirea spre apele 
râului. Nu vru nici ca negresa să bage de seamă hohotul de plâns pe care şi-l 
stăpânea cu greutate. 

— Mama ta? o surprinse însă întrebarea lui Caridad în noapte, îndreptată 
spre râu. 

— Da, răspunse Milagros. 

Încă nu călcase în ţigănime; ea nu avea voie să calce în fundătură. 

— Îmi pare rău, îşi ceru iertare cealaltă şi o strânse mai tare când pe 
Milagros o podidi plânsul. 

Cât de îndepărtate păreau aceleaşi lacrimi pe care ea le vărsase în ziua în 
care o despărțiseră de mama ei şi de ai ei; când o ţinuseră în aşteptarea 
corăbiei, laolaltă cu sute de nenorociți asemenea ei; în timpul călătoriei pe 
mare! 

Puse stavilă amintirilor băgând de seamă că trabucul o ardea; trase din el 
încă o dată. În Cuba, în timpul sărbătorilor, căuta spiritul mamei ei, când o 
călărea unul dintre zei, dar aici, în Spania, încerca doar să-şi amintească 
chipul ei. 

Milagros şi Caridad îşi întăriră dovezile de afecțiune, dar escapadele 
acelea nocturne se isprăviră curând. 

— Copilă, o opri tămăduitoarea în una dintre seri, când ea se pregătea să 
părăsească bordeiul. Milagros se întoarse spre ea. Ascultă-mă: nu te 
îndepărta de ai tăi, de țigani. 

Un mesaj asemănător primi şi Caridad în aceeaşi zi, din partea lui Tomás. 

— Negreso, o preveni după ce intră în bordei, când ea învelea cu grijă un 
trabuc: nu trebuie s-o îndepărtezi pe Milagros de fraţii ei de sânge. Înţelegi 
la ce mă refer? 

Degetele lungi ale lui Caridad se opriră din lucru, iar negresa încuviință 
fără a ridica privirea. 

Din ziua aceea, amândouă se plimbară pe uliţa din țigănime fără a se 
îndepărta, Caridad în urma fetei, devenită umbra acesteia, amestecându-se 
cu cei care, în pragul bordeielor, sporovăiau, se jucau, beau, fumau sau, mai 
ales, cântau, uneori acompaniați de chitare, alteori doar la auzul ropotelor 
unor mâini lovind un obiect oarecare, de cele mai multe ori la căldura unor 
simple bătăi din palme. Caridad fusese la câteva sărbători în fundătura San 


Miguel, dar în țigănime era diferit: cântările nu deveneau nici sărbătoare, 
nici întrecere. Erau pur şi simplu o formă de viaţă, ceva la fel de firesc 
precum mâncatul sau dormitul; țiganii cântau şi dansau, după care se 
întorceau la taclale, apoi izbucneau din nou în cântări sau se ridicau cu toții 
de pe scaune pentru a însoţi cu chiote şi aplauze două copilandre aproape 
despuiate care dansau mai într-o parte, deja cu o oarecare grație. 

Caridad se temu că aveau să-i ceară să cânte. Nimeni nu-i propuse, nici 
măcar Tomás. Îi îngăduiau prezența, cu oarecare neîncredere, ce-i drept, dar 
o permiteau: era negresa bunicului Melchor; el avea să hotărască la 
întoarcere. În ceea ce o priveşte, Milagros era de obicei mâhnită; i-era dor 
de părinți, de bunic şi de prietenele ei din fundătură. Cu toate acestea, cel 
mai mult o chinuia frământarea lăuntrică ce pusese stăpânire pe ea. 
Ajunsese să-l aşeze pe Alejandro pe un piedestal, pentru a se dezvinui de-o 
moarte pe care o ştia provocată de un capriciu al ei şi, cu toate acestea, se 
gândea la Pedro Garcia zi şi noapte... Ce-o fi făcând? Unde-o fi? Şi, mai 
important, care dintre prietenele sale încerca săl cucerească? Alejandro era 
atent cu ea şi-i ştia dorințele, nălucile ştiau totul, îi zisese Caridad, dar o 
măcina într-atât să şi-l închipuie pe Pedro Garcia adulat de celelalte fete, 
încât alunga asemenea gânduri şi se folosea de orice însărcinare primită de 
la baba Maria pentru a da târcoale fundăturii San Miguel. 

Văzu mulţi ţigani, îşi văzu şi prietenele. Într-o zi, zărindu-şi mama, fu 
silită să se ascundă iute într-un intrând, cu inima bătându-i cu putere. leşea 
să vândă tutun, sigur. „Ar trebui să fiu cu ea, s-o însoțesc”, se gândi 
urmărindu-i umbletul hotărât şi nepăsător, îşi şterse o lacrimă. Odată îl văzu 
pe Pedro, dar nu îndrăzni să-i iasă în cale. În revăzu în altă zi: se îndrepta 
împreună cu unul dintre unchii lui spre pod, chipeş şi ferchezuit ca 
întotdeauna. Milagros îşi reproşase de mii de ori faptul că nu-l abordase mai 
înainte. Osânda sfatului bătrânilor, îşi repetă, era să rămână alături de 
tămăduitoare, fără să poată călca în fundătură. Dar oare nu o trimitea baba 
Mania cu însărcinări în Triana, fără oprelişti? Alergă pe o uliţă de-a lungul 
celei pe care mergea țiganul, ocoli un grup de case şi, înainte de a da colţul, 
trase aer în piept, îşi îndreptă fusta şi-şi netezi părul. Era frumoasă? 
Aproape că se izbi de ei. 

— Tu n-ar trebui să fu în țigănime, cu tămăduitoarea? se răsti unchiul lui 
Pedro de îndată ce o văzu. 

Milagros şovăi. 

— Pleacă de aici! 


— Eu... 

Voia să se uite la Pedro, dar privirea unchiului acestuia o pironise. 

— N-ai auzit? Valea! 

Plecă privirea şi-i lăsă în urmă. Îi auzi vorbind în timp ce-şi reluau 
drumul. l-ar fi plăcut ca Pedro să se ii sinchisit s-o privească. 

— Trebuie s-o faceţi! 

Strigătul babei Maria răsună în interiorul locuinţei. Jose Carmona şi Ana 
Vega îi ocoliră privirile deasupra mesei la care toți trei se aşezaseră când, 
într-o dimineață, tămăduitoarea se înfățişase pe neaşteptate în casa lor. 

Niciunul din cei doi soţi nu îndrăznise să o întrerupă. 

— Copila e rău, îi avertiză. Nu mănâncă. Nu vrea să mănânce, adăugă, 
văzând cu ochii minții pomeţii ascuţiţi ai țigăncii şi nasul din ce în ce mai 
subțire de la întâlnirea neizbutită cu Pedro. E doar o copilă care a făcut o 
greşeală. Oare voi n-aţi făcut niciuna? Ea nu putea să prevadă consecințele. 
Se simte singură, părăsită. Nu mai află consolare nici la negresă. E fiica 
voastră! Se topeşte pe zi ce trece, văzând cu ochii, iar eu n-am leac pentru 
suferinţele sufletului. 

Ana se jucă cu degetele şi Jose îşi frecă în repetate rânduri gura şi bărbia 
când tămăduitoarea li se adresă. 

— Necazurile voastre nu trebuie s-o afecteze pe copilă; ea nu poartă vina 
pentru ce se petrece între voi. 

Jose dădu să intervină. 

— Nu mă interesează, i-o luă înainte țiganca. N-am de gând să vă rezolv 
neînțelegerile, nici măcar să vă sfătuiesc. Nu-i treaba mea să aflu motivele 
care v-au adus aici; vreau doar să ştiu: nu vă iubiți fiica? 

După acea întâlnire, într-o înserare răcoroasă de la sfârşitul lui 
septembrie, Ana şi Jose Carmona se înfățişară în țigănime. Caridad îi zări 
înaintea lui Milagros. 

— Părinții tăi, îi şopti țigăncii, în ciuda depărtării la care se aflau încă 
aceştia. 

Milagros încremeni; unii dintre băieţii cu care stătea la taifas tăcură şi-i 
urmară privirea, ațintită la Ana şi Jose, care se apropiau pe uliţă, printre 
bordeie, salutând pe cei care şedeau la poartă, trecându-şi vremea. Mama 
profită de faptul că Jose se oprise să schimbe câteva vorbe cu un cunoscut, 
o luă înainte şi-şi desfăcu braţele la vreo doi paşi de Milagros, care n-avu 
nevoie de mai mult şi se aruncă înspre ea. Caridad simţi un nod în gât, 
băieţii răsuflară uşuraţi, ba chiar cineva din bordeie bătu din palme. 


Jose se apropie de ele. Milagros şovăi în faţa tatălui, dar Ana o îmboldi 
de la spate să meargă spre el. 

— lartă-mă, tată, murmuri. 

El o privi de sus în jos, ca şi cum n-ar fi recunoscut-o. Îşi duse o mână la 
bărbie, cu prefăcută gravitate, şi-şi cercetă din nou fiica. 

— Tată, eu... 

— Ce-i aia? strigă el. 

Milagros se întoarse îngrozită în direcția spre care arăta. Nu era nimic 
neobişnuit, nimic nefiresc. 

— Nu. Ce? Ce vrei să zici? 

Câţiva țigani se arătară, curioşi. Unul dintre ei se ridică şi dădu să se 
apropie de locul spre care arăta José. 

— Mă refer la asta! Asta, nu vezi? 

— Nu! Ce? scânci fata, căutând ajutorul mamei. 

— Asa, copilă, îi spuse aceasta arătând spre un scaun liber din pragul 
unui bordei. 

— Scaunul ăla? 

— Nu, răspunse mama. Nu scaunul. 

Sprijinită de scaun se odihnea o chitară veche. Milagros se întoarse spre 
tatăl ei cu un zâmbet pe buze. 

— N-am să te iert, zise el, până ce n-am să văd toți țiganii din Cartuja 
robiți de farmecele tale. 

— Bine! acceptă Milagros, pe când se îndrepta, semeaţă. 

— Domnilor! strigă atunci Jose Carmona. Fiica mea o să danseze! 
Pregătiți-vă s-o admiraţi pe cea mai frumoasă dintre ţigănci! 

— E vin? se auzi de la unul dintre bordeie. 

Baba Maria, care urmărise cele întâmplate şi ţâra deja un taburet hârbuit 
spre locul unde se afla chitara, slobozi un hohot de râs. 

— Vin? izbucni Ana. Când ai s-o vezi dansând pe copila mea, o să furi 
toți strugurii din lunca Trianei ca să i-i oferi! 

În noaptea aceea, cu negresa de faţă, care privea totul din spatele 
tiganilor, încercând să-şi stăpânească picioarele dornice să dănţuiască în 
ritmul muzicii şi veseliei pe care o răspândea Milagros, Jose Carmona n- 
avu încotro decât să-şi ţină cuvântul şi să-şi ierte fiica. 

După petrecere, viaţa în igănimea din Cartuja îşi urmă cursul firesc. Ana 
se învoi să vândă trabucurile pregătite de Caridad, un fel de împăcare după 
izbucnirea de furie cu care o întâmpinase; asta o silea să meargă des să-şi 


vadă fiica. Pe de altă parte, Caridad primi mai mult de lucru când fray 
Joaquin se înfățişă cu vreo doi saci din tutunul descărcat pe plajele din 
Manilva. 

— Îmi eşti dator, se mărgini să-i spună lui Tomás. Ţiganul dădu să 
răspundă, dar fray Joaquin nu-i îngădui. Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt, 
Tomás. Eu am avut întotdeauna încredere în voi; Melchor nu m-a amăgit 
niciodată şi vreau să cred că aţi întâmpinat o oprelişte pe care ştiu că nu mi- 
o veţi dezvălui niciodată. Trebuie să recuperez banii comunității, înţelegi? 
Trabucurile pe care le face Caridad sporesc valoarea tutunului. 

Apoi se duse să o vadă. 

— Sfânta Fecioară aşteaptă vizita ta de ceva vreme, grăi de îndată ce păşi 
în bordei. 

Caridad se ridică de pe scaunul pe care lucra, împreună mâinile dinainte 
şi plecă privirea în pământ. Dominicanul privi pieziş la cei doi moşnegi cu 
care împărțea locuinţa. ÎI miră s-o vadă pe Caridad în straiele ei vechi de 
roabă. Şi-o amintea îmbrăcată în roşu, îngenuncheată dinaintea Fecioarei, 
legănându-se ritmic înainte şi înapoi când credea că nu o observă nimeni. 
Ştia, de la frații care trăiseră în Cuba, despre amestecul între religiile 
africană şi catolică, precum şi despre toleranța Bisericii înseşi. „Cel puţin, 
sunt credincioşi şi participă la sărbătorile religioase!”, auzise de nenumărate 
ori, şi era adevărat; Caridad mergea la biserică, pe când majoritatea 
tiganilor nu călcau pe-acolo. Ce s-o fi întâmplat cu straiele ei roşii? Nu vru 
s-o întrebe. 

— Am mai adus tutun ca să-l lucrezi, o vesti, în schimb. La fiecare 
legătură de cincizeci de trabucuri pe care o faci, unul are să fie pentru tine. 
Caridad se surprinse privindu-l pe călugăr, care-i zâmbi. Unul dintre cele 
bune, răsucite, pe care le faci cu frunze, nu din resturi. 

— Şi pentru noi, cei care-o găzduim, n-aveţi nimic? se amestecă în vorbă 
tiganul cel bătrân. 

— Fie, se învoi călugărul după ce lăsă să se scurgă câteva secunde, dar 
amândoi trebuie să veniţi la slujbă în fiecare duminică şi în zilele de 
împărtăşanie şi să spuneți rozariul pentru sufletele din purgatoriu şi... 

— Suntem prea bătrâni ca să umblăm dintr-o parte în alta, sări nevasta. 
Sfinţiei Voastre nu i-ar fi de ajuns o rugăciune seara? 

— Mie, da, însă Celui de Sus, nu, zâmbi fray Joaquin încheind discuția. 
Eşti bine, Caridad? Ea încuviinţă din nou. O să te mai văd pe la San 
Jacinto? 


— Da, zise cu un zâmbet. 

— Aşa sper. 

Îi mai rămânea Milagros. Îşi luă rămas-bun, însă nu apucase să iasă din 
colibă, când auzi cum ţiganii îi cereau lui Caridad să împartă cu ei 
trabucurile pe care el i le făgăduise. Pleoscăi; nu avea nicio îndoială că se 
va învoi. Întrebă de bordeiul tămăduitoarei şi îi fu arătat. Aflase despre cele 
întâmplate la olărie fiindcă fusese mare tărăboi în Triana. Rafael Garcia avu 
grijă ca nimeni să nu vorbească dinaintea autorităților nici despre uciderea 
băiatului țigan, nici despre incendiu: țiganilor li se porunci prin diferiții 
patriarhi ai familiilor; spaniolilor care fuseseră martori sau interveniseră în 
sfadă le trimise câteva mesaje de intimidare care fură de ajuns: niciunul 
dintre ei nu voia să sfârșească fugind noaptea, ruinat, cum i se întâmplase 
olarului care îl împuşcase pe țigan. Cu toate acestea, zvonurile se răspândiră 
la fel de repede pe cât arsese atelierul olarului, iar fray Joaquin simţise o 
strângere de inimă aflând de amestecul lui Milagros. Se rugă pentru ea. În 
cele din urmă, reuşi să afle de hotărârea luată de sfatul bătrânilor după 
intervenția acelei ţigănci bătrâne şi se închină din nou, multumind 
Fecioarei, sfintei Ana şi sfântului Jacinto pentru pedeapsa uşoară la care o 
supuseseră. Nopțile deveneau nesfârşite de teama că o vor înstrăina de 
Triana şi că n-avea s-o mai vadă! 

„De ce n-am reuşit să pun geană pe geană în ultima vreme?”, se întrebă 
pentru a mia oară, dând la o parte perdeaua şi trecând distrat pragul 
bordeiului pe care i-l arătaseră. Milagros şi baba Maria erau aplecate peste o 
masă, rânduind ierburile: amândouă întoarseră capul spre noul sosit. Brusc, 
nu-i mai păsa de insomnie; orice îngrijorare se risipi dinaintea surâsului 
fermecător cu care îl răsplăti ea. 

— Domnul să fie cu voi, salută fără să se apropie, ca şi cum n-ar fi vrut 
să tulbure munca pe care o făceau femeile. 

— Părinte, răspunse baba Maria după ce-l cercetă pe călugăr preţ de 
câteva clipe, de mai bine de cincizeci de ani aştept ca Dumnezeul acela 
despre care vorbiţi să se pogoare şi peste bordeiul meu, să înfăptuiască o 
minune care să mă scoată, în sfârşit, din sărăcie. Am visat cele o mie de 
feluri în care s-ar putea întâmpla: împresurat de îngeri sau prin mijlocirea 
unuia dintre sfinţi. Bătrâna ridică mâinile şi le flutură prin aer. Învăluit într- 
o lumină orbitoare... în fine, adăugă ridicând din umeri, nu m-am gândit 
niciodată că avea să ia chip de călugăr care să rămână încremenit în prag, ca 
un nerod cu față de buimac. 


Fray Joaquin se dezmetici cu greu. Râsul stăpânit al lui Milagros îl făcu 
să roşească. Nerod şi buimac! Se îndreptă şi adoptă o expresie serioasă. 

— Femeie, anunţă cu o voce mai puternică decât ar fi dorit, vreau să 
vorbesc cu fata. 

— Dacă ea se învoieşte. 

Milagros se ridică fără să se gândească, îşi netezi fusta şi părul şi se 
îndreptă spre predicator cu o mutrişoară poznaşă. Fray Joaquin o lăsă să 
iasă. 

— Părinte, strigă atunci baba Maria, şi bogățiile mele? 

— Să crezi că într-o bună zi Dumnezeu o să se pogoare asupra dumitale 
este cea mai mare bogăție la care poate nădăjdui cineva pe lumea asta. Nu 
aştepta altele. 

Țiganca bătu aerul cu mâna. 

Milagros îl aştepta pe călugăr în stradă. 

— Pentru ce vreți să vorbiți cu mine? începu dulce, fără a-şi schimba, cu 
toate acestea, expresia poznaşă. 

De ce voia să vorbească cu ea? Se dusese la țigănime pentru povestea cu 
tutunul şi. 

— De ce râzi? întrebă el, încercând să ocolească răspunsul. 

Milagros îşi arcui sprâncenele. 

— Dacă v-aţi fi văzut înăuntru. 

— Nu fi impertinentă! se revoltă călugărul. Chiar trebuia să treacă mereu 
drept nerod dinaintea fetişcanei aceleia? Nu încurca lucrurile, încercă să se 
apere, expresia mea era doar. Fiindcă team văzut acolo făcând Fierturi din 
ierburi. Milagros. 

— Fray Joaquin, îl întrerupse ea tărăgănând cuvintele. 

Însă preotul găsise deja scuza pentru vizita lui intempestivă. Se îndreptă 
serios şi făcu câțiva paşi pe uliţă, cu fata alături de el. 

— Nu-mi place ce faci, o mustră. De aceea voiam să vorbesc cu tine. Ştii 
că Inchiziția e cu ochii pe vrăjitoare... 

— Ha! îi scăpă fetei. 

— Nu lua în râs ce-ţi spun. 

— Nici nu sunt vrăjitoare, nici nu mă pregătesc pentru aşa ceva. Baba 
Maria nu e vrăjitoare şi nici nu vrea să fie, nici nu e de acord cu vrăjile 
care-i amăgesc pe spanioli. Ştiţi, comorile ascunse, filtrele de dragoste sunt 
doar înşelăciuni ca să scoată bani de la creduli. Ea nu face altceva decât să 
lecuiască cu ierburi. 


— E ceva asemănător. Şi deochiul? Milagros se strâmbă. Ştii că 
Inchiziția tocmai a săltat o țigancă fiindcă a deocheat vitele aici, în Triana? 

— Anselma? Da, o ştiu. Dar se mai spune despre ea că face vrăji ca să 
sece laptele mamelor spaniole şi că a fost văzută dezbrăcată, călare pe o 
prăjină, ieşind în zbor pe fereastră. Milagros tăcu preţ de câteva secunde 
pentru a cerceta expresia călugărului. Goală şi zburând călare pe o prăjină! 
Credeţi povestea cu prăjina? E o minciună sfruntată. Nu-i vrăjitoare. Ştiţi 
prin ce trebuie să treacă o ţigancă ca să devină vrăjitoare? 

Călugărul clătină din cap, cu privirea înfiptă în ţărâna de pe ulița pe care 
înaintau. 

— Vrăjitoarele se preschimbă de-a lungul tinereţii lor, îl lămuri Milagros. 
Toată lumea ştie că Anselma Jimenez n-a fost una dintre cele alese. Există 
nişte demoni ai apei şi ai pământului care aleg o tânără ţigancă şi, în timp ce 
doarme, se împreunează cu ea. E singura cale de a deveni o vrăjitoare 
adevărată: după împreunare, țiganca capătă puterile demonului care s-a 
împreunat cu ea. 

— Asta înseamnă că aveţi vrăjitoare, reluă călugărul, oprindu-se brusc. 

Milagros se încruntă. 

— Dar eu nu sunt vrăjitoare. Cu mine nu s-a împreunat niciun demon. Și 
nu e nevoie ca tânăra să se îndeletnicească cu ierburi, io luă înainte 
călugărului cu gesturi agitate, n-are a face: oricare ar putea fi aleasa. 

— Tot nu-mi place, Milagros. Tu. Tu eşti o fată bună. 

— Nu pot face altceva. Presupun că ştiţi ce hotărâre a luat sfatul 
bătrânilor. 

— Da, ştiu, încuviinţă el. Dar am putea găsi altă soluție. Dacă ai vrea. 

— Călugăriţă, poate? M-aş mărita? Mi-aţi dobândi o zestre bună de la 
vreunul dintre enoriaşii dumneavoastră credincioşi? Ştiţi că n-aş putea să 
mă mărit niciodată cu un spaniol. Fray Joaquin, sunt țigancă. 

Şi încă o ţigancă sadea, se văzu silit să recunoască tânărul cu părere de 
rău, tulburat de neobrăzarea şi semeţia cu care i se adresa Milagros. 
Secundele treceau, se opriseră tocmai în locul unde uliţa din ţigănime 
pătrundea în grădini, ea încercând să ghicească ce-i trecea călugărului prin 
cap, el cu ultimele ei cuvinte răsunându-i în urechi: „N-aş putea să mă mărit 
niciodată cu un spaniol.” Câteva femei care împleteau coşuri în porțile 
bordeielor şi care până atunci priviseră doar pieziş se opriră din lucru şi îi 
priviră curioase. 

— Fray Joaquin, îl preveni şoptit Milagros, femeile-s cu ochii pe noi. 


— Da, da, sigur, se dezmetici călugărul. 

Şi se întoarseră. 

— Fray Joaquin. 

— Da? curmă el tăcerea care se aşternuse. 

— Credeţi că vreunul dintre enoriaşi dumneavoastră ar fi dispus să-mi 
dea o zestre ca să mă mărit? 

— Eu n-am zis. Şovăi. 

Ce urmărea Milagros? Ultimul lucru care i-ar trece prin cap ar fi să caute 
un soț pentru ea; aflase de moartea lui Alejandro, logodnicul ei, şi încă era 
chinuit de remuşcări din pricina unui sentiment de. Bucurie? „Cum mă pot 
bucura de moartea unui băiat?”, se frământa neîncetat în liniştea nopților 
sale. 

— L-am găsi, zise cu toate acestea pentru a-i face pe plac, fără a vrea 
măcar să-şi închipuie, am putea. 

Dar fata-l lăsă cu vorba pe buze şi o rupse la goană spre bordeiul babei 
Maria. Înainte ca tânărul să priceapă ce se petrece, Milagros se întorsese, tot 
alergând, şi se opri dinaintea lui, răsuflând agitat şi întinzându-i straiele 
colorate ale lui Caridad, împăturite cu grijă. 

— Dacă îmi puteţi găsi o zestre. Credeţi că una dintre enoriaşe i-ar putea 
cârpi straiele Cachitei? 

Fray Joaquin luă veşmintele şi izbucni în râs, ca să nu fie ispitit să 
dezmierde chipul oacheş al fetei sau părul ei împodobit cu panglici, ca să n- 
o apuce de umeri şi s-o tragă spre sine şi s-o sărute pe buze, şi. 

— Sigur că da, Milagros, zise, alungând dorinţele acelea. 

Caridad muncea din greu. Moşnegii cu care locuia o tratau cu indiferență, 
ca şi cum ar fi fost doar un obiect, nici măcar ceva deranjant. Dormeau 
amândoi într-un pat hârbuit, cu care baba se fălea tot timpul; era bunul ei 
cel mai de preţ, fiindcă în bordeiul acela aveau doar o masă, un taburet şi o 
vatră rudimentară pentru gătit, îi arătară un loc pe podeaua de pământ unde 
să-şi aşeze mindirul primit de la Tomás şi nu-i dădeau de mâncare decât 
dacă acesta le aducea din vreme cele trebuincioase. Tomás trebuia să aducă 
până şi lumânările la lumina cărora lucra Caridad noaptea. „Dacă lipseşte o 
singură frunză de tutun, îi prevenea cu asprime țiganul pe moşnegi, ori de 
câte ori trecea pe la bordei, vă tai gâtul.” Cu toate acestea, din când în când, 
pe Caridad o înmuiau veşnicele şi insistentele lor văicăreli, aşa că le dăruia 
câte unul din tainul ei de trabucuri, deşi se văitau că erau siliți să fumeze 
trabucuri din nervuri şi din resturi de frunze. Însă nici aşa nu reuşi să-i 


câştige de partea ei, deşi moşnegii credeau că toate trabucurile pe care 
Caridad le şterpelea pentru tainul ei erau pentru ei; în realitate, cele pe care 
le fuma cu Milagros le ascundea, aşa cum făcea pe plantație, pentru ca 
ceilalți sclavi să nu 1 le şterpelească. 

Odată cu trecerea timpului, Caridad începu să ducă dorul nopților din 
fundătura San Miguel, când Melchor îi cerea să cânte şi apoi adormea în 
spatele ei, liniştit, încrezător, iar ea putea să lucreze şi să fumeze în acelaşi 
timp, băgând de seamă cum fumul îi îneca simțurile şi o adâncea într-o stare 
de amorţeală în care timpul înceta să existe. Atunci munca degetelor sale 
lungi care retezau şi răsuceau frunzele se împletea cu murmurul cântecelor 
ei, cu aromele şi amintirile, cu răsuflarea ţiganului... Şi cu libertatea aceea 
de care-i vorbise Milagros şi care acum părea să se risipească într-un bordei 
neobişnuit. 

„Unde-o fi Melchor?”, se gândea în tăcerea nopţilor. 

O Milagros entuziasmată şi asudată îi vorbise de el, într-un răgaz din 
timpul petrecerii la care tatăl său se văzuse silit să o ierte. 

— Am veşti de la bunicul, zise. A sosit un ţigan din Antequera care se 
îndeletniceşte cu fierăria ambulantă. Avea nevoie să i se falsifice o țidulă 
sau cam aşa ceva, nu ştiu. Ei bine, l-a întâlnit pe bunicul pe când lucra prin 
apropiere de Osuna şi-au stat vreo două zile împreună; zice că e bine. 

Caridad puse aceeaşi întrebare cu care Milagros se repezise la maică-sa, 
după ce aceasta îi povestise de fierarul ambulant: „N-a trimis vorbă?” Fata, 
pe de altă parte, îi întoarse lui Caridad răspunsul ironic primit de la maică- 
sa: „Cine? Bunicul?” 

De atunci Caridad nu mai avea veşti de la el. Dar ştia ce urmărea, vorbise 
cu Milagros: să-l ucidă pe Grăsan. „Ai să vezi! Nu-l ştii pe bunicul; nu-i 
bărbat pe lumea asta care să-l poată fura şi să scape nevătămat!”, adăugase 
cu mândrie. Prevestirea asta a lui Milagros o bântuia pe Caridad. Ea îi 
văzuse pe oamenii Grăsanului, pe ciracii săi, armata lui de contrabandişti, 
cum avea să poată Melchor să-i înfrunte pe toți? Nu-i spuse fetei, dar în 
fiecare noapte îşi amintea tunica de mătase azurie: strălucea dinaintea ei de 
parcă ar fi putut s-o atingă doar întinzând mâna! Acelaşi azuriu care-o 
călăuzise până la ţigănime când Eleggua hotărâse să-i îngăduie să trăiască, 
tunica pe care țiganul o atârna într-un cui ruginit înainte de a se culca seara, 
pe care privirea ei poposea din când în când. Caridad se bucura melancolică 
de amintirea neobrăzării sale, de umbletul lui domol şi semet. Erau din altă 
rasă, cum nu se sătura niciodată să repete, oare nu o dovedise Melchor în 


hanul din Gaucin când îl provocase pe cărăuş? Şi făcuse asta pentru ea! 
Chiar şi aşa, cum putea bunicul să învingă armata Grăsanului? Dacă ea ar 
fi... Nu ştia că voiau săi fure tutunul! Chiar şi aşa, ce ar fi putut face 
împotriva unui spaniol? 

Se duse la San Jacinto, îngenunche dinaintea Fecioarei şi se rugă la Oyâ 
pentru Melchor Vega. „Zeița mea, murmura, mărunțind între degete o parte 
dintr-o frunză de tutun şi risipind-o pe Jos, ca ofrandă, să nu i se întâmple 
nimic rău. Adu-mi-l înapoi, rogu-Te.” 

În ziua aceea, se întoarse la ţigănime cu trei trabucuri bune pe care i le 
dăduse fray Joaquin ca simbrie pentru munca ei. 

— Vinde-le, Cachita, îi propuse Milagros. O să iei bani frumoşi pe ele. 

— Nu, murmură Caridad. Pe astea o să le fumăm noi două. 

— Dar ți le-ar plăti bine, răspunse tiganca, pe când cealaltă pregătea deja 
cremenea şi iasca. 

Mâinile pricepute ale negresei stătură în loc, iar femeia o privi pe 
Milagros. 

— Eu nu mă pricep la bani, zise. 

— Şi ce.? 

Îşi întrerupse întrebarea; ochii mici ai lui Caridad, nevoia de afecțiune pe 
care o trăda întreaga ei ființă îi răspundeau în tăcere. Milagros îi zâmbi cu 
duioşie. 

— Bine, fie, se învol. 
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De câteva zile, ploaia nu mai contenea în Triana şi mulți dintre locuitori 
se apropiau de râu pentru a cerceta nivelul şi primejdia de a se revărsa, cum 
se întâmplase de atâtea ori, cu urmări dramatice, în țigănimea din Cartuja, o 
burniță stăruitoare se împletea cu fuioarele de fum care se ridicau din 
bordeie. În acea dimineaţă liniştită din primele zile ale lui decembrie 1748, 
doar câteva animale de povară, bătrâne, costelive, şi copiii, pe jumătate 
dezbrăcaţi, nepăsători la frig şi la ploaia care-i scălda, se zbenguiau 
afundându-se până la glezne în mocirla în care se preschimbase uliţa. Cei 
mari, la adăpost de ploaie, lăsau să treacă timpul cu nepăsare. 

Cu toate acestea, pe la jumătatea dimineții, strigătele copiilor tulburară 
trândăveala la care-i sileau capriciile vremii. 

— Un urs! 

De nenumărate ori răsunară tipetele ascuţite ale copiilor, care alergau 
încoace şi-ncolo, pleoscăind prin noroi. Bărbaţi şi femei se 1viră în pragul 
bordeielor. 

— Melchor Vega aduce un urs! exclamă unul dintre țigănuşi, arătând spre 
drumul ce ducea la țigănime. 

— Bunicul Vega! zbieră altul. 

Milagros, care se ridicase deja de la masă, ieşi dintr-un salt. Caridad 
scăpă din mâini cosorul cu care reteza o frunză mare de tutun. Melchor 
Vega? Amândouă se regăsiră în stradă. 

— Unde? întrebă fata pe unul dintre copii, pe care-l prinse în zbor. 

— Acolo! Vine! Aduce un urs! îi răspunse aproape târând-o după el, până 
ce reuşi să se descotorosească de ea şi se pierdu în forfotă: unii căscau gura 
uimiți, alții dădeau fuga să-l întâmpine pe Melchor, pe când alţii se zoreau 
să îndepărteze animalele de povară, care răgeau sau nechezau şi trăgeau de 
dârlogi, înspăimântate de prezenţa uriaşului animal. 

— Să mergem! îi ceru Milagros lui Caridad. 

— Ce e un urs? 

Fata se opri. 

— Aia, îi arătă. 

La capătul uliţei, deja în dreptul primului bordei, bunicul păşea zâmbitor. 
Azuriul tunicii lui de mătase se întunecase din pricina apei care o îmbiba. În 
urma toiagului înfurcit al lui Melchor, venea în patru labe un urs brun uriaş, 


răbdător, cu urechile ciulite, privind curios spre cei care-l înconjurau de la o 
distanță prudentă. 

— Virgen de la Caridad del Cobre! murmură Caridad, dându-se înapoi 
câțiva paşi. 

— Nu te teme, Cachita. 

Dar Caridad se dădea înapoi pe măsură ce Melchor, cu uimirea zugrăvită 
pe chip descoperindu-i prezenţa în țigănime, se apropia de ele. 

— Milagros! Ce cauţi tu aici? Şi maică-ta? 

Fata nici măcar nu-l auzi, încremenită. Melchor ajunse lângă nepoata lui 
ŞI, odată cu el, ursul, care se apropie şi atinse uşor cu nasul pulpa ţiganului. 

Milagros se dădu înapoi, la fel ca prietena ei, fără a-şi lua privirea de la 
fiară. 

— ŞI tu, negreso, tot aici? 

— E-o poveste lungă, frate, răspunse Tomás din grupul de țigani care-l 
urmase de-a lungul străzii. 

— Fiica mea e bine? întrebă imediat bunicul. 

— Da. 

— Şi Carmona? 

— Şi el. 

— Păcat, se văită, pe când mângâia ursul pe cap. Cineva râse. Dar dacă 
fiică-mea şi nepoată-mea sunt bine, să lăsăm poveştile lungi pentru popi şi 
femei. Uite, Milagros! Uite cum dansează! 

Tiganul se îndepărtă de animal şi ridică brațele. Ursul se ridică pe labele 
dinapoi, le întinse pe cele din față şi urmă ritmul pe carel bătea Melchor, 
micşorat dinaintea unei fiare care era de două ori mai înaltă decât el. 
Milagros se dădu înapoi şi mai mult, până unde se afla Caridad. 

— Uite! striga, cu toate acestea, Melchor. Vino aici, lângă mine! 
Apropie-te! 

Dar Milagros n-o făcu. 

În restul dimineţii, în ciuda burniţei care nu se oprea, Melchor se jucă cu 
ursul: îl sili să danseze de mai multe ori, să meargă pe labele dinapoi, să se 
aşeze, să-şi acopere ochii, să se rostogolească prin noroi şi să facă dovada 
multor alte dibăcii care distrară şi treziră admirația oamenilor. 

— Şi ce aveți de gând să faceţi cu fiara? îl întrebară unii dintre țigani. 

— Da, unde-o să-l ţineţi? Unde o să doarmă? 

— Cu negresa! răspunse foarte serios Melchor. 

Caridad îşi duse mâinile la piept. 


— E o glumă, Cachita, râse Milagros, înghiontind-o drăgăstos cu cotul. 
Dar apoi, se gândi mai bine. E-o glumă, nu-i aşa, bunicule? 

Melchor nu răspunse. 

— Cum o să-l hrăniți? strigă una dintre femei. Cu ploaia asta care toarnă, 
bărbaţii nu ies şi nu mai avem decât o amărâtă de găină bătrână pentru toți. 

— O să-i dăm copii de mâncare! Melchor se prefăcu a-i da drumul fiarei 
ca să înhaţe pe unul dintre prichindeii mai cutezători, care aproape că 
ajunsese lângă el şi care o rupse la fugă, urlând. Un băieţel dimineaţa şi o 
fetiță seara, adăugă, încruntându-se spre ceilalți mucoşi. 

La sfârşitul dimineţii se risipi misterul: o familie de țigani veniți din 
sudul Franţei se înfățişă în țigănime într-un chervan, în căutarea ursului. 
Melchor îl ceruse împrumut pentru a-i distra pe ai săi. 

— Cum de ţi-a trecut prin cap aşa ceva? Te-ar fi putut spinteca cu o 
lovitură de labă. Nu te pricepi deloc la urşi, se apucă să-l certe Tomás, pe 
când carul părăsea deja țigănimea. 

— Fi, aş! Trăiesc cu ei de-aproape o lună. Ba chiar am dormit cu fiara. E 
inofensiv, cel puţin mai mult decât spaniolii. 

— Şi chiar mai mult decât unii țigani, preciză frate-său. 

— Fi, şi povestea aia lungă pe care trebuia să mi-o spui? 

Tomás încuviinţă. 

— Începe odată! 

— Negresa asta are darul de-a atrage toate nenorocirile, zise Melchor 
când fratele său isprăvi povestirea faptelor care-o aduseseră pe Milagros la 
tgănime. 

Erau aşezaţi în jurul unui clondir de vin, împreună cu ceilalți bătrâni din 
famila Vega: unchiul Juan, unchiul Basilio şi unchiul Mateo. 

— Ce ghinion aduce negresa! exclamă ultimul dintre aceştia. 

— Dar răsuceşte bine tutunul, interveni în favoarea ei Tomás. Melchor îşi 
arcui sprâncenele spre frate-său, iar acesta înţelese gestul: Nu, de cântat n-a 
cântat. Lucrează în tăcere. Mult, chiar şi noaptea. Mai mult decât orice 
spaniol. Ne aduce bani, dar de cântat, n-o auzi să cânte. 

— Ce-ai de gând să faci în privința nepoatei tale? întrebă Mateo după 
câteva clipe de tăcere. 

Melchor suspină. 

— Nu ştiu. Sfatul bătrânilor are dreptate. Copila e o zăpăcită, dar alde 
Vargas care-au însoţit-o sunt nişte dobitoci. Cum se aşteptau să-i dea o 
lecţie olarului ăluia în mijlocul mahalalei lui, apărat de toţi ai lui? Ar fi 


trebuit să aştepte să-l prindă singur şi să-i taie gâtul sau să ii intrat pe furiş 
în casa lui... Copiii de azi îşi irosesc înzestrarea! Nu ştiu, repetă. Poate dacă 
vorbesc cu alde Vargas, doar iertarea lor. 

— Jose mi-a zis că a încercat. 

— Ăla nu-i în stare să aprindă un trabuc fără ajutorul fiică-mii. În fine, 
adăugă pe când îşi mai umplea un pahar cu vin, singurul lucru care mă 
îngrijorează e că stă departe de maică-sa. Dacă n-ar fi asta, nu-i rău că 
nepoata mea e aici, cu ai ei. Maria o s-o înveţe ceea ce tatăl ei n-ar putea s-o 
înveţe niciodată: să fie o țigancă sadea, să iubească neatârnarea şi să nu mai 
facă greşeli. O să las totul aşa cum este. 

Basilio şi Mateo încuviinţară. 

— Înţeleaptă hotărâre, zise Tomás. Apoi lăsă să se scurgă câteva secunde. 
Şi tu? întrebă în cele din urmă. Cum ţi-a mers? Nu văd să fi recăpătat 
tutunul pe care ni l-a şterpelit Grăsanul. 

— Cum te aşteptai să aduc doi saci? întrebă la rândul lui, pe când 
scotocea în interiorul tunicii şi scotea o pungă pe care o lăsă să cadă pe 
masă. 

Zornăitul stins al monedelor potoli orice altă intervenție. Melchor făcu un 
gest cu capul spre fratele lui, s-o deschidă: mai mulți scuzi de aur se 
rostogoliră pe tăblia mesei. 

— Grăsanul n-are să fie mulțumit, zise Tomás. 

— Nu, întări unchiul Basilio. 

— Păi, asta-i doar jumătate, dezvălui Melchor, pe cealaltă a luato ursul. 

Alde Vega îi cerură lămuriri. 

— Am tot dat târcoale câteva zile bune pe lângă Cuevas Bajas, unde 
locuieşte Grăsanul cu familia lui, ba chiar am umblat prin sat noaptea, dar 
nu găseam nicio cale să-i dau o lecţie lepădăturii: întotdeauna umblă însoțit 
de unul dintre ciracii lui, de parc-ar avea nevoie de ei şi ca să se pişe. Am 
aşteptat. Ceva trebuia să se ivească, într-o zi, nişte țigani catalani care erau 
în trecere mi-au vorbit de-un francez, care umbla cu un urs prin satele din 
apropiere şi punea fiara să danseze. L-am găsit, am căzut la învoială cu el 
şi-am aşteptat să urmeze altă expediţie pentru marfă de contrabandă. Când 
Grăsanul şi oamenii lui erau plecaţi, iar satul rămăsese pe mâinile bătrânilor 
şi femeilor, francezul a intrat cu ursul şi-a pornit spectacolul. În vreme ce 
toți se distrau cu dansuri şi boscării, eu m-am strecurat fără oprelişti în casa 
Grăsanului. 

— Era pustie? îl întrerupse unchiul Basilio. 


— Nu. Era acolo o strajă de încredere care, fără a-şi părăsi locul, încerca 
să vadă ursul de departe. 

Basilio şi Juan îl priviră întrebători pe bunic; ceilalți gesticulară, 
simulând o milă pe care n-o simțeau: dacă Melchor se afla acolo cu banii 
Grăsanului, prost trebuie să fi sfârşit straja. Preţ de câteva secunde, țiganul 
urmă cursul acelor gânduri. Cu greu îl făcuse pe om să vorbească: mai întâi, 
îl luase pe neaşteptate: îşi încărcase muscheta, se apropiase de el pe la spate 
şi-l ameninţase, lhpindu-i ţeava la ceafa, îl dusese în casă şi-l dezarmase. 
Omul era şchiop, de aceea nu însoţise contrabandiştii, dar, în ciuda 
beteşugului, era bine clădit. Se ştiau de dinainte să fi rămas şchiop. 

— Ti-a sunat ceasul, Galerianule, proroci straja pe când Melchor, cu 
țeava armei la gâtul omului, îi scotea de la brâu, cu mâna liberă, un pistol şi 
un pumnal mare, pe care le aruncă pe Jos. 

— Dacă aş fi în pielea ta, mi-aş face griji pentru sfârşitul meu, Şchiopule. 
Sau mă ajuţi, sau o să piei înaintea mea. Unde-şi doseşte tâlharul ăla 
comorile? 

— Eşti mai nebun decât te socoteam de crezi că am să-ţi zic. 

— Ai să-mi zici, Șchiopule, ai să-mi zici. 

ÎI silise să se întindă pe jos cu brațele desfăcute. De afară, răzbăteau în 
continuare urale şi aplauze pentru nostimadele ursului. 

— Dacă țipi, îl preveni Melchor țintindu-i capul, te omor. Să n-ai nicio 
îndoială. 

Apoi, îl călcă cu putere pe degetul mic de la mâna dreaptă. Șchiopul 
strânse din dinți, iar Melchor simţi cum i se frângeau falangele. Repetă 
mişcarea şi cu celelalte patru degete rămase, în tăcere, rotind tocul peste 
degete. Broboane de sudoare se prelingeau pe tâmplele bărbatului. Nu 
scoase un sunet. 

— Pe lângă şchiop, o să rămâi şi ciung, îi zise bunicul trecând la mâna 
stângă. Crezi că Grăsanul o să-ţi mulțumească îndeajuns, că o să-ți dea de 
mâncare când n-o să te mai poţi hrăni singur? O să te lepede ca pe un câine, 
ştii asta. 

— Mai bine câine părăsit decât om mort, bâigui bărbatul. Dacăţi zic, are 
să mă omoare. 

— Aşa e, încuviinţă tiganul, punând tocul peste degetul mic de la mâna 
stângă, țintindu-i mereu capul. E încurcată treaba: sau te omoară el, sau te 
nenorocesc eu, adăugă fără să apese încă, fiindcă apoi vom continua cu 
nasul şi cu puţinii dinți care ţi-au mai rămas, pentru a încheia cu ouăle. O 


să-ţi las ochii ca să vezi cum te dispreţuieşte lumea. Dacă înduri, pe cuvânt 
de țigan că plec din casa asta cu mâinile goale. Melchor lăsă să treacă 
câteva secunde, ca omul să se gândească. Dar ai altă cale: dacă-mi zici unde 
sunt banii, am să fiu darnic cu tine şi-ai să poţi fugi cu ceva în pungă... Şi 
cu restul trupului nevătămat. 

Țiganul se ținuse de cuvânt: îi dăduse Şchiopului câteva monede de aur 
şi-l lăsase să plece; cu bani în pungă, n-avea să-l pârască şi-avea destul timp 
să fugă. 

— Atunci, zise Tomás când fratele lui încheie povestea, Grăsanul n-are 
cum să ştie dacă tu i-ai furat banii sau dacă Ta trădat omul lui de încredere. 

Melchor înclină capul şi, instinctiv, îşi duse mâna la unul din lobii 
urechii, zâmbi, luă o duşcă de vin şi grăi: 

— Ce mulțumire ne poate aduce răzbunarea, dacă păgubitul nu ştie cine 
l-a furat? 

După ce Șchiopul părăsise casa, Melchor îşi scosese unul din cerceii mari 
de argint care-i atârnau la urechi şi-l pusese în mijlocul cufăraşului pe care-l 
golise de avuţiile contrabandistului. 

— Ştie, îi răspunse lui frate-său, pe însuşi dracul că ştie că am fost eu! Şi- 
n clipa asta, tocmai acum, m-o fi blestemând şi înjurând, la fel cum face 
noaptea şi când se deşteaptă, dacă a reuşit vreodată să pună geană peste 
geană, şi. 

— Şi-o să te vâneze până o să te omoare, zise unchiul Basilio. 

— Sigur. Dar deocamdată o să aibă alte necazuri, mai presante: nu poate 
finanța contrabanda şi nici măcar n-o să-şi poată plăti oamenii. Şi-a pierdut 
mare parte din putere. Vom vedea cum au să răspundă toți cei care-l urăsc, 
şi sunt mulți. 

Basilio şi Tomás încuviinţară. 

Melchor nu vru să se întoarcă în fundătura San Miguel; nimic nu-l lega 
de sălaşul fierarilor, şi între fiica lui şi José Carmona, pe de o parte, şi 
Milagros, pe de alta, îşi alese nepoata. După ce vorbi cu alde Vega, pe 
înserate, se îndreptă spre bordeiul unde locuia fata. 

— Mulţumesc pentru ce-ai făcut pentru copilă, Maria, zise de cum intră. 

Amândouă găteau într-o oală ceva ce părea a fi o halcă de carne. Bătrâna 
se întoarse spre el şi făcu un gest de nepăsare cu mâna. Melchor se opri la 
un pas de perdeaua ordinară care uneori slujea de uşă şi-şi cercetă nepoata o 
bună bucată de vreme; aceasta întorcea din când în când capul, îl privea 
pieziş şi zâmbea. 


— Ce vrei, nepoate? întrebă bătrâna cu voce ostenită, cu spatele la el. 

— Vreau... Un palat unde să locuiesc cu nepoata mea, înconjurat de o 
plantație uriaşă de tutun. 

Milagros dădu să se întoarcă, dar bătrâna o împunse cu cotul în coaste şi- 
o sili să fie atentă la foc. Melchor miji ochii. 

— Vreau cai şi rochii din mătase colorată; odoare de aur, cu zecile; 
muzică şi dansuri şi spanioli să mă slujească în fiecare zi. Vreau femei, şi 
ele cu zecile. 

Bătrâna o împunse din nou cu cotul pe Milagros, înainte ca fata să se 
întoarcă. De data aceasta, Melchor zâmbi. 

— Şi un soţ bun pentru nepoata mea, cel mai bun ţigan de pe pământ. 

Cu spatele la el, Milagros înclină capul de la stânga la dreapta, cu farmec, 
ca şi cum i-ar fi plăcut ce auzea, îmboldindu-l să urmeze. 

— Cel mai puternic şi mai chipeş, bogat şi sănătos, slobod de orice 
legătură, şi care să-i dea nepoatei mele mulți copii. 

Fata tot clătină din cap, până ce baba Maria grăi: 

— Aici n-o să afli nimic din toate astea. Ai greșit locul. 

— Eşti sigură, babo? 

Bătrâna se întoarse şi, odată cu ea, Milagros. Din mâna bunicului, cu 
braţul întins, atârna un colier de perle albe. 

— De undeva trebuie să încep, zise atunci Melchor, şi se apropie de 
nepoată-sa pentru a-i pune colierul la gât. 

— Ce trist e să îmbătrâneşti şi să ştii că trupul tău nu mai aţâţă poftele 
bărbaţilor! se văicări tămăduitoarea, pe când Milagros mângâia cu buricele 
degetelor perlele care luceau la gâtul ei oacheş. 

Melchor se întoarse spre bătrână. 

— Să vedem dacă cu asta, începu, pe când scotocea în unul din 
buzunarele interioare ale tunicii azurii, reuşeşti să aduci în patul tău vreun 
tigan care să încălzească trupul acela care nu mai... 

Bătrâna nu-i îngădui să sfârşească: de îndată ce Melchor scoase un 
medalion de aur cu incrustaţii de fildeş, bătrâna i-l înhăță din mâini şi, 
aproape fără a-l privi, parcă temându-se ca ţiganul să nu se răzgândească, îl 
vâri în buzunarul şorțului. 

— Puţini bărbaţi au să vină la mine pentru nimicul ăsta, bombăni apoi. 

— Fi bine, ai dinainte unul care are nevoie de cină şi de un colţ unde să 
doarmă. 

— Am să-ţi dau de mâncare. Cât despre dormit, să-ţi iei gândul. 


— N-ajunge medalionul? 

— Care medalion, țigan mincinos? răspunse ea cu prefăcută seriozitate, 
înainte de a se întoarce din nou spre oală. 

Milagros se mărgini să ridice din umeri. 

— Cântă, negreso! 

Absorbită de munca ei la lumina unei lumânări, Caridad schiță un zâmbet 
minunat, care-i lumină chipul. Stând în prag, Melchor cercetă bordeiul: 
bătrânii se odihneau deja în patul lor, de unde-l priviră întrebători. 

— Antonio, îi zise Melchor moşneagului, aruncându-i o monedă de aur 
pe care acela o prinse din zbor, tu şi femeia ta puteți dormi pe mindirul 
negresei. Ea şi cu mine o să dormim în pat, fiindcă e mai mare. 

— Dar. Începu acela să se văicărească. 

— Dă-mi banul înapoi. 

Bătrânul mângâie moneda, bodogăni şi o înghionti cu cotul pe nevastă- 
sa. Lui Caridad îi mai scăpă un surâs, pe când cei doi țigani îmbufnați 
renunţau cârcotind la bunul lor cel mai de preţ. 

— Şi tu de ce râzi? se stropşi atunci bătrâna, fulgerând-o cu privirea. 

Caridad se schimbă la faţă şi, în timp ce bătrânii se înghesuiau cu greu 
sub un pled pe mindirul negresei, Melchor se duse la masă şi pipăi câteva 
dintre trabucurile deja pregătite. Îi făcu semn cu ochiul lui Caridad şi duse 
unul la buze. Apoi se lepădă de tunica lui azurie şi de cizme şi se întinse în 
pat, cu capul rezemat de tăblie, aprinse trabucul şi inundă coliba de fum. 

— Cântă, negreso! 

Caridad îşi dorea să i-o ceară din nou. Câte nopți râvnise să lucreze din 
nou cu omul acela în spatele ei! Reteză cu o pricepere grozavă frunza de 
tutun pe care se pregătea să o folosească drept învelitoare şi începu să 
fredoneze. Însă fără să-şi propună, renunţă la acele cântări monotone din 
Africa ei natală şi, de parcă ar fi lucrat pe plantația de tutun sau pe o 
plantație de trestie-de-zahăr, se sluji de muzică pentru a-şi zugrăvi 
neliniştile şi speranţele, aşa cum făceau sclavii negri din Cuba, care doar 
cântând reuşeau să vorbească despre viaţa lor. Pe când lucra în continuare, 
atentă la mişcarea mâinilor sale şi la tutun, sentimentele ei se revărsară 
libere şi se plăsmuiră în versurile cântecelor. „Și țiganii ăia bătrâni îmi fură 
tainul de roabă, protestă în unul dintre ele; apoi, pe când trag din ele, se 
plâng de tutunul pe care l-a lucrat negruţa.” 

De asemenea, ceru iertare fiindcă lăsase să i se fure tutunul: „Deşi țiganul 
zice că n-am avut vină, am avut-o, dar ce putea face negruţa împotriva 


albului?” îşi plânse straiele roşii sfâşiate şi se bucură fiindcă Milagros i le 
cârpise. Îşi mărturisi neliniştea pricinuită de plecarea lui Melchor în căutare 
de răzbunare. Mulţumi pentru nopțile liniştite petrecute în fundătura San 
Miguel. Cântă prietenia față de Milagros şi duşmănia părinților săi, 
reîmpăcarea fetei cu aceştia, cântă despre baba Maria care o îngrijea, despre 
petreceri, despre urs şi... 

— Negreso, o întrerupse bunicul. Caridad întoarse capul. Vino să fumezi 
aici, cu mine. 

Melchor bătu salteaua cu palma şi Caridad se supuse. Lemnele patului 
trosniră, amenințând să cedeze, când se urcă în el şi se întinse alături de 
tigan, care-i dădu trabucul. Caridad trase în piept cu putere şi simți cum 
fumul îi umple pe deplin plămânii, unde-l păstră până ce începu să simtă 
gâdilătura aceea plăcută. Melchor, cu trabucul între degete, suflă fumul spre 
tavanul de trestie şi paie care-i acoperea şi i-l dădu înapoi lui Caridad. „Ce 
trebuie să fac? se întrebă ea, pe când trăgea din nou. Trebuie să cânt în 
continuare?” Melchor tăcea, cu privirea pierdută la tavanul acela prin care 
se strecura apa de ploaie. Ea şovăia între a cânta şi a-i oferi trupul. În toate 
dățile în care se suise într-un pat de-a lungul vieții o făcuse pentru ca un 
bărbat să se desfete cu ea: stăpânul, vechilul, chiar şi băiatul tânăr al 
celuilalt stăpân alb căruia-i căzuse cu tronc într-o duminică. Fumă. 
Niciodată nu fusese ea cea care să se ofere; întotdeauna fuseseră albii cei 
care o chemau şi o duceau în pat. Melchor fumă şi el; trabucul ardea deja 
când i-l dădu din nou. El o poftise în pat... Dar nu se atingea de ea. Aşteptă 
câteva clipe să se răcească trabucul. Simţea contactul cu trupul ţiganului, 
întins pe-o parte alături de al ei, amândoi înghesuiți, dar nu desluşea 
respirația aceea grăbită, gâfâiala cu care bărbaţii obişnuiau să se urce peste 
ea; Melchor respira liniştit, ca de obicei. Cu toate acestea, ea. Oare nu-i 
bătea inima mai cu putere? Ce însemna asta? Fumă. De două ori, una după 
alta, cu desfătare. 

— Negreso, îi zise atunci bunicul, isprăveşte trabucul. Şi încearcă să nu 
te mişti prea mult peste noapte sau va trebui să le plătesc patul ălora doi 
drept nou. Acum cântă. Cum făceai în fundătură. 

Melchor avea privirea aţintită la tavanul din trestie: era de ajuns să se 
răsucească pentru a ajunge deasupra ei, se gândi. Simţi dorinţa: era un trup 
tânăr, tare, voluptuos. Caridad avea să-l accepte, era sigur. Ea începu să 
cânte şi tristele melodii ale sclavilor îi năvăliră în urechi lui Melchor. Cât le 
dusese dorul! Avea să se oprească din cântat; dacă se urca peste ea, avea să 


se oprească. Şi, începând din clipa aceea, nimic n-avea să mai fie la fel, 
cum se întâmpla întotdeauna cu femeile. Amarul şi durerea care răzbăteau 
prin cântecul acela stârniră în țigan alte sentimente, care reuşiră să-i 
întunece dorința. Femeia aceea suferise la fel de mult ca el, poate chiar mai 
mult. De ce să destrame farmecul? Putea aştepta. Ce? Melchor se surprinse 
pe sine însuşi: el, Melchor Vega, Galerianul, cugetând ce să facă. Era cu 
adevărat deosebită negresa! Atunci puse o mână pe coapsa ei şi o plimbă 
peste ca; Caridad tăcu şi rămase nemişcată, încordată, în aşteptare. Melchor 
băgă de seamă după muşchii piciorului ei care se întăriră, după respirația pe 
care și-o reţinu preţ de câteva clipe. 

— Mai cântă, negreso, îi ceru, ridicând mâna. 

Nu-i mai căută trupul, nu o mai făcu, în ciuda patimii pe care-o simţea 
când se deştepta şi se trezeau unul peste altul, îmbrăţişaţi, pentru a se apăra 
de frig, iar fesele sau sânii femeii erau lipiţi de el. Oare nu-i băga de seamă 
erecţia? Respirația ritmată şi liniştită a lui Caridad era de ajuns ca răspuns. 
Şi Melchor şovăia. O împingea ca s-o despartă de el, dar ea dormea în 
continuare, cel mult bodogănea într-o limbă necunoscută pentru țigan. 
Lucumi, îi spusese ea, într-o dimineață. Avea încredere în el, dormea 
liniştită şi-i cânta seara. N-o putea dezamăgi, se gândea din nou, surprins în 
fiecare dintre acele dăţi, înainte de a o îndepărta de sine cu hotărâre. 

Melchor se simţea în largul lui în țigănime, cu nepoata şi rudele sale, 
unde fiica sa, Ana, venea cu regularitate. Ea dădu fuga într-o zi să-l prevină 
că vreo doi bărbați se înfățişaseră în fundătură, pretextând a fi interesați de 
nişte căldărari; însă nici măcar în ochii celui mai puţin dezghețat dintre 
țigani cei doi bărbaţi nu trecură drept cumpărători. Între un târg şi altul 
ziceau că-l cunoşteau şi întrebau de el, dar nimeni, din câte ştia ea, nu le 
dăduse de ştire. 

Tomás spori straja în țigănime. Luase măsura aceasta când aflase de 
răzbunarea fratelui său asupra avuţiilor Grăsanului, dar acum le ceru 
stăruitor tinerilor Vega să străjuiască mai cu râvnă. Țiganiui din Cartuja erau 
obişnuiţi să stea veşnic cu ochii în patru: prin țigănime treceau tot soiul de 
delincvenți şi fugari din calea justiţiei, care căutau refugiu acolo, încercând 
să se amestece cu membrii unei comunităţi care se fudulea că nesocoteşte 
legile spaniolilor. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse însă Melchor fratelui său. 

— Cum să nu-mi fac? Sigur sunt oamenii Grăsanului. 


— Doar doi? Tu şi cu mine le-am face față. Nu e nevoie să-i deranjăm pe 
tineri, or fi având lucruri de făcut. 

— Acum avem bani de prisos, pentru o bună bucată de vreme. Doi dintre 
ei le însoțesc pe baba Maria şi pe nepoata ta când pleacă în căutare de 
ierburi. 

— Pe aceia plăteşte-i bine, adăugă Melchor. 

Tomás zâmbi. 

— Te văd foarte liniştit, zise mai apoi. 

— N-ar trebui să fiu? 

— Nu, n-ar trebui, dar se pare că-ți prinde bine să dormi cu negresa, 
afirmă cu o expresie şireată. 

— Tomás, zise bunicul, petrecându-şi brațul pe după umerii fratelui său 
şi apropiindu-şi capul de al lui, are un trup în stare să potolească poftele 
celui mai bun amant. 

Celălalt scăpă un hohot de râs. 

— Dar nu m-am atins de ea. 

Tomás se desprinse din îmbrățişare. 

— Ce? 

— Nu pot. O văd inocentă, nesigură, tristă, sfâşiată. Când cântă... Mă 
rog, ai auzit-o. Îmi place s-o ascult. Vocea ei mă umple şi mă duce înapoi la 
vremea când eram copii şi-i ascultam cântând pe sclavii negri, îţi aminteşti? 
Tomás încuviinţă. Negrii de acum şiau pierdut rădăcinile acelea, vor doar să 
se albească şi să devină spanioli, dar negresa mea, nu. Ți-i aminteşti pe 
mama şi pe tata, vrăjiți de muzica şi dansurile lor? Apoi încercam să-i 
imităm în ţigănime, mai ştii? Tomás încuviinţă din nou. Cred. Cred că, dacă 
m-aş culca cu ea, s-ar destrăma farmecul. Şi-i prefer vocea. Şi tovărăşia. 

— Ar trebui să faci ceva. În ţigănime sunt numai zvonuri. Gândeşte-te că 
nepoata ta. 

— Fata ştie că n-am făcut nimic. Te încredinţez. Aş fi băgat de seamă. 

Şi aşa era. Milagros, ca toți țiganii din Cartuja, află de înţelegerea 
bunicului său cu moşnegii, care se plângeau oricui era dispus să-i asculte de 
banii puţini pe care li-i plătise Melchor ca să ocupe un pat pe care să-l 
împartă cu negresa. Când şi unde se mai văzuse ca o negresă să doarmă 
într-un pat cu picioare? Milagros nu putu îndura ideea că bunicul şi Cachita. 
Trecură trei zile până se hotărî şi se duse să o caute pe Caridad, pe care o 
găsi singură în colibă, răsucind tutunul. 

— Te împreunezi cu bunicul meu! o luă la rost încă din prag. 


Zâmbetul cu care Caridad îşi întâmpinase prietena îi pieri de pe buze. 

— Nu, reuşi să se apere. 

Dar țiganca nu-i îngădui să vorbească. 

— N-am putut să dorm gândindu-mă la voi, împreunându-vă ca nişte 
câini! Tu, prietena mea, în care am avut încredere! 

— Nu s-a urcat pe mine. 

Dar Milagros nu asculta. 

— Nu-ţi dai seama? E bunicul meu! 

— Nu s-a urcat pe mine, repetă Caridad. 

Fata se încruntă, încă aprinsă. 

— Nu aţi. 

— Nu. 

l-ar fi plăcut să se fi întâmplat aşa ceva? Asta era îndoiala care o 
frământa pe Caridad. Îi făcea plăcere atingerea lui Melchor; se simţea 
sigură şi. Dorea să se urce pe ea? Dincolo de contactul fizic, nu simţea 
nimic atunci când bărbaţii o încălecau. Ar fi la fel cu Melchor? De îndată ce 
în prima noapte el îşi retrăsese mâna de pe piciorul ei şi-i ceruse să cânte, 
Caridad simţise din nou vraja care se ţesea între amândoi în ritmul 
cântecelor ei de negri, spiritele lor unite. l-ar plăcea să o atingă, să o 
călărească? Poate da... Sau nu. În orice caz, ce s-ar întâmpla mai apoi? 

Milagros interpretă greşit tăcerea prietenei sale. 

— lartă-mă că m-am îndoit de tine, Cachita, se scuză. 

Nu întrebă mai multe. 

De aceea, Melchor putu susţine în fața lui Tomás faptul că nepoata sa ştia 
că nu se împreunează cu negresa. Nu fuseseră necesare lămuriri în niciuna 
dintre multele dați în care țiganul se ducea să o vadă. 

— i-o răpesc, o anunţa pe baba Maria când intra în coliba în care ea şi 
nepoata sa se îndeletniceau cu ierburile; apoi o lua pe tânără de braţ, 
neținând cont de văicărelile tămăduitoare. 

Şi se plimbau amândoi pe malurile râului sau în lunca Triana, de cele mai 
multe ori în tăcere, Milagros temându-se să destrame prin cuvinte vraja 
care-l învăluia pe bunicul ei. 

Melchor îi cerea, de asemenea, să danseze acolo unde răsunau bătăi din 
palme, îi făcea cinste cu vin, o surprindea cu negresa, când amândouă se 
ascundeau să fumeze pe înserate şi li se alătura, „eu n-am trabucurile 
călugărului”, făcea haz, sau o însoțea la cules de ierburi cu bătrâna țigancă. 


— Astea n-ar vindeca pe nimeni, bodogănea în acele dăţi tămăduitoarea. 
Pleacă de-aici! striga la țigan, alungându-l cu mâinile. Asta-i treabă de 
muieri. 

Melchor îi făcea cu ochiul nepoatei şi se îndepărta câțiva paşi, până 
ajungea lângă țiganii pe care Tomás îi pusese să le vegheze pe femei şi care 
cunoşteau deja firea afurisită a tămăduitoarei; dar trecea o vreme şi Melchor 
se apropia din nou de Milagros. 

La întoarcerea din una dintre aceste plimbări aflară vestea morții 
tânărului Dionisio Vega. 

Exista în Triana un loc pe care Melchor îl detesta; acolo se adunau, 
amestecate laolaltă, durerea, suferința, neputinţa, ranchiuna, mirosul de 
moarte, ura faţă de întreaga omenire! Chiar când umbla prin Sevilla, în 
apropiere de Turnul de Aur, cu Guadalquivirul cel lat la mijloc, tiganul 
întorcea capul spre zidurile oraşului ca să nu-l vadă. Cu toate acestea, în 
seara aceea de primăvară, după înmormântarea tulburătoare a tânărului 
Dionisio 

Vega, o pornire nestăpânită îl îmboldi să se îndrepte spre el. 

Dionisio nu împlinise încă şaisprezece ani. Printre urletele neîncetate de 
durere ale femeilor din țtigănime şi din fundătura San Miguel, toate adunate 
ca să-şi ia ultimul rămas-bun de la băiat, Melchor îşi amintea vioiciunea şi 
istețimea pătrunzătorilor săi ochi negri şi chipul său mereu zâmbitor. Era 
nepotul unchiului Basilio, care înfrunta năpasta cu tărie, ocolind mereu 
privirea lui Melchor. Când, la sfârşitul ceremoniei, Melchor se îndreptă spre 
ruda sa, acesta primi condoleanțele şi, pentru prima oară în ziua aceea, dădu 
ochii cu el. Basilio nu-i spuse nimic, fiindcă acuzaţia plutea prin țigănime: 
„E vina ta, Melchor.” 

Şi chiar era. Cei doi oameni trimişi de Grăsan, despre care-i vorbise fiica 
lui, Ana, dispăruseră. Poate fiuindcă-l văzuseră pe Melchor mereu însoțit, 
poate observând măsurile de siguranţă. Însă, cu trecerea timpului, straja 
poruncită de Tomás se sfârşi. Cum putuseră crede că Grăsanul avea să uite 
jignirea? Sosi primăvara şi, într-o zi, tânărul Dionisio, împreună cu doi 
prieteni, părăsi grădina din Cartuja şi se adânci în mănoasa luncă a Trianei, 
în căutare de vreo găină uşor de furat sau de vreo bucată de fier vechi pe 
care s-o vândă fierarilor. Doi bărbaţi le ieşiseră în cale. Pielea oacheşă, 
straiele pestriţe şi salbele care le atârnau de gât şi la urechi vădeau că 
băieţandrii erau ţigani. N-apucară nici să deschidă gura, că unul din bărbați 
străpunse inima lui Dionisio cu o spadă. Apoi acelaşi om grăi către ceilalți: 


— Spuneți-i laşului de Galerian că Fajado nu iartă. Mai ziceţi-i să nu se 
mai ascundă printre ai lui ca o muiere speriată. 

„Să nu se mai ascundă ca o muiere speriată.” Cuvintele băieților, repetate 
de mii de ori de când se întorseseră în țigănime cu leşul lui Dionisio se 
înfigeau ca nişte cuie încinse în creierul lui Melchor, pe când mulţi dintre 
tigani plecau privirea în calea lui. „Toţi gândesc acelaşi lucru!”, se tortura 
Melchor. Şi avea dreptate: se ascunsese ca un laş, ca o muiere. Îmbătrânise? 
Ajunsese ca Antonio, care pentru un firfiric îi cedase patul ca să doarmă cu 
negresa? Vreme de trei zile, cât se prelungi priveghiul, cu femeile jelind 
necontenit, sfâşiindu-şi straiele, zgâriindu-şi braţele şi feţele, Melchor se 
tinu departe chiar şi de Milagros şi de Ana, care nu-şi puteau ascunde 
privirea de reproş; ajunse să creadă că desluşeşte dispreţ chiar şi pe chipul 
fiicei sale. Nu avu nici curajul de a se alătura grupurilor de ţigani care, fără 
sorți de izbândă, plecară în căutarea oamenilor Grăsanului. 

Între timp se chinui până la dezgust cu aceeaşi întrebare: oare ajunsese 
deja ca bătrânul Antonio, un laş capabil să provoace moartea unor 
băieţandri ca Dionisio? Până şi fiica lui încerca să-l ocolească! 

Participă la înmormântare, pe un câmp din apropiere, cu umerii căzuţi, 
amestecându-se printre ceilalți țigani. Văzu cum tatăl lui Dionisio, însoțit de 
unchiul Basilio, aşeza pe braţele inerte ale lui Dionisio o chitară veche. 
Apoi, cu voce sfâşiată, adresându-se trupului fără viaţă al fiului său, strigă: 

— Cântă, fiule, şi dacă am greşit, fie ca muzica ta să mă asurzească; 
dacă, dimpotrivă, m-am purtat drept, odihneşte-te şiam să fiu iertat. 

Într-o tăcere cutremurătoare, Basilio şi fiul său aşteptară câteva clipe. 
Apoi, de îndată ce întoarseră spatele cadavrului, ceilalți bărbați îl îngropară 
împreună cu chitara sa. Când pământul acoperi în întregime sicriul simplu 
din lemn de pin, mama lui Dionisio se duse la capul mormântului şi adună 
cu grijă puţinele lucruşoare personale ale mortului: o cămaşă veche, o 
pătură, un jungher, un mic corn argintat pe care în copilărie îl purtase la gât 
ca să alunge deochiul şi un bicorn vechi, pe care băiatul îl adora şi pe care 
mama îl sărută cu duioşie. Apoi dădu foc grămezii. 

În clipa în care flăcările începeau să se stingă şi ţiganii să se retragă, 
Melchor înaintă până la rug. Mulţi se opriră şi întoarseră capetele pentru a 
vedea cum Galerianul se lepăda de tunica lui din mătase azurie, scotea 
punga cu bani şi-o vâra la brâu, după care arunca haina în foc. Apoi întinse 
mâna unchiului Basilio şi primi osânda cerurilor. 


Durerea, frământarea şi vinovăția îi îndreptară paşii spre malul din Triana 
al Guadalquivirului. Trebuia să se ducă acolo! 

— Unde se duce? o întrebă şoptit Milagros pe maică-sa. 

Cele două femei, şi Caridad împreună cu ele, se grăbiră să-l urmeze de 
îndată ce Melchor, cu o expresie de resemnare, plecă privirea dinaintea lui 
Basilio şi se pierdu pe drumul înspre Triana. ÎI urmau de departe, încercând 
să nu fie descoperite, fără să-şi închipuie că Melchor nu le-ar fi observat 
prezența nici dacă ar fi mers alături de el. 

— Cred că ştiu, răspunse Ana. 

Nu spuse mai multe până ce bunicul trecu podul şi, după ce străbătu 
malul, se opri dinaintea bisericii fostei bresle a marinarilor, unde copiii erau 
deprinşi cu meşteşugurile mării şi marinarii bolnavi primeau îngrijiri. 

— Acolo era, şopti mama, cu ochii la silueta bunicului, luminată de 
soaiele care scăpăta. 

— Ce se petrece acolo? întrebă Milagros, având-o pe Caridad în spatele 
eil. 

Ana nu răspunse imediat. 

— Aia e biserica Virgen del Buen Aire[14], a marinarilor. Uite, începu să- 
1 zică fiicei sale, apoi se corectă amintindu-și de Caridad: uitați-vă la poarta 
principală. Vedeți balconul acela care se deschide spre râu, aflat deasupra 
porții? Milagros încuviință, Caridad nu zise nimic. De acolo, în zilele de 
sărbătoare, se ținea slujba pentru vasele aflate pe râu; în felul acesta, nici 
marinarii nu trebuia să se debarce... 

— Şi nici vâslaşii la galere. Milagros încheie fraza în locul mamei. 

— Aşa e. Ana suspină. 

Melchor stătea drept dinaintea porților bisericii, cu capul ridicat spre 
balcon şi cu râul aproape atingându-i tocurile cizmelor. 

— Bunicul tău n-a vrut niciodată să-mi povestească nimic din anii 
petrecuți la galere, dar ştiu, am auzit în unele discuții pe care le purta cu 
puţinii tovarăşi care au scăpat cu viață din caznă. Bernardo, de pildă. De-a 
lungul anilor în care bunicul a vâslit la galere, nimic nu l-a durut mai mult, 
oricât de mari ar fi fost lipsurile şi năpastele pe care a trebuit să le sufere, 
decât să rămână încătuşat pe băncile galerei, ascultând slujba dinaintea 
Trianei. 

Fiindcă Triana întruchipa libertatea, iar pentru un țigan nu exista nimic 
mai de preț. Melchor îndura biciuirile şefului de galeră, suferea de foame şi 
de sete scăldat în propriile excremente şi urină, cu trupul acoperit de răni, 


vâslind până la istovire. Şi ce? se întreba la urmă, oare nu aceasta era soarta 
tiganilor, fie pe uscat, fie pe mare? Să sufere nedreptatea. 

Dar când se afla lângă Triana. Când apuca să miroasă, aproape să atingă 
aerul acela de libertate, care în mod firesc îi îmboldea pe toți țiganii să lupte 
împotriva oricărei legături, atunci Melchor se tânguia de toate rănile. Câte 
blesteme scrâşnise în tăcere împotriva icoanelor sfinte şi a preoților aflați de 
cealaltă parte, a libertății? De câte ori îşi blestemase soarta chiar acolo, pe 
râu, dinaintea unui retablu care o înfățişa pe Fecioara Speranţei, dinaintea 
icoanelor cu sfinții Petru şi Pavel, de o parte şi de alta? De câte ori se jurase 
că n-avea să mai ridice niciodată privirea spre balconul acela? 

Dintr-odată, Melchor căzu în genunchi. Milagros vru să dea fuga spre el, 
dar Ana o opri. 

— Nu. Lasă-l. 

— Ce-o să facă? scânci fata. 

— O să cânte, le surprinse şoapta lui Caridad, din spate. 

Ara nu auzise niciodată „vaierul de galeră”| 15] din gura tatălui său. 
Acesta nu-l mai cântase niciodată după ce fusese slobozit. De îndată ce 
prima tânguire, prelungă şi lugubră, sfâşie înserarea, femeia căzu în 
genunchi, la fel ca el. Milagros, pe de altă parte, simţi cum i se înfioară tot 
trupul. Nu auzise niciodată nimic asemănător; nici măcar acele deblas 
simțitoare ale Trianerei, nevasta Contelui, nu se puteau asemui cu acel 
vaier. Fata simţi un fior, căută atingerea mamei sale şi-şi sprijini mâinile pe 
umerii acesteia, unde Ana le căută şi ea, la rându-i. Melchor cânta fără 
cuvinte, împletind vaiere şi tânguiri care răsunau grav, frânt, spart, a moarte 
ŞI a nenorocire. 

Cele două ţigănci încremeniseră, simțind cum acel cânt de nedefinit, 
adânc şi minunat în tristeţea lui le rănea înseşi senzațiile. Caridad, în 
schimb, zâmbea. Ştia: era sigură că, prin cântec, bunicul destăinuia tot ceea 
ce nu putea spune; aidoma ei, aidoma sclavilor. 

Vaierul de galeră se prelungi preţ de câteva minute, până ce Melchor 
încheie cu o ultimă tânguire, pe care o lăsă să 1 se stingă pe buze. Femeile îl 
văzură ridicându-se şi scuipând spre capelă înainte de a-şi urma drumul în 
aval, în sens opus țigănimii. Mamă şi fiică rămaseră nemişcate câteva clipe, 
secătuite. 

— Unde se duce? întrebă Milagros, pe când Melchor pierea în depărtare. 

— Pleacă, reuşi să răspundă Ana, cu ochii înecați în lacrimi. 


Cu tânguirile răsunându-i şi acum în urechi, Caridad încercă să 
desluşească spatele ţiganului. Milagros simţi că umerii mamei sale se 
scuturau de plâns. 

— O să se întoarcă, mamă, încercă s-o mângâie. Nu, n-a luat nimic cu el; 
n-are tunică, n-are muscheta lui şi nici toiagul. 

Ana nu grăi. Freamătul apelor râului în noapte le învălui pe cele trei 
femei. 

— O să se întoarcă, nu-i aşa, mamă? adăugă fata, cu vocea gâtuită. 

Caridad ciuli urechile. Voia să audă că da. Trebuia să ştie că se va 
întoarce! 

Însă Ana nu răspunse. 


II Cânt de sânge 


II 


Sevilla, 

30 iulie 1749 

Sub pârjolul nesuferitei arşiţe de vară, viaţa în oraş se scurgea toropită. 
Aceia care o puteau face coborâseră deja mobile, straie şi unelte de la 
caturile de sus ale caselor la caturile de jos, unde încercau să lupte 
împotriva zădufului şi a vântului cald; ceilalți, majoritatea din oraş, se 
duceau pe oricare din cele două maluri ale Guadalquivirului, cel din Sevilla 
şi cel din Triana, unde se putea întâlni măcar un strop de viaţă la oamenii 
care se scăldau în râu, în căutare de puţină răcoare, sub privirile atente ale 
străjerilor trimişi acolo de către consiliul comunal pentru a preveni decesele 
frecvente prin înecare. În felul acesta se scurgea ziua, când o rumoare prinse 
a se răspândi printre locuitorii Sevillei: armata lua cu asalt oraşul. Nu era 
vorba de alguazilii municipali sau de prefectul Sevillei, ci de armată! Dintr- 
odată, soldați înarmaţi se postară la cele treisprezece porți principale şi la 
cele două secundare ale zidurilor capitalei şi porunciră tuturor celor care se 
aflau în afara zidurilor să intre în oraş. Oameni veniți la scăldat, neguţători, 
marinari şi lucrători din port, comercianţi, femei şi copii... Mulțimea se 
grăbi să se supună ordinelor militarilor. 

— O să închidem porțile oraşului! strigau comandanți şi sergenți în 
fruntea detaşamentelor înarmate. 

Dar dincolo de acea avertizare, niciun comandant nu oferi mai multe 
lămuriri; soldați împingeau cu puştile sevillanii care se îngrămădeau 
dinaintea porților şi întrebau ce se petrece. Agitaţia ajunse la paroxism 
atunci când cineva vesti că întregul oraş era înconjurat de armată. Mulți 
întoarseră privirea spre Triana şi se încredințară că aşa era: la marginile 
oraşului, pe celălalt mal al râului, se zăreau oameni alergând, amestecându- 
se cu uniformele albe ale soldaților, iar podul de şlepuri devenise o 
vânzoleală în care caii se îndreptau într-o direcție sau alta, întărâtați de 
soldați. 

— Ce se petrece? 

— E război? 

— Suntem atacați? 

Dar, în loc de răspunsuri, oamenii primeau îmbrânceli şi lovituri. 
Deoarece nici soldații nu ştiau motivele; primiseră doar ordinul de a sili 


locuitorii să intre în oraş şi de a închide porțile acestuia. Doar două trebuia 
să rămână deschise: Puerta del Arenal şi Puerta de la Carne. 

— Acasă! strigau ofiţerii. Mergeţi la casele voastre! 

Acelaşi ordin îl vesteau în gura mare patrulele care umblau prin Sevilla şi 
Triana; un ordin care în acea zi de 30 iulie 1749 fu vestit de-a lungul şi de-a 
latul întregii Spânii, într-o minuțioasă şi secretă operațiune militară gândită 
de către episcopul de Oviedo, guvernator al consiliului Castiliei, don 
Gaspar Vâzquez Tablada, şi de marchizul de Ensenada, care cu câţiva ani 
mai înainte înăsprise pedeapsa pentru ţiganii popriţi în afara locurilor lor de 
baştină: moartea. În virtutea noului decret din 1749, trupele regale asaltară 
în acea zi toate oraşele din regat unde se ştia că viețuiau țigani. 

După câteva ore, porțile Sevillei fură închise, iar Puerta del Arenal şi 
Puerta de la Carne rămaseră straşnic păzite; Triana fusese împresurată de 
către armată. Cetăţenii cei buni dădură fuga să se adăpostească în casele lor, 
iar plutoanele se postară strategic pe anumite străzi. Atunci soldaţii primiră, 
în sfârşit, instrucțiuni directe din partea superiorilor: să salte toți țiganii, 
fiinţe netrebnice şi păgubitoare, fără osebire de sex sau vârstă, şi să le 
confişte toate bunurile. 

Se trimiseseră din vreme, în mare taină, înştiinţările oficiale de cuviinţă 
către consilierii din toate aşezările regatului unde vieţuiau familii de țigani, 
motiv pentru care consilierul din Sevilla, în calitatea sa de jude al oraşului, 
le indicase deja căpitanilor armatei casele şi locurile unde trebuia să 
purceadă la poprire. 

Aşa cum s-a întâmplat în întreaga Spanie, țiganii urmăriră stupefiați 
aplicarea acestei măsuri infame: în Sevilla, fură ridicați fără să opună 
rezistență, la fel cum se întâmplă în Triana cu fierarii din fundătura San 
Miguel, cu cei care locuiau în Cava sau prin împrejurimi. O soartă mai bună 
avură, cu toate acestea, cei din țigănimea din Cartuja: aflându-se în câmp 
deschis, mulți dintre ei reuşiră să scape, lăsându-și în urmă puţinul avut. Cu 
toate acestea, doi pieiră împuşcaţi de soldați pe când fugeau, altul fu rănit la 
un picior şi un altul se înecă în râu, sub ochii soției sale neputincioase, 
printre plânsetele copiilor săi mici şi nepăsarea soldaților. 

În jur de o sută treizeci de familii de ţigani fură săltate în Sevilla în 
timpul întemnițărui masive din iulie 1749. 

Din bordei, Caridad auzi strigătele comandanților armatei care se înălțau 
deasupra tumultului. 

— Arestaţi-i pe toți! 


— Să nu scape niciunul! 

Se opri din răsucit tutunul pe care i-l aducea în continuare fray Joaquin. 
Speriată de tărăboiul pe care-l făceau țiganii şi soldaţii alergând, de țipetele 
copiilor şi femeilor şi de câte-un foc de armă, se ridică de la masă şi se 
grăbi spre ieşire tocmai când Antonio şi nevasta lui alergau şchiopătând în 
direcția opusă, ajutându-se între ei. 

— Ce... dădu să-i întrebe. 

— La o parte! o îmbrânci bătrânul. 

Rămase acolo încremenită, absorbită, urmărindu-i pe soldații care se 
aruncau asupra femeilor sau îi amenințau pe bărbaţi cu puştile. Mulţi 
reuşeau să scape şi treceau cu îndrăzneală linia împrejmuitoare cu care 
soldaţii încercaseră să supună țigănimea. O căută pe Milagros din priviri, 
dar n-o găsi, şi văzu cum unchiul Tomás distrăgea un grup de soldați pentru 
ca unul dintre fiii săi să fugă cu familia în spinare. Însuşi unchiul Tomás fu 
imobilizat cu asprime, în schimb fiul său se pierdu prin grădini. Nu era nici 
urmă de Milagros. Câţiva țigani fugiră sărind peste acoperişurilor 
bordeielor, căzură în spatele zidului grădinii şi porniră într-o goană 
disperată spre libertate. Antonio şi nevasta lui o îmbrânciră din nou când 
părăsiră coliba. Caridad îi urmări cu privirea: bătrâna pierdea pe drum 
tutunul şi trabucurile pe care le şterpelise. Îi observă zorindu-se anevoie 
spre. Soldaţi! Unul dintre ei slobozi un hohot de râs când îi văzu 
apropiindu-se, bătrâni şi cu mare greutate, dar îşi schimbă expresia când 
Antonio îi arătă un jungher mare pe care-l ţinea în mână. O lovitură cu patul 
puștii în stomac fu de ajuns pentru ca bătrânul să scape jungherul şi să se 
prăbușească la pământ. Soldatul şi cei doi tovarăşi ai săi hohotiră, socotind 
lupta încheiată, însă tocmai atunci ţiganca azvârli bocceaua pe jos şi-i luă 
prin surprindere, năpustindu-se asupra aceluia care-i lovise soțul, cu o 
uimitoare forţă şi agilitate, izvorâte din ură şi din mânie, cu mâinile ca nişte 
gheare drept singură armă. Soldaţii nu apucară să se dezmeticească. Caridad 
văzu nişte brazde însângerate ivindu-se pe faţa soldatului. Izbutiră cu mare 
greutate s-o supună pe bătrână. 

— Ce cauţi tu aici? 

Atentă cum era la Antonio şi la nevasta lui, Caridad nu băgase de seamă 
că acţiunea aproape se încheiase şi că restul soldaților începu seră să intre în 
bordeie. Țiganii arestaţi fuseseră adunați în stradă, înconjurați. Plecă 
privirea în faţa soldatului care i se adresase. 


— Ce cauţi tu aici, negreso? repetă acesta, văzând muţenia lui Caridad. 
Eşti țigancă? Apoi o privi din cap până-n picioare. Nu. Cum să fu țigancă? 
Ei! strigă spre un căpitan care umbla pe uliţă, ce facem cu asta? 

Căpitanul se apropie şi-i puse aceleaşi întrebări. Caridad nu răspundea şi 
nu-i privea. 

— Ce cauţi în țigănime? Eşti sclava vreunuia dintre ei? El însuşi renunţă 
la idee, clătinând din cap în repetate rânduri. Ai fugit de la stăpânii tăi, nu? 
Da, asta trebuie să... 

— Sunt slobodă, reuşi să spună Caridad cu un fir de voce. 

— Sigur? Dovedeşte-mi. 

Caridad intră în bordei şi se întoarse cu bocceaua ei, în care scotoci până 
ce găsi documentele pe care i le dăduse notarul de pe Regina. 

— Aşa e. După ce le cercetă şi le pipăi, de parcă ar fi putut recunoaşte 
prin atingere ceea ce nu putea citi, căpitanul le socoti bune. Ce-ai acolo? 

Caridad îi întinse bocceaua, dar, la fel cum se întâmplase în Puerta de 
Mar din Câdiz, căpitanul renunţă să cerceteze de îndată ce mâna lui atinse 
pledul vechi, aspru şi subţiat cu care negresa se apăra de frig iarna. Se 
mărgini să cumpănească şi să scuture bocceaua, în caz că zornăia ceva în 
interior, dar puţin puteau cântări sau zornăi pledul, straiele roşii, câteva 
trabucuri pe care i le dăduse fray Joaquín drept simbrie pentru munca ei şi 
pălăria de paie, care atârna legată de boccea. 

— Pleacă de aici! zbieră atunci. Destule probleme avem deja cu toată 
pleava asta. 

Caridad se supuse şi o porni spre Triana. Cu toate acestea, zăbovi în uliţă 
când trecu pe lângă țiganii arestaţi. O fi fost şi Milagros printre ei? Soldaţii 
îi dezarmau, le luau odoarele şi salbele, pe când o nouă armată, de data asta 
alcătuită din notari, încerca să le consemneze numele şi bunurile care le 
aparțineau. 

— Al cui e catârul ăsta? strigă un soldat, ținând în mână dârlogii unui 
catâr costeliv de povară. 

— Al meu! zbieră unul dintre ţigani. 

— Nici vorbă, mincinosule! sări o femeie. I-al unui plugar din Camas! 

Câţiva țigani râseră. 

„Cum pot râde?”, se miră Caridad, căutând-o în continuare pe Milagros 
printre ei. Îi văzu pe unchiul Tomás, pe Basilio şi pe Mateo... pe 
majoritatea bătrânilor Vega. Îi văzu şi pe Antonio cu nevasta lui, îmbrățişaţi. 
Dar n-o găsea pe Milagros. 


— Prea bine, se proţăpi soldatul cu catârul. Al cui este? 

— Al lui, răspunse cineva arătând spre primul țigan. 

— Al ăluia din Camas, zise altul. 

— Al meu, se auzi din mulțime. 

— Nu. E al meu, râse un al treilea. 

— Al tău e ălălalt. 

— Nu. Ăla chiar că-i al ăluia din Camas. 

— Avea doi catâri? 

— l-al regelui! se amestecă un tânăr. Al regelui, repetă, spre exasperarea 
soldatului. Îl păstrăm să-l încalece când vine în vizită la Triana. 

Țiganii izbucniră din nou în hohote de râs. Caridad îşi lăți buzele într-un 
surâs, dar ochii ei trădau în continuare îngrijorarea din pricina sorții lui 
Milagros. 

— N-au săltat-o, strigă spre ea unchiul Tomâs închipuindu-şi ce o 
frământa. Nu-i aici, negreso. 

— Ce nu este? îi surprinse ursuz acelaşi căpitan care o iscodise pe 
Caridad şi care, văzând agitația, se apropiase. 

Caridad şovăi şi plecă privirea. 

— Catârul regelui, căpitane, îi răspunse atunci Tomás, cu prefăcută 
seriozitate. Nu îngăduiți, Excelenţă, să fiți tras pe sfoară: chiar e al regelui 
catârul pe care-l are ăla din Camas. 

— Râdeţi! strigă căpitanul, adresându-se tuturor celor arestați. Profitați şi 
râdeți acum, fiindcă acolo unde mergeţi n-o să vă mai ardă de râs. Vă jur! 
Apoi se întoarse spre Caridad: Şi tu? Nu-ţi zisesem să.? 

— Generale, fu întrerupt de cineva din grup, acolo unde ne trimiteţi o să 
putem lua cu noi catârul regelui? 

Căpitanul se făcu roşu ca para focului şi, printre hohote de râs şi 
batjocuri, Tomás o îndemnă pe Caridad să fugă, cu gesturi zorite. 

Triana era şi ea ocupată de armata regală. Mare parte din trupă se afla în 
fundătura San Miguel şi în Cava Nueva, locuri în care apăreau înscrişi la 
primărie majoritatea țiganilor, dar existau şi patrule care străbăteau în 
continuare străzile, în caz că vreunul scăpase sau se ascunsese în casa 
vreunui spaniol. Regele prevăzuse pedepse dure pentru cei care-i ajutau şi, 
ca rod al unor vechi vrăjmăşii între vecini, începuseră să apară pâre 
anonime, întemeiate sau nu. 

Caridad se gândi la un singur loc unde să se ducă, şi într-acolo îşi 
îndreptă paşii: mănăstirea predicatorilor, San Jacinto. Dar bisericile şi 


mănăstirile erau, de asemenea, aflate sub straja soldaților. Se încredință de 
lucrul acesta intrând în Triana pe strada Castilia şi trecând pe dinaintea 
bisericii Nuestra Señora de la O[16]. Caridad privea întotdeauna cu atenţie 
biserica aceea: nu ştia de nicio orisha întrupată în acea fecioară, dar fray 
Joaquin îi insuflase afecțiunea pe care el însuşi o simţea pentru acel lăcaş: 
„A fost clădită numai din pomenile strânse de frăție, îi spuse într-o zi. De 
aceea e aşa de iubită în Triana.” 

Caridad ocoli patrula de soldați postată dinaintea fațadei principale a 
bisericii şi auzi că un ofiţer se sfădea aprins cu un preot. La fel se întâmpla 
în parohiile Santa Ana, Sancti Espiritus, Remedios, Victoria, cea a 
Minimelor, a Martirilor sau San Jacinto. Regele obținuse o bulă papală prin 
care se îngăduia eliminarea țiganilor refugiați din sfintele lăcaşuri, motiv 
pentru care toți aceia care fugiseră şi-şi căutaseră salvarea în azilul 
ecleziastic erau scoşi din biserici, nu fără discuţii aprinse cu preoţii care 
apărau privilegiile acelei instituţii atavice, de care se slujeau atât de mult 
tiganii. 

San Jacinto era într-o situație mai gravă decât biserica Virgen de la O. 
Dată fiind apropierea de fundătura San Miguel şi de Cava Nueva, mai mulți 
tigani căutaseră ocrotire în templul acela, văzând sosirea trupelor. Aproape 
toți cei douăzeci şi opt de monahi predicatori care alcătuiau comunitatea 
erau adunați în jurul starețului, împiedicând accesul în templul aflat în 
construcție al unui locotenent care nu făcea altceva decât să le tot arate 
ordinul regelui. Fray Joaquin îşi dădu repede seama de prezența lui Caridad, 
fiindcă pălăria ei veche de paie bătea la ochi în mulțimea care aştepta să 
vadă cum se încheie disputa. Tânărul călugăr îşi părăsi frații şi dădu fuga 
spre ea. 

— Ce s-a întâmplat în țigănime? o întrebă, înainte chiar de a ajunge lângă 
ea. Avea o expresie încordată, de îngrijorare. 

— Au venit soldaţii... Trăgeau. I-au arestat pe țigani... 

— Şi Milagros? 

Strigătul atrase atenția oamenilor. Fray Joaquin o apucă pe Caridad de 
braţ şi se îndepărtară câțiva paşi. 

— Şi Milagros? repetă acesta. 

— Nu ştiu unde este. 

— Ce vrei să zici? Sunt arestaţi toţi țiganii. Au arestat-o? 

— Nu, arestată, nu. Tomás mi-a zis. 


O întrerupse suspinul de uşurare care se desprinse de pe buzele 
călugărului. 

— Slăvită fii, Fecioară! exclamă el, ridicând privirea spre cer. 

— Ce pot face, fray Joaquin? De ce îi saltă pe ţigani? Unde-o fi 
Milagros? 

— Cachita, oriunde-ar fi, e mai bine decât aici. Fii sigură de asta. Cât 
despre de ce-i saltă. 

Aplauzele şi uralele oamenilor întrerupseră conversaţia şi-i siliră să se 
întoarcă spre San Jacinto. Starețul cedase şi trei ţigani, câțiva puradei şi o 
tigancă cu un prunc de ţâță în braţe părăseau biserica, escortați de militari. 

— Îi saltă fiindcă sunt diferiţi, zise călugărul, pe când cei scoşi de sub 
oblăduirea Bisericii se pierdeau pe drumul dinspre Cava. Te pot încredința 
însă că nu sunt mai răi decât mulţi dintre aceia cărora ei le zic spanioli. 

Fray Joaquin reuşi fără probleme să convingă o familie credincioasă de 
pescari de crevete din ulița Larga să o țină pe Caridad câteva zile; câțiva 
gologani din punga călugărului ajutară la luarea hotărârii. Caridad se instală 
în şopronul care ţinea de-o livadă mititică, aflată în spatele casei pescarului. 
Aşezată printre câteva unelte vechi pentru cultivarea legumelor şi diferite 
materiale de pescuit care se aflau îngrămădite acolo, nu avea prea multe de 
făcut, în afară de a fuma şi de a-şi face griji pentru Milagros. Ospitalitatea 
acelor „buni creştini”, cum îi numise fray Joaquin, pieri de îndată ce dispăru 
călugărul. 

În ziua următoare întemniţării, toată Triana veni să fie de faţă la plecarea 
tiganilor peste podul de şlepuri. Pierdută în mulțime, 

Milagros văzu cum Rafael Garcia, Contele, îşi ţâra picioarele cu privirea 
plecată, în fruntea unui şir lung de bărbați şi de copii peste şapte ani care 
mergeau în spatele lui, legaţi toţi cu o frânghie groasă. 

Destinația lor: închisoarea regală din Sevilla. Mulţi dintre sevillani le 
aruncau vorbe de ocară sau îi scuipau. „Fretici!” „Hoţi!”, le strigau pe 
drum, aruncând în ei cu gunoaiele şi resturile care se îngrămădeau pe străzi. 
Caridad nu reuşi să desluşească la niciunul dintre ei ironia care o 
surprinsese în țigănime cu o zi înainte. Acum ştiau toți care erau ordinele 
regelui: din închisoare aveau să-i mute la Carraca, arsenalul militar din 
Câdiz, unde aveau să fie supuşi la muncă silnică pentru restul vieții. 

În afară de a-i împiedica să caute protecţia Bisericii şi de a le confisca 
bunurile, pentru a le scoate la mezat şi a plăti cheltuielile cu întemnițarea, 
soldaţii le luaseră, de asemenea, țidulele de castilieni de viţă veche sau 


păsurile de localnici celor care aveau aşa ceva. Aceste documente oficiale le 
îngăduiau țiganilor să arate că nu sunt vagabonzi sau răufăcători; a-i lipsi de 
ele — chiar dacă multe erau false — însemna că de acum înainte nici măcar 
nu-şi puteau dovedi identitatea şi starea. Peste noapte, majoritatea țiganilor 
fierari din fundătura San Miguel şi mulți alţii, care munceau şi convieţuiau 
cu spanioli de mulţi ani, deveniseră delincvenți. 

Pe la jumătatea frânghiei, Caridad îl recunoscu pe Pedro Garcia, iubirea 
imposibilă a lui Milagros. Ce-ar fi zis fata dacă l-ar fi văzut în halul acela? 
Ochii lui Milagros scânteiau în noapte când şi-l amintea, mai cu seamă de 
când năluca lui Alejandro încetase s-o mai chinuie. Caridad îl văzu şi pe 
Jose Carmona, abătut, ferindu-şi faţa de ocări. 

După bărbaţi, apărură femeile, copilele şi băieţii sub şapte ani, toți legați 
cu frânghii şi păziți de soldaţi, aproape mai straşnic decât bărbaţii. Caridad 
o recunoscu pe Ana, mama lui Milagros, şi pe atâtea altele pe care le 
cunoştea din fundătură, unele dintre ele cu micuţi în spinare. Simţi un fior 
când trecură ţigăncile: ele nu-şi pierduseră semeţia. Nu tăceau şi răspundeau 
cu scuipături şi ocări, în ciuda faptului că ştiau ce le aşteaptă: întemnițarea 
pe termen nedefinit într-o închisoare de femei. 

— Vrăjitoare! auzi Caridad. 

Imediat, frânghia se răsuci şi câteva ţigănci se aruncară asupra acelora 
care le insultaseră şi, cuprinse de panică, încercară să dea înapoi printre 
oamenii care se înghesuiau în spatele lor; soldații fură nevoiți să se 
opintească pentru a le stăpâni. 

În vânzoleală, Ana o zări pe Caridad. Ajunseseră la ei zvonuri despre 
focuri de armă, morți şi înfruntări în igănime. 

— Şi copila mea? strigă. 

Caridad era atentă la loviturile pe care le împărțeau soldaţii. 

— Negreso! De data aceasta, Caridad o auzi. Şi Milagros? 

Caridad se pregătea să răspundă când, brusc, băgă de seamă că mulți 
dintre cei care o înconjurau o ţintuiau cu privirea, parcă reproşându-i că 
vorbea cu țiganii. Şovăi. Nu putea înfrunta lumea, dar Milagros... Şi Ana 
era maică-sa! Când ridică privirea, coarda se pusese în mişcare şi mai apucă 
să vadă doar spinarea Anei. 

Pe la spatele gloatei care se îngrămădea de o parte şi de alta a uliței, 
Caridad urmări frânghia de care erau legate femeile. I-o luă înainte Anei şi 
se opri în Plaza Altozano, unde se aşeză în primul rând, în faţa castelului 
Inchiziției, unde era imposibil ca ţiganca să nu-i observe prezenţa. Însă frica 


o cuprinse din nou când o văzu apropiindu-se, iar țipetele şi ocările mulțimii 
se întețiră în jurul ei. 

Ana o zări şi-o văzu plecând capul la trecerea şirului de femei. 

— Ajutaţi-mă, le rugă atunci pe femeile care o însoțeau. Trebuie să ajung 
până la negresa aia, până la negresa tatălui meu, acolo, la stânga, o vedeţi? 

— Aia cu tutunul? o întrebară câteva din faţă. 

— Da, aia. Trebuie să ştiu ce-i cu fiica mea. 

— O să poţi fuma un trabuc cu ea, o încredinţară din urmă. 

Şi aşa fu. Când Ana trecea pe dinaintea lui Caridad, țigăncile se aruncară 
în stânga şi îi luară pe nepregătite pe soldaţi. Coarda se răsuci din nou şi 
câteva căzură pe jos, luând în căderea lor şi câteun soldat. Ana le imită şi se 
aruncă pe Jos. 

— Caridad! strigă cu voce tare, căzută la picioarele ei. 

Auzind tonul imperios, negresa tresări. 

— Apropie-te! 

Se apropie şi se lăsă pe vine lângă ea. 

— Şi Milagros? Copila mea? 

Soldaţii începeau să restabilească ordinea, unii ridicând țigăncile căzute, 
alții intervenind între cele care rămăseseră în picioare, dar femeile, cu ochii 
la Ana, se împotriveau şi ocărau oamenii, tot năpustindu-se spre ea. 

— Ce ştii de ea? insistă Ana. Au săltat-o? 

— Nu, afirmă Caridad. 

— E liberă? 

— Da. 

Ana închise ochii preţ de-o clipă. 

— Găseşte-o! Ai grijă de ea! o rugă mai apoi. E doar o copilă. Căutaţi-l 
pe bunicul şi căutați protecția țiganilor... Dac-au mai rămas. Spune-i că o 
iubesc şi c-o s-o iubesc întotdeauna. 

Brusc, Caridad fu aruncată în spate de-o lovitură de picior în umăr, pe 
care-o căpătă de la un soldat. Ana se lăsă ridicată şi făcu un gest aproape 
imperceptibil spre celelalte femei. Lupta încetă, doar o fetişcană mai lovea 
în continuare cu picioarele un soldat. 

Înainte de a-şi relua locul în şir, Ana se întoarse: Caridad căzuse pe jos şi 
încerca să-şi culeagă pălăria de sub picioarele oamenilor. Îi ceruse femeii 
aceleia să aibă grijă de fiica ei? se întrebă, pe când băga de seamă că trupul 
îi era scăldat într-o sudoare rece. 
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Baba Maria o ţinu pe Milagros când aceasta încercă să se întoarcă în 
Triana. 

— Stai potolită, fato, îi porunci şoptit, văzând soldaţii de infanterie care 
se apropiau de ea. Apleacă-te. 

Se abătuseră de la drum şi culegeau lemn-dulce. Nu era cea mai bună 
perioadă, se plânsese tămăduitoarea, dar avea nevoie de rădăcinile acelea cu 
care trata tuşea şi indigestiile. Unii susțineau că erau şi afrodiziace, dar baba 
se feri să-i pomenească proprietatea aceasta lui Milagros, spunându-şi că 
avea timp să afle. În tăcerea luncii întinse a Trianei, printre viţe-de-vie, 
măslini şi portocali, cele două ciuliseră urechile, auzind rumoarea care tot 
creştea. La scurt timp, văzură înaintând cu aer marțial o coloană lungă de 
infanterişti înarmaţi cu puşti, îmbrăcaţi cu vestoane albe ale căror poale din 
față erau îndoite la spate şi încopciate, cu veste strâmte pe dedesubt, 
nădragi, jambiere încheiate peste genunchi şi tricornuri negre peste 
complicate peruci albe, cu trei bucle orizontale de o parte şi de alta, care 
ajungeau până la gât şi le acopereau urechile. 

Milagros urmări feţele serioase ale soldaților, asudate din pricina soarelui 
de vară care bătea nemilos, şi se întrebă cărei pricini 1 se datora o asemenea 
desfăşurare. 

— Nu ştiu, răspunse baba Maria, ridicându-se cu greutate după trecerea 
armatei, dar sigur e de preferat să ne aflăm în spatele, nu dinaintea puştilor 
lor. 

Se lămuriră destul de repede. Îi urmară la o distanţă prudentă, amândouă 
atente şi gata să se ascundă. Văzură cum se despărţeau în două coloane când 
ajungeau în apropiere de Triana şi schimbară o ocheadă îngrozită, văzând 
cum una din acele coloane lua poziţii în jurul uigănimii din Cartuja. 

— Trebuie să-i vestim pe ai noştri, zise Milagros. 

Bătrâna nu răspunse. Milagros se întoarse spre ea şi dădu peste un chip 
încrețit şi şovăitor; tămăduitoarea avea ochii întredeschişi şi un aer gânditor. 

— Maria, stărui fata, au venit după ai noştri! Trebuie să-i prevenim... 

— Nu, o întrerupse tiganca, privind ţintă spre țigănime. 

Tonul ei, refuzul oftat, tărăgănat, răsărit din însuşi lăuntrul ei, trădă 
resemnarea unei ţigănci bătrâne, obosite să lupte. 

— Dar... 


— Nu. Maria fu categorică. Are să fie doar o poprire ca oricare alta. O să 
trecem şi peste asta, ca întotdeauna. Ce vrei să faci? Să te ridici şi să strigi? 
Să rişti ca oricare dintre blestemaţii ăia să tragă în tine? Să dai fuga la 
tigănime? Te-ar sălta. Şi la ce-ar folosi? Ai noştri sunt deja înconjurați, dar 
vor şti să se apere. Sunt sigură că mama şi bunicul tău mi-ar întări 
hotărârea. 

Totuşi, îndoindu-se de supunerea ei, strânse fata de braţ. 

Ghemuite dinapoia unor tufe, aşteptară să se desfăşoare asaltul, parcă 
silite să fie martore la nenorocirea neamului lor, să-i trăiască durerea. Nu 
vedeau nimic. O bună bucată de vreme, auziră doar vânzoleala din țigănime 
şi hohotele înăbuşite ale lui Milagros, care se preschimbară intr-un plâns 
amarnic la primul strigăt al căpitanului companiei, care poruncea asaltul. 
Maria trase de ea când fata încercă să ridice capul şi se luptă s-o facă să 
tacă, dar ce mai conta? Focurile de armă şi țipetele unora şi altora răsunau 
peste luncă. Bătrâna lipi capul lui Milagros de pieptul ei şi-o legănă. Țiganii 
care reuşeau să scape de asediu fugeau spre locul unde se aflau ele; nimeni 
nu-i urmărea, doar gloanţe rătăcite. 

— Mamă. Tată. O auzi tămăduitoarea gemând pe Milagros, pe când zarva 
se stingea. Marnă. Cachita. 

La fiecare geamăt, o răsuflare caldă dezmierda pieptul bătrânei. 

— Negresa nu e țigancă, zise ea. N-o să păţească nimic. 

— Şi părinții mei? se revoltă fata, după ce se slobozi din îmbrățişare. 
Asta trebuie să se fi întâmplat şi în Triana. Aţi văzut că soldaţii se 
împărțeau... 

Cu palmele desfăcute, bătrâna cuprinse obrajii acelei feţe aprinse, cu 
ochii înroşiți şi lacrimile şiroind. 

— Fi da, fata mea. Ei sunt țigani. Şi tocmai de aceea sunt puternici. O să 
treacă peste asta. 

Milagros scutură din cap. 

— Dar eu? Ce-o să se aleagă de mine? hohoti. 

Maria şovăi. Ce avea să-i zică? „O să te apăr eu?” O bătrână şi o copilă 
de cincisprezece ani. Ce-aveau să facă? Unde-aveau să se ducă? Din ce 
aveau să trăiască? 

— Cel puţin, tu eşti liberă, îi reproşă cu toate acestea, lăsând să cadă 
mâinile care-i cuprinseseră chipul. Vrei să te duci cu ei? Poţi s-o faci. 
Trebuie doar să faci câțiva paşi, încheie, arătând spre țigănime cu degetul 
întins în chip de gheară. 


Milagros înghiți mustrarea. Sfredelită de privirea pătrunzătoare a țigăncii, 
îşi trase nasul, îşi şterse mucii cu mâna şi ridică privirea. 

— Nu vreau, zise. 

Tămăduitoarea încuviință, mulțumită. 

— Jeleşte soarta părinților tăi, îi zise, trebuie s-o faci. Dar apărăți 
libertatea, fata mea. Asta ar vrea ei, e tot ce avem noi, țiganii. 

Ascunse printre tufe, aşteptară să se întunece. 

— Dumneata nu poți fugi, îi zise Milagros bătrânei. E mai bine să 
aşteptăm să se lase noaptea. 

Ronţăiră rădăcinile de lemn-dulce pentru a-şi mai potoli încordarea. La 
amiază, când soarele sălta de la răsărit la asfințit şi pământul nu era al 
nimănui, când ecoul țipetelor țiganilor şi al împuşcăturilor soldaţilor plutea 
încă prin văzduh, Milagros îşi aminti de Alejandro şi de focul de armă care- 
1 zdrobise gâtul şi capul. Trecuse un an de la moartea lui. Aşezată pe vine, 
fata îşi netezi cu delicateţe fusta albastră, pe care se mai zăreau urme ale 
petelor de sânge care se încăpăţânau să nu dispară, oricât ar fi spălat-o. De 
nu s-ar fi întâmplat nenorocirea, ar fi arestat-o fără îndoială, aşa cum sigur îi 
săltaseră pe toți țiganii din fundătura San Miguel. Avu impresia că simte 
prezenţa ţiganului în fiorul care-i străbătu spinarea; era clipa lui, clipa 
sufletelor morților. Cu toate acestea, după ce-i trecu înfiorarea, o năpădi o 
surprinzătoare senzație de linişte, ca şi cum Alejandro ar fi venit să-o apere 
cu acelaşi curaj cu care bătuse în poarta olarului. 

„Tigan de treabă!”, îşi spuse tocmai în momentul în care hohotele de râs 
din ţigănime, când avea loc discuţia despre aşazisul catâr al regelui, o 
aduseră înapoi la realitate. Se încredinţă că soarele trecuse de zenit şi apoi o 
privi întrebătoare pe Maria. 

Bătrâna ridică din umeri auzind hohotele de râs, atât de neobişnuite în 
acele împrejurări. 

— Îi auzi? Râd. N-or să ne vină de hac, zise. 

Aşezarea Camas se afla cam la jumătate de leghe de unde se ascundeau. 
Cu toate acestea, noaptea, mergând încet la lumina lunii, tresărind şi 
ascunzându-se chiar de propriii paşi, le luă mai bine de o oră până ajunseră 
la marginea ei. 

— Unde mergem? şopti Milagros. 

Maria încercă să se orienteze în beznă. 

— E pe aici o căsuţă de plugari... încolo, arătă cu degetul ei atrofiat. 

— Cine sunt? 


— O familie nenorocită de plugari, care au mai mulți mucoşi în bătătură 
decât pomi pe pământurile pe care le au în arendăşie. Tămăduitoarea 
mergea acum cu pas ferm şi hotărât. Am făcut greşeala de a mă milostivi de 
ei şi de a refuza cele două ouă pe care voiau să mi le dea, prima dată când l- 
am lecuit pe unul dintre mucoşii lor. Cred că de atunci, de câte ori mă 
cheamă, îmi oferă aceleaşi ouă. 

Milagros răspunse cu un râs forțat. 

— Asta se întâmplă fiindcă fac favoruri, spuse mai apoi. 

„Oare să-i spun că tocmai bunicul ei, Melchor, m-a rugat să mă duc să 
lecuiesc copilul? se întrebă bătrâna. Şi să adaug că avea pielea mai oacheşă 
decât fraţii lui?” Oricum, râse în sinea ei, puţine asemănări se puteau găsi 
între ceilalți copii ai ţărăncii, o femeie cu nişte cărnuri exuberante şi 
năravuri uşuratice. 

— Asemenea greşeli sunt dese, sosi răspunsul ei. Nu ştiu dacă ai aflat, 
dar de curând mi s-a întâmplat ceva asemănător cu o ţigăncuşă care s-a 
vârât într-o încurcătură şi pe care sfatul bătrânilor voia s-o alunge. 

Maria nu vru să vadă strâmbătura de pe chipul fetei. 

— Acolo e, zise, dimpotrivă. Arăta spre două case mici care se profilau în 
întuneric. 

Le întâmpinară lătrăturile câtorva câini. Imediat, o lumină palidă se ivi 
dinapoia unei ferestre, apoi cineva dădu la o parte o bucată de pânză, care 
era singura apărătoare. Silueta unui bărbat se decupă în interiorul a ceea ce 
se dovediră a fi doar două bordeie lipite, la fel sau poate chiar mai 
mizerabile decât cele din țigănime. 

— Cine umblă acolo? strigă omul. 

— Îs eu, Maria, tiganca. 

Cele două femei continuară să înainteze. Câinii, care se potoliseră, li se 
gudurau printre picioare, pe când țăranul părea că se sfătuieşte cu cineva din 
bordei. 

— Ce vrei? întrebă în cele din urmă, pe un ton care nu-i prea plăcu 
Mariei. 

— După atitudinea ta, răspunse tămăduitoarea, cred că ştii deja. 

— Justiția a ameninţat cu închisoarea pe toţi care vă ajută. Au arestat toți 
tiganii din Spania în acelaşi timp. 

Milagros şi Maria se opriră la câțiva paşi de fereastră. Toţi țiganii din 
Spania! Ca şi cum ar fi vrut să însoţească vestea rea cu prezenţa sa, omul 


ieşi în lumină: costeliv, cu părul rărit, barba lungă şi neîngrijită şi pieptul 
gol pe care se zăreau desluşit coastele, mărturie a foamei de care suferea. 

— Poate la închisoare ti-ar fi mai bine, Gabriel, se stropşi tămăduitoarea. 

— Ce s-ar alege de copiii mei, babo? se plânse acesta. 

„Să-i îngrijească taţii lor!”, fu ispitită să răspundă ţiganca. 

— Tu-1 ştii, i-ai vindecat, n-ar merita. 

Îi cunoştea, sigur că-i cunoştea! O micuță, sfrijită, părăsită, cerşise ajutor 
cu ochii ei mari şi înfundați în orbite de-a lungul a două zile lungi, în care 
agonizase şi-apoi murise chiar în braţele ei: nu putuse să facă nimic pentru 
ea. 

— "Toate lepădăturile nerecunoscătoare, ca tine, ar trebui sănfunde 
temniţele! răspunse, amintindu-și ochii copilei. 

Bărbatul se gândi câteva clipe. În spatele lui se arătară doi băieţi pe care 
discuția îi trezise. 

— N-o să te denunţ, o încredinţă ţăranul, jur! O să-ţi dau ceva ca să-ţi 
vezi de drum, dar nu-mi nenoroci viaţa, babo. 

— Acum o să-ţi ofere din nou cele două ouă, şopti Milagros. Să mergem, 
Maria. Nu ne putem încrede în omul ăsta, o să ne vândă. 

— Viaţa ta e deja nenorocită, nefericitule, strigă bătrâna, neluând seama 
la vorbele fetei. 

Nu puteau merge în continuare. Era întuneric beznă. N-aveau nici bani: 
puţinul pe care-l aveau rămăsese în țigănime, la bunul plac al soldaților, se 
văicări tămăduitoarea, inclusiv preţiosul medalion şi colerul de perle 
dăruite de Melchor. „Toţi țiganii din Spania”, zisese țăranul. Era obosită: 
trupul ei n-avea să îndure... Avea nevoie să se gândească, să-şi pună ordine 
în gânduri, să afle ce se petrecuse şi unde erau cei care scăpaseră. 

— O să-i refuzi ajutorul nepoatei lui Melchor Vega? zise dintrodată. 

Milagros şi țăranul tresăriră în acelaşi timp. De ce-l pomenea Maria pe 
bunicul? Ce legătură avea? Dar tămăduitoarea ştia: ştia că acolo unde-l 
cunoşteau pe Melchor — iar acolo îl ştiau bine — puteau ajunge să-l 
aprecieze la fel de mult pe cât se temeau de el. 

— Ştii ce-ai să păţeşti dacă află Melchor? insistă Maria. O să regreți cea 
mai cumplită dintre închisori. 

Omul şovăia. 

— Lasă-le să intre! se auzi atunci vocea unei femei. 

— L-or fi săltat pe țigan, încercă să se împotrivească acela, întorcând 
capul spre nevastă-sa. 


— Galenanul, săltat? Femeia hohoti. O să fii mereu un dobitoc! Ţi-am 
zis să le laşi să intre! 

„ȘI dacă l-au arestat în altă țigănime?”, se întrebă atunci Milagros. De 
patru luni, nimeni nu mai ştia nimic de el; nu le mai sosise nicio veste, 
oricât de mult îi tot întrebaseră pe toți țiganii care treceau prin Triana, şi ea, 
şi mama ei, chiar şi Caridad. Nu. Melchor Vega nu putea fi săltat. 

— Dar mâine în zori au să plece neîndoios, se învoi ţăranul, întrerupând 
şirul gândurilor lui Milagros, înainte să dispară de la fereastră. 

Cele două femei aşteptară ca bărbatul să dea la o parte tăbliile cu care 
ținea închis bordeiul. Printre trosnete de lemn şi ocări scrâşnite, Milagros se 
simţi observată: cei doi băieţi care se iviseră în spatele tatălui lor şedeau 
acum lângă fereastră şi o dezbrăcau din priviri. Fata, ştiindu-se pipăită cu 
grosolănie în închipuirea acelor tineri, căută instinctiv atingerea Mariei. 

— La ce vă uitaţi? se răsti bătrâna, de îndată ce băgă de seamă că 
Milagros se apropia de ea. Apoi o luă de braț şi o conduse înăuntru, 
aplecându-se pentru a pătrunde prin deschiderea îngustă pe care izbutise s-o 
facă țăranul. 

Mana cunoştea coliba; Milagros se strâmbă, scârbită de mirosul 
pătrunzător care o izbi de îndată ce intră şi de ceea ce zări la lumina unei 
lumânări aproape terminate: trei sau patru copii asudaţi dormeau pe jos, pe 
paie, printre copitele unui măgăruş flămând care se odihnea cu gâtul şi 
urechile plecate; probabil era singurul avut al acelor oameni. „Nu e nevoie 
să ascundeţi dobitocul, se gândi Milagros. Nici ţiganul cel mai nevoiaş nu s- 
ar apropia de el.” Apoi întoarse capul spre un taburet rupt şi spre ceea ce era 
o masă, pe care şedea o lumânare, în vârful unei grămăjoare răsucite de 
ceară, ambele aflate lângă mindirul pe care zăcea o femeie. După ce 
întredeschise ochii, încercând să desluşească la tânăra țigancă vreo trăsătură 
a lui Melchor, aceasta le arătă cu un gest nepăsător al mâinii să se întindă pe 
unde-or putea. 

Milagros şovăi. Maria trase de ea până la măgăruş, pe care-l dădu la o 
parte cu o palmă peste crupă, şi se aşezară rezemate de perete, lângă copii. 
După ce puse tăblia la loc, ţăranul nu se întinse lângă nevastă; în ciuda 
zăpuşelii văratice, se ghemui lângă o copiliță bălaie, care bodogăni în somn 
când îi simţi atingerea. Maria pleoscăi a scârbă. 

— Valea de aici! se răsti mai apoi, când băieţii de la fereastră, murdari şi 
zdrențăroşi, dădură să se întindă în apropiere de Milagros. 


Înainte ca cei doi să hotărască unde să se aşeze, nevasta ţăranului întinse 
mâna şi stinse lumânarea apucând mucul cu buricele degetelor; întunericul 
neaşteptat o făcu pe Milagros să audă mai bine cum se plângeau şoptit şi se 
împleticeau cei doi fii mai mari. 

Puțin după aceea, doar respirațiile potolite ale copiilor şi măgăruşului, 
câte-o tuse răzleață, sforăiturile ţăranului şi suspinele nevestei care tot 
încerca să-şi găsească locul pe mindir se înstăpâniră peste coliba înţesată de 
umbrele pe care le aşternea lumina lunii strecurându-se prin pânza rărită de 
la fereastră. Zgomote şi imagini neobişnuite pentru Milagros. Ce căutau 
acolo, sub acoperişul mizer al unor spanioli care-i primiseră cu neîncredere? 
Legea lor nu le-o îngăduia; bunicul spunea asta: nu trebuie să dormi cu 
spaniolii. Oare Maria o dormi? se întrebă. Parcă ştiind ce-i trece prin cap 
fetei, bătrâna îi căută mâna. Milagros răspunse, o cuprinse şi o strânse cu 
putere. Atunci desluşi încă ceva în acele oase subțiri şi atrofiate: Maria, 
cufundată în necunoscut, la fel ca ea, căuta consolare. Teamă? bătrâna nu 
putea fi speriată! Întotdeauna... întotdeauna fusese o femeie îndrăzneață şi 
hotărâtă, toți o respectau! Cu toate acestea, mâna descărnată care i se 
înfigea în palmă o încredința de altceva. 

Focurile de armă, vânzoleala din țigănime şi nevoia de a fugi rămăseseră 
în urmă; înconjurată de străini neprimitori, într-o colibă infectă, pe 
întuneric, strângând o mână care îmbătrânise brusc, fata înţelese care era 
adevărata lor situaţie. Nimeni n-avea să le ajute! Spaniolu îi disprețuiseră 
întotdeauna, aşa că acum, când erau ameninţaţi cu închisoarea, avea să fie şi 
mai rău. Naveau să găsească nici țigani printre care să se refugieze; la o 
vorbă a omului aceluia, toți fuseseră arestaţi, iar puţinii care ar fi reuşit să 
scape se aflau, probabil, în aceeaşi situaţie ca şi ele. O lacrimă, prelungă şi 
înceată, i se prelinse pe obraz. Milagros îi simți atingerea, ca şi cum 
alunecarea ei domoală ar fi vrut să o cufunde în deznădejde. Se gândi la 
părinții ei şi la Cachita. Jindui îmbrăţişarea mamei, apropierea ei, oriunde-ar 
fi fost, chiar şi într-o închisoare. Mama ei ştiuse dintotdeauna ce e de făcut 
sau ar fi consolat-o... Baba Maria dormea deja; mâna ei era inertă, iar 
respirația întretăiată şi sforăită o vesti că era singură în disperarea el. 
Milagros se lăsă pradă plânsului. Nu voia să se mai gândească. Nu dorea. 

O atingere pe coapsă îi îngheță până şi lacrimile pe obraji. Milagros 
rămase nemişcată, pe când prin cap îi dădea târcoale posibilitatea să fi fost 
un şobolan. Tresări simțind că nişte degete i se înfigeau între picioare, peste 
fuste. „Unul din băieţi!”, îşi spuse lăsând repede mâna babei Maria şi 


căutând în întuneric capul lighioanei. Îl descoperi în genunchi, alături de ea. 
Băiatul apăsa şi ciupea cu putere pubisul, şi când Milagros dădu să țipe o 
reduse la tăcere acoperindu-i gura cu mâna cealaltă. Gâfâitul i se întrerupse 
când ea-i smulse smocuri de păr. În ciuda durerii, Milagros reuşi să scape de 
mâna care-i astupa gura, se aruncă asupra lui, îşi înfipse dinţii sub o ureche 
ŞI-I zgârie faţa. Auzi un urlet înăbuşit. Simţi gustul de sânge tocmai când el 
îi ridica fusta şi jupoanele. Se răsuci, fără a-şi slăbi vrăjmaşul, simțind un 
junghi ascuțit când el îi atinse vulva. Nu mai fusese atinsă acolo. Atunci 
muşcă înfuriată, până ce el o lăsă în pace, văzându-se silit să se slujească de 
ambele mâini pentru a se apăra de muşcăturile ei, moment de care Milagros 
profită ca să-l împingă cu piciorul. 

Zgomotul pe care îl făcu fiul ţăranului în cădere nu păru să deranjeze pe 
nimeni. Milagros asuda şi gâfâia, dar mai ales tremura, un tremur 
incontrolabil. Auzi cum se mişca băiatul şi ştiu cu siguranță că avea s-o 
atace din nou: era ca un animal în călduri, orb. 

— Am un cuțit! strigă, zbătându-se să găsească în buzunarele şorțului 
Mariei cosorul de care se slujea bătrâna ca să reteze ierburile. Te omor dacă 
te apropii! 

Bătrâna se deşteptă, speriată de țipete şi agitație. Zăpăcită, bolborosi ceva 
lipsit de noimă. Milagros găsi în sfârşit cosorul şi-l întinse, cu mână 
tremurătoare, dinaintea ochilor de şobolan care ajunseseră din nou lângă ea; 
lama luci în lumina lunii care se strecura în colibă. 

— Te omor! scrâşni cu furie. 

— Ce. Ce se întâmplă? reuşi să întrebe baba Maria. 

— Fernando. Vocea provenea din patul mamei. O s-o facă, o să te 
omoare, e o țigancă, o Vega, şi dacă ai nenorocul să nu te omoare ea, o s-o 
facă bunicul ei, dar mai înainte, cu siguranță, Melchor o să te castreze şi-o 
să-ţi smulgă ochii. Lasă fata în pace! 

Cu cuțitul tremurând dinaintea feţei, Milagros îl văzu dând înapoi ca un 
animal ce era: în patru labe. Atunci mâna-i căzu ca moartă. 

— Ce s-a întâmplat, copilă? stărui bătrâna, deşi presimţea răspunsul. 

Nimeni nu o mai atinsese acolo şi nu şi-ar fi închipuit niciodată că primul 
avea să fie un spaniol nenorocit. Zorii le găsiră treze, aşa cum rămăseseră 
întreaga noapte. Lumina dezvălui treptat sărăcia şi mizeria din bordei, dar 
Milagros nu le dădu atenţie: fata se simţea şi mai murdară decât bordeiul 
acela. Să-i fi furat fecioria lepădătura aia? Dacă era aşa, n-avea să se poată 
mărita niciodată cu un țigan. Posibilitatea aceea o frământase de-a lungul 


ceasurilor. De nenumărate ori rememoră scenele nelămurite, de nenumărate 
ori îşi reproşă că nu făcuse mai mult ca să-l împiedice. Dar dăduse din 
picioare, îşi amintea asta; poate în clipa aceea... Cu siguranţă, atunci ar fi 
putut băiatul să ajungă la fecioria ei. La început şovăi, dar apoi se destăinui 
Mariei. 

— Până unde a ajuns? o întrebă bătrâna în întuneric, fără a-şi ascunde 
îngrijorarea. 

Maria era una dintre cele patru femei care participa mereu, din partea 
neamului Vega, la cercarea fecioriei mireselor. Milagros făcu un gest a 
neştiință cu mâinile, pe care cealaltă nu-l văzu. Ce ştia ea? Până unde 
trebuia să ajungă? Îşi amintea doar durerea şi o senzaţie cumplită de 
umilinţă şi neputinţă. Se vedea incapabilă s-o definească; era ca şi cum, 
tocmai în clipa aceea, în doar o secundă, toți şi toate ar fi dispărut, iar ea s- 
ar fi înfruntat cu sine însăşi, cu un trup mânjit care o insulta. 

— Nu ştiu, fu răspunsul ei. 

— A scormonit în tine? Cât timp? Câte degete a vârât? 

— Nu ştiu! strigă. Milagros se ghemui, ferindu-se de lumina care 
pătrundea în bordei. 

— În zori, şopti tămăduitoarea, vezi dacă jupoanele tale sunt mânjite de 
sânge, fie şi câteva picături. 

„Şi dacă sunt?”, tremură fata. 

Gabriel, nevasta şi copiii lui începeau să se trezească. Milagros rămase cu 
capul plecat şi încercă să-şi ferească privirea de a băieților mai mari; nu se 
feri totuşi de un mititel oacheş cu părul blond, care nu cuteză să se apropie 
de ea, dar care i zâmbi cu nişte dinți neobişnuit de albi. Maria se strâmbă 
din nou când copilița blondă pe care o îmbrățişa ţăranul în vise dezvălui 
nişte sâni goi, mititei, abia mijiţi, pe când se dezmorţea în faţa tatălui ei. 
Josefa se numea micuța; o tratase de nişte limbrici supărători cu câteva luni 
în urmă. Copila, speriată, se ascunse de tămăduitoare când îşi dădu seama 
de prezenţa ei. 

Scărpinându-se în cap, țăranul se îndreptă spre tăbliile de care se slujea 
ca să închidă bordeiul, urmat de măgăruş, fără dârlogi. Maria arătă spre uşă 
cu bărbia. 

— Du-te, îi zise lui Milagros, care se ridică şi aşteptă lângă animal. 

— Unde crezi că te duci? mârâi țăranul. 

— Trebuie să ies, răspunse fata. 


— Cu straiele alea colorate? Te-ar zări de la o leghe. Nici să nu te 
gândeşti! 

Milagros căută ajutorul bătrânei. 

— Trebuie să iasă, stărui aceasta, de lângă fată. 

— Nici vorbă. 

— Acoperă-te cu asta. 

Gabriel şi ţigăncile se întoarseră spre nevasta ţăranului. În picioare, 
despletită, îmbrăcată cu o cămaşă simplă sub care se ghiceau nişte şolduri 
late şi nişte sâni uriaşi, căzuţi, femeia aruncă spre Milagros un pled pe care 
fata-l prinse din zbor şi şi-l puse pe umeri. 

Țăranul înjură în barbă şi le îngădui să treacă după ce isprăvi cu ultima 
tăbhe. Primul ieşi măgăruşul. Apoi ieşi Milagros şi, când se pregătea să iasă 
şi bătrâna, cei doi băieţi mai mari încercară să se strecoare. 

— Unde credeți că vă duceţi? sări Mania. 

— Şi noi trebuie să ieşim, răspunse unul din ei. 

Bătrâna îi văzu rana de sub ureche şi se proțăpi în uşă, mică cum era, cu 
picioarele depărtate şi privirea sfredelitoare de țigancă înfiptă în ochii lui. 

— De-aici nu iese nimeni, s-a-nțeles? Apoi se întoarse spre Milagros şi-i 
făcu semn să se îndepărteze spre câmpuri. 

Tânăra ţigancă zăbovi încercând să vadă dacă-şi pierduse fecioria, 
îndeajuns pentru ca baba Maria, văzând privirea lacomă a băiatului care se 
năpustise asupra lui Milagros în timpul nopții, să înțeleagă în toată 
gravitatea ei adevărata situaţie în care se găseau: trecuseră peste noapte, 
aveau să depăşească momentul acesta dacă flăcăul, care se tot frământa, 
neliniștit, n-o îmbrâncea cu putere şi nu dădea fuga s-o silească din nou pe 
Milagros. Nimeni nu-l putea împiedica. 

Brusc, bătrâna se simţi vulnerabilă, cumplit de vulnerabilă; acolo nu era 
ca între ai ei, nu era respectată. Un tată care se culca cu fiica lui mai mică? 
N-ar face nimic ca să-l împiedice, poate chiar i s-ar alătura, încântat. O 
cercetă pe nevastă: rupea fărâmiţe dintrun coltuc de pâine cu un aer distrat, 
străină de toate. Dacă le ucideau, Melchor n-ar fi aflat niciodată. Dacă 
treceau peste dimineaţa aceea, ce avea să se întâmple a doua zi? Dar în 
următoarea? Cum avea s-o apere pe Milagros? Fata era frumoasă şi 
atrăgătoare, răspândea senzualitate la fiecare mişcare. N-ar fi apucat să 
meargă nici două leghe fără ca vreun bărbat să se năpustească asupra fetei, 
iar ea ar fi fost în stare să răspundă doar cu țipete şi ocări. Asta era cruda 
realitate. 


Un zgomot în spatele ei o făcu să întoarcă capul. Zâmbetul lui Milagros îi 
confirmă că era în continuare fecioară sau cel puţin aşa credea ea. Nu-i 
dădu voie să se apropie. 

— Să mergem! porunci. Pledul e pentru ouăle pe care mi le datoraţi, 
adăugă înspre femeie, care ridică din umeri şi se întoarse la coltuc. 

— Aşteaptă, o rugă Milagros când bătrâna se îndrepta deja spre ea. Ai 
văzut copilul acela bălai cu pielea oacheşă? Maria încuviinţă, închizând 
ochii. Pare isteţ. Cheamă-l. M-am gândit că poate face ceva pentru noi. 

Fray Joaquin privea îmbrăţişarea în care se topiră Caridad şi Milagros. 

— Slavă Domnului că eşti bine! exclamă călugărul ajungând la 
singuraticul schit Patrocinio, aflat în luncă, la marginea Trianei, înainte ca 
Milagros şi Caridad să alerge una spre cealaltă. 

— Nu-l amestecați pe Dumnezeu în asta! rosti imediat Maria, silindu-l pe 
monah să-şi schimbe expresia de bucurie şi să se întoarcă spre ea. Ultima 
dată când Sfinția Voastră a vorbit de Dumnezeu mi-aţi zis că trebuia să se 
pogoare asupra casei mele, şi-n locul Lui s-au arătat soldaţii regelui. Ce 
Dumnezeu e acela care îngăduie să fie arestați bătrâni, femei şi copii 
nevinovaţi? 

Fray Joaquin şovăi înainte de a desface braţele, în semn de neputinţă. Din 
clipa aceea, călugărul şi bătrâna tăcură, pe când Milagros o asalta cu 
întrebări pe Caridad, care abia apuca să răspundă. 

Copilul oacheş al plugarilor din Camas îşi plimba privirea isteață de la 
unii la alții, îngrijorat din pricina răspunsului neaşteptat al tămăduitoarei şi 
din pricina brăţării argintate pe care i-o făgăduise Milagros dacă-l aducea pe 
fray Joaqum, de la San Jacinto — fata-i repetase de mai multe ori — la 
schitul Patrocinio. Babei Maria nu-i plăceau feţele bisericeşti, nu avea defel 
încredere în ei, mireni sau popi, sacerdoți sau monahi, dar se supusese 
dorinţei lui Milagros. 

— Și mama? Şi tata? 

— Arestaţi, răspunse Caridad. I-au luat pe toți, legaţi de o frânghie, păziți 
de soldați. De o parte, mergeau bărbaţii; de alta, femeile şi copiii... Maică- 
ta m-a întrebat de tine... 

Milagros îşi înăbuşi un suspin, închipuindu-şi-o pe semeaţa Ana Vega 
tratată ca o răufăcătoare. 

— Unde sunt? întrebă. Ce-o să facă cu ei? 

Chipul rotund al lui Caridad se întoarse spre călugăr în căutare de ajutor. 

— Spune-i ce le-a rezervat Dumnezeul dumitale, scrâşni tămăduitoarea. 


— Dumnezeu n-are nimic de-a face cu asta, femeie, se apără de această 
dată fray Joaquin. 

Totuşi, vorbi cu voce joasă, fără a o provoca pe țigancă. Ştia că vorba lui 
nu era adevărată; se răspândise vestea că preotul confesor al regelui 
Ferdinand al VI-lea aprobase întemnițarea țiganilor pentru a împăca 
conştiinţa monarhului: „Prinos de seamă va aduce regele Domnului nostru 
Dumnezeu, răspunsese la întrebare iezuitul, dacă reuşeşte să stârpească 
seminţia aceea.” 

Însă cuvintele îi rămaseră în gât. Milagros şi Caridad erau cu ochii la el, 
una temându-se să afle, alta temându-se să afle cealaltă. 

— Ce-o să se întâmple cu ai noştri? zori răspunsul baba Maria, convinsă 
că ei avea să i-l ofere. 

Şi exact aşa a fost, călugărul i-a răspuns imediat. 

— Bărbaţii şi copiii de peste şapte ani vor fi trimişi la muncă silnică în 
arsenale, sevillanii la Carraca, în Câdiz; femeile şi ceilalți copii vor fi 
întemnițați în închisori publice. Au de gând să-i trimită la Malaga. 

— Pentru cât timp? întrebă Milagros. 

— Pe viaţă, bolborosi călugărul, convins că dezvăluirea lui avea să 
dezlănțuie o altă izbucnire a lui Milagros. Nu suferea doar văzând-o că 
plânge, ci simţea şi nevoia nestăpânită de a o consola în durerea ei. 

Dar, spre surprinderea lui, fata strânse din dinţi, se desprinse de Caridad 
şi se proţăpi dinaintea lui. 

— Unde sunt acum? I-au dus deja? 

— Bărbaţii sunt în închisoarea regală; femeile şi copiii, în şopronul unui 
păstor din Triana. 

Între cei doi se aşternu tăcerea. Ochii dulci ai fetei erau mânioşi, 
neclintiți, pătrunzători, parcă reproşându-i călugărului nenorocirea lor. 

— La ce te gândeşti, Milagros? o întrebă, simțind cum vinovăția îi dă 
târcoale. E cu neputinţă să scape. Sunt păziți de armată. Nau nici cea mai 
MICĂ şansă. 

— Şi bunicul? Se ştie ceva de bunicul meu? 

„Bunicul are să ştie ce să facă, se gândi. El întotdeauna...” 

— Nu. N-am nicio veste de la Melchor. Nimeni din cei însărcinați cu 
tutunul nu l-a văzut. 

Milagros lăsă capul în jos. Mucosul din Camas se apropie de ea, 
îngrijorat de întorsătura pe care-o luau lucrurile şi din pricina brăţării 
făgăduite. Fray Joaquin vru să-l dea la o parte, dar fata-l împiedică. 


— la de-aici, şopti desprinzându-şi brăţara. 

Copilul îşi ţinuse făgăduiala. „Ce importanţă putea avea acum o brățară?” 
îşi zise, pe când puştiul o rupea la fugă cu comoara lui, fără să-şi ia măcar 
rămas-bun. 

Cele trei femei şi călugărul îi urmăriră goana, fiecare adâncit în iureşul 
său de frământări, uri, frici şi chiar dorinţe care se cerneau între ei. 

— Ce-o să facem acum? întrebă Milagros în clipa în care puştiul dispărea 
printre pomi. 

Caridad nu răspunse, şi nici baba Maria; cele două rămaseră cu privirea 
pierdută în depărtare, pe unde probabil că fugea micuțul. Fray Joaquin. Fray 
Joaquin îşi înfipse unghiile degetelor de la o mână în dosul celeilalte şi 
înghiți în sec înainte de a vorbi. 

— Vino cu mine, propuse. 

Se gândise. Luase hotărârea de îndată ce micuțul din Camas se înființase 
la el, aducând vorbă din partea fetei. Cântărise soluția pe drum până la 
schitul Patrocinio, iuţise pasul şi zâmbise lumii pe măsură ce se convingea 
de posibilitatea aceea, dar odată sosit momentul, argumentele şi dorințele 
sale se prăbuşiră când văzu tresărirea de surprindere din umerii lui 
Milagros, care nici măcar nu se întoarse, şi țipetele bătrânei, care se aruncă 
asupra lui, îndrăcită. 

— Câine nemernic! îl scuipă în faţă ridicându-se pe vârfuri, agitând 
braţele în aer. 

Tânărul călugăr n o auzea, n-o vedea; atenţia lui era concentrată la umerii 
lui Milagros, care se întoarse, în cele din urmă, cu nedumerirea zugrăvită pe 
chip. 

— Da, insistă călugărul făcând un pas în faţă şi dând-o la o parte pe 
tămăduitoare, care tăcu. Vino cu mine. O să fugim împreună... în Indii, 
dacă e nevoie! O să am grijă de tine, acum că... 

— Acum că ce? interveni Maria în spatele lui. Acum că i-au arestat 
părinții? Acum că n-au mai rămas ţigani? 

Bătrâna îşi continuă imprecaţiile, pe când Milagros înfrunta privirea 
călugărului şi clătina din cap, tulburată. Ştia că o place, văzuse dintotdeauna 
că se simte atras de ea, dar era vorba de un călugăr. 

Şi de un spaniol. În căutare de sprijin, se apropie de Caridad, care 
urmărea totul cu gura căscată. 

— Bunicul v-ar ucide, zise atunci Milagros. 

— Nu ne-ar găsi, îi scăpă călugărului. 


Îşi înţelese greşeala de îndată. Milagros se îndreptă, cu bărbia fermă şi 
ridicată. Baba Mania nu mai bodogăni. Chiar şi Caridad, atentă la prietena 
ei, se întoarse cu faţa spre el. 

— E cu neputinţă, zise atunci fata. 

Fray Joaquin oftă adânc. 

— Fugiţi atunci, zise, silindu-se să arate o seninătate şi o stăpânire de 
sine pe care nu le simţea. Nu puteți rămâne aici. Soldaţii şi zbirui din întreg 
regatul îi caută pe ţiganii care n-au fost săltaţi. Cei care nu se predau vor fi 
osândiți la moarte, fără judeţ, oriunde i-ar găsi. 

Două ţigănci, se gândi atunci baba Maria, una din ele, minunată şi 
atrăgătoare, cealaltă, o bătrână incapabilă să-şi aducă aminte când a alergat 
ultima dată aşa cum alergase copilul din Camas, dacă cumva făcuse aşa 
ceva vreodată. Şi, alături de ele, bătând drumurile, o femeie neagră, atât de 
neagră, încât ar atrage privirile de la o poştă. Să fugă? Schiţă un zâmbet 
trist. 

— Mai întâi vreți să fugiţi cu copila, iar acum vreţi să fim ucise, zise cu 
cinism. 

Fray Joaquin îşi privi mâinile şi strânse din buze văzând cele patru 
zgârieturi subțiri şi palide care se zăreau pe dosul mâinii drepte. 

— Preferi să predai fata soldaților? întrebă, plimbându-şi privirea de la 
bătrână la Milagros, care rămăsese la fel, sfidătoare, ca şi cum gândurile ei 
s-ar fi oprit asupra posibilităţii de a nu-şi mai revedea bunicul. 

Urmă o tăcere. 

— Unde-ar trebui să fugim? întrebă în cele din urmă bătrâna. 

— În Portugalia, răspunse el fără şovăială. 

— Nici acolo n-au țiganii la inimă. 

— Dar nu-i arestează, stărui călugărul. 

— Doar îi exilează în Brazilia. Vi se pare un arest uşor? Baba Maria îşi 
regretă cuvintele, gândindu-se că nici nu le rămâneau prea multe alegeri. Tu 
ce părere ai, Milagros? 

Fata ridică din umeri. 

— Am putea merge la Barrancos, propuse tămăduitoarea. Dacă există un 
loc în care e posibil să-l găsim pe Melchor sau să primim veşti despre el, 
acela este. 

Milagros tresări: de mii de ori auzise din gura bunicului numele acelui 
cuib de contrabandişti de la hotarul cu Portugalia. Caridad se întoarse spre 
bătrâna tămăduitoare cu ochii strălucitori: să-l găsească pe Melchor! 


— Barrancos, întări Milagros. 

— Şi tu, negreso? întrebă Maria. Tu nu eşti ţigancă, nu te urmăreşte 
NIMENI, ai veni cu noi? 

Caridad nu şovăi nicio clipă. 

— Da, zise hotărâtă. Cum să nu plece în căutarea lui Melchor? Mai ales, 
împreună cu Milagros. 

— Atunci, o să mergem la Barrancos, hotărî bătrâna. 

Parcă încercând să se încurajeze între ele, Maria zâmbi, Milagros 
încuviință dând din cap şi Caridad se arătă entuziasmată. O privi pe 
Milagros, alături de ea, şi-şi trecu un braț peste umerii prietenei sale. 

— O să mă rog pentru voi, interveni fray Joaquin. 

— Rugaţi-vă, dacă doriți, răspunse Milagros, luând-o înaintea pufăitului 
dezaprobator al babei Maria. Dar dacă vreți cu adevărat să mă ajutaţi, 
urmăriți soarta părinților mei: unde-i duc şi ce sealege de ei. Şi dacă-l vedeți 
sau aflați ceva de bunicul, spuneţi-i că o să-l aşteptăm în Barrancos. Noi o 
să încercăm să-i dăm de veste prin mijlocirea contrabandiştilor; toți îl 
cunosc pe Melchor Vega. 

— Da, şopti atunci călugărul, abătându-şi atenţia spre rănile de pe dosul 
mâinii, toţi îl cunosc pe Melchor, adăugă cu o voce care tremura între părere 
de rău şi iritare. 

Milagros se desprinse de braţul lui Caridad şi se apropie de călugăr; îi 
părea rău că-i rănise sentimentele. 

— Fray Joaqum, eu... 

— Nu spune nimic, o ragă el. N-are importanță. 

— Îmi pare rău. N-ar fi fost cu putință niciodată, zise, cu toate acestea. 
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Erau pe drum de patru zile, drămuind apa şi carnea sărată de porc pe care 
le primiseră de la fray Joaquin înainte de plecare. Chiar şi baba Maria se 
îndoi dacă monahul putea să aibă dreptate în privinţa zeilor şi a diavolilor 
lui când, după ce hotărâseră să fugă spre Portugalia, trasaseră itinerariul 
împreună cu un fray Joaquin care, deşi abătut, se încăpăţână să le ajute, ca 
şi cum prin aceasta şi-ar fi răscumpărat greşeala înfăptuită. 

— Există două drumuri principale pe care trebuie să le evitați, le sfătui. 
Cel către Ayamonte, spre sud, şi cel către Merida, spre nord. Sunt cele mai 
umblate. Există un al treilea care, în apropiere de Trigueros, se desprinde 
din cel spre Ayamonte şi se îndreaptă către Lisabona prin Paymogo, deja în 
apropiere de hotar. Pe acela trebuie să-l căutați, pe cel care străbate 
Andevalo, întotdeauna spre asfințit; dați ocol munţilor spre Valverde del 
Camino şi apoi, spre apus. Acolo riscați mai puţin să vă iasă în cale zbiri 
sau soldați. 

— De ce? se interesă Milagros. 

— O să vedeţi. Se zice că, pe vremea când zămislea pământul, 
Dumnezeu s-a simțit ostenit după strădania de care fusese nevoie pentru 
minunatele coaste ale mării Betice şi a hotărât să se odihnească. Dar, ca să 
nu-şi întrerupă lucrarea, i-a îngăduit diavolului să continue. Aşa s-au născut 
meleagurile din Andevalo. 

Şi se încredinţară. 

— În ceas bun a obosit Domnul călugărului tău, fato! se plânse din nou 
baba Maria, târându-şi, la fel ca celelalte două, picioarele goale pe poteci 
uscate şi aride sub soarele de august. 

Se fereau de drumuri sau de aşezări şi mergeau fără să se adăpostească la 
umbra vreunui copac, pentru că acolo unde se înălțau ghindari sau stejari de 
plută se îngrămădeau turme de oi, capre sau porci, vegheate de păstori cu 
care nu voiau să se întâlnească. 

— Trebuia să avem parte de-un Dumnezeu trândav! mormăi bătrâna. 

Dar, cu excepţia acelor păşuni, cele mai multe câmpuri care nu se aflau în 
apropierea satelor erau necultivate; mari întinderi de pământ nefolosite. 
Dincolo de Sevilla, fură numărate prilejurile în care de-a lungul acelor zile 
întrezăriseră un plugar, a cărui atitudine în depărtare fusese întotdeauna 
aceea de a se sprijini în sapă şi de-a duce mâna la ochi, întrebându-se 
probabil cine erau drumeţii aceia care se fereau să se apropie. 


Mergeau în zori şi pe înserate, când căldura sufocantă părea să se mai 
ostoiască. Patru sau cinci ore de drum neîntrerupte, în care nici pe departe 
nu puteau străbate cele patru sau cinci leghe necesare, dar ele nu ştiau asta. 
Mergând pe câmpurile acelea părăginite, prin pustietate şi fără repere, 
începea să le năpădească un oarecare sentiment de descurajare: nu ştiau 
unde se află şi nici cât mai aveau de călătorit; ştiau doar — aşa le spusese 
fray Joaquin — că trebuie să străbată Andevalo spre asfințit până ce dădeau 
de râul Guadiana, al cărui curs delimita în mare parte hotarul cu Portugalia. 

Mergeau în şir indian, cu Milagros în frunte. 

— Ai grijă să fii cu ochii pe Maria, îi poruncise lui Caridad, arătând în 
spate cu degetul mare, într-un moment în care aceasta încercase să meargă 
la pas cu ea. 

Milagros n-avu vreme să regrete tonul folosit, nici să-şi dea seama de 
dezamăgirea pe care prietena ei nu reuşi să o ascundă. Gândurile ei o purtau 
la părinți, despărțiți unul de altul, despărțiți de ea... Se temea să-şi 
închipuie unde or fi fost şi ce-or fi făcând. Şi plângea. Privea drumul cu 
ochii înecați în lacrimi şi nu voia să fie tulburată în durerea ei. Muncă 
silnică pentru bărbaţi, spusese fray Joaquin. Nu ştia ce se făcea în arsenalul 
Carraca din Câdiz. La ce-l sileau pe tatăl ei? Îşi aminti ultima dată când o 
iertase, ca de atâtea ori de-a lungul vieţii sale! „Până ce n-am să văd toţi 
tiganii din Cartuja robiți de farmecele tale”, îi zisese. lar ea dansase, 
căutându-i încuviințarea, mişcându-şi trupul în ritmul mândriei care 
scânteia în ochii tatălui ei. Şi maică-sa? Simţea cum i se pune un nod în gât, 
iar picioarele păreau a refuza să urmeze drumul numai amintindu-şi-o, ca şi 
cum fugind de ea ar fi trădat — o. De mii de ori se gândi să se întoarcă, să 
se predea, s-o caute şi să se arunce în braţele ei. Dar nu îndrăznea. 

Când soarele era prea puternic sau se lăsa noaptea, căutau un loc unde să 
se refugieze. Îmbucau carne sărată de porc, luau câteva înghiţituri de apă 
caldă şi fumau trabucurile pe care Caridad le ţinea în bocceaua ei. Apoi, 
învinsă de căldură, fata plângea în tăcere; celelalte două îi respectau 
durerea. 

— Se pare că fray Joaquin avea dreptate: pământurile astea nu puteau fi 
decât lucrătura diavolului, observă cu lehamite la sfârşitul acelei zile, 
arătând spre un smochin singuratic care se profila în lumina asfințitului. 

Din urmă, bătrâna mormăi. 

— Fato, diavolul ne-a înşelat: s-a reîntrupat în călugărul care-a reuşit să 
ne arunce pe drumuri. De-ar putrezi popa ăla blestemat! 


Fata nu răspunse; iuțise pasul. Caridad, în urma ei, şovăi şi se întoarse 
spre tămăduitoare: şchiopăta gârbovită, blestemând în barbă la fiecare pas. 
O aşteptă. 

Istovită de strădanie, baba Maria ajunse cu greu lângă ea, se opri cu o 
văitătură exagerată şi înclină capul. Privi în sus, spre pălăria roasă de paie 
cu care se acoperea Caridad. 

— Negreso, cu tufa aia de păr pe care-o ai în creştet nu ştiu la ce-ţi 
trebuie o pălărie. 

Caridad se descoperi şi ținu pălăria dinaintea rochiei cenuşii din pânză 
grosolană, lângă boccea. 

— Cât de neagră eşti! exclamă tămăduitoarea. Şi pe tine te-a trimis 
diavolul? 

— Nu, se grăbi să tăgăduiască ea, cu spaima zugrăvită pe chip. 

Bătrâna îşi îngădui o expresie tristă, văzând o asemenea naivitate. 

— Sigur că nu, încercă s-o liniştească. Ajută-mă. 

Maria dădu să-i întindă mâna, dar Caridad îşi puse înapoi pălăria pe cap 
ŞI, înainte ca cealaltă să apuce să protesteze, o luă pe sus, o tinu în braţe ca 
pe o copiliță şi reluă mersul în urma unei Milagros care se îndepărtase 
simțitor de ele. 

— Oare diavolul te-ar duce în spinare? o întrebă Caridad zâmbind. 

Baba Maria încuviință, mulțumită. 

— Nu este o lectică, în stilul marilor doamne sevillane, zise bătrâna 
dezmeticindu-se după mustrarea lui Caridad, îşi trecuse braţul peste umerii 
ei şi chiar găsise o poziție comodă, dar merge. Mulţam, negreso, şi cum ar 
zice călugărul ăla de ne-a tras pe sfoară, Dumnezeu să te răsplătească. 

Țiganca sporovăi în continuare. Se plânse de picioarele ei, de bătrâneţe, 
de călugăr şi de diavol, de spanioli şi de pământurile acelea aspre şi 
părăginite, până ce Caridad se opri la câțiva paşi de un smochin. Maria 
simţi cum i se încordează brațele. 

Ce: 

Privi spre copac şi tăcu: în lumina sângerie care se revărsa peste câmpie, 
silueta lui Milagros se zărea în fața alteia, mai înaltă decât ea, cea a unui 
bărbat, fără îndoială, care o apuca de umeri şi o scutura. 

— Lasă-mă jos, negreso. Încetişor, îi şopti, căutând cosorul în buzunarul 
şorțului. Te-ai bătut vreodată? adăugă, deja pe picioarele ei, ținând cuțitul în 
mână. 


— Nu, răspunse Caridad. Se bătuse? Îi veniră în minte dăţile în care 
fusese silită să apere de ceilalți sclavi tainul de tutun sau portia ei de terci cu 
peşte pe care le primeau zilnic: simple ciorovăreli între nişte nenorociţi 
hhniţi de foame. Nu, repetă, nu mam bătut niciodată. 

— EFi bine, e timpul să o faci, îi zise cealaltă, întinzându-i cuțitul. Eu nu 
mai am nici puterea, nici vârsta pentru asemenea treburi, înfige-i-l într-un 
ochi, dacă e nevoie, dar să nu se atingă de copilă. 

Dintr-odată, Caridad se trezi cu arma în mână. 

— Grăbeşte-te, negresă afurisită! zbieră bătrâna, arătând cu gesturi 
pripite spre bărbat, care o trăsese spre el pe fată. 

Caridad şovăi. Să i-l înfigă într-un ochi? Niciodată... Dar Milagros avea 
nevoie de ea! Dădu să facă un pas, când ţipătul Mariei o făcu pe fată să le 
observe prezenţa. Atunci se îndepărtă de bărbat, ridică o mână şi le salută, 
agitând-o în aer. 

— Aşteaptă! se răzgândi tămăduitoarea, văzând gestul netulburat al fetei. 
Poate n-are să fie azi ziua în care să trebuiască să-ți arăţi curajul, tărăgănă 
ultimele cuvinte. 

Era țigan şi se numea Domingo Pena, fierar ambulant din portul Santa 
Maria, una dintre aşezările unde fuseseră arestaţi cei mai mulți țigani. De 
vreo două săptămâni, potcovea cai şi catâri şi repara unelte de arat în 
Andevalo. 

— Cu excepția aşezărilor mari, care-s puţine, lămuri țiganul, pe când 
şedeau cu toţii sub frunzele mari ale smochinului, în celelalte locuri fierarii 
au dispărut, deşi e nevoie de ei pentru munca câmpului, adăugă arătând spre 
uneltele sale: o nicovală mică, nişte foaie vechi din piele de vițel, nişte 
cleşti, vreo două ciocane şi câteva potcoave vechi. 

Tămăduitoarea îl privea în continuare cu o oarecare neîncredere. 

— Ce-ti făcea bărbatul ăla? o dojenise în şoaptă pe Milagros, de îndată ce 
se apropiase. 

— Mă îmbrăţişa! se apără fata. E de ceva vreme în Andevalo şi nu ştia 
nimic despre întemnițarea alor noştri. Plângea soarta nevestei şi a copiilor 
lui. 

— Chiar şi aşa, nu te lăsa strânsă în braţe. Nu-i nevoie. Să plângă pe alt 
umăr. 

Milagros acceptă dojana şi încuviinţă, cu capul plecat. 

Sub smochin, Domingo le puse întrebări despre întemnițarea țiganilor. 
Deşi vorbeau în caló, graiul țiganilor pe care Caridad începuse să-l priceapă 


în țigănime, îi atraseră atenția gesturile de disperare şi tulburarea care se 
desluşeau pe fața acelui bărbat, pe cât de uscat, pe atât de vânos, cu braţe 
puternice de făurar şi vene lungi care se umflau din pricina încordării. 
Domingo lăsase în urmă trei băieţi de peste şapte ani, vârstă la care, din câte 
tocmai îi spuseseră femeile, aveau să fie despărțiți de maică-sa şi trimişi la 
muncă silnică. Juan, zise cu un fir de voce, iar Maria şi Milagros îl lăsară să 
vorbească, mâhnite, cel mai mic dintre ei, un flăcăuaş vioi. Îi plăcea să bată 
pe nicovală resturi de fier şi uneori chiar tărăgăna ceva care aducea a 
martinete, în ritmul ciocanului. Francisco, de zece, introvertit, dar 
inteligent, precaut, întotdeauna atent la toate; şi cel mai mare, Ambrosio, cu 
doar un an mai în vârstă decât fratele său. Vocea 1 se frânse. Copilul căzuse 
de pe o stâncă şi, ca urmare, rămăsese cu picioarele strâmbe. Şi pe 
Ambrosio îl despărțiseră de maică-sa pentru a-l trimite la muncă silnică în 
arsenale? Nici bătrâna, nici fata nu îndrăzniră să răspundă, dar Domingo 
stărui, rătăcit, şi repetă întrebarea: oare au fost în stare de aşa ceva? Când 
tăcerea îi răspunse din nou, îşi acoperi fața cu mâinile şi izbucni în plâns. 
Plânse dinaintea femeilor fără a încerca să-şi ascundă slăbiciunea. Răcni 
spre cerul deja înstelat, iar urletele lui de durere sfâşiară aerul cald care-i 
învăluia. 

— O să mă predau, le vesti Domingo în zorii zilei următoare. Nu se 
vedea în stare să străbată aşezări pentru a bate în continuare fierul în 
schimbul unui gologan amărât, ştiind că în acelaşi timp micuţii lui probabil 
sufereau. Avea să-i caute şi avea să se predea. 

Caridad simţi hotărârea în tonul vocii şi în atitudinea ţiganului. 

— Eu nu ştiu dacă să fac asta, recunoscu Milagros. 

Pe baba Maria n-o surprinse mărturisirea: o presimţea. Patru zile în care 
plânsese neîncetat din cauza arestării părinților erau prea mult pentru fată. 
O auzise noaptea, când credea că celelalte dorm; desluşise hohotele ei 
înăbuşite în timpul lungilor ceasuri ale zilei în care se fereau de căldură şi 
băgase de seamă, umblând în urma ei, cum îi tremurau umerii şi 1 se înfiora 
trupul. Şi nu era vorba de disperare sau de durerea implacabilă pricinuite de 
moartea unei fiinţe dragi, îşi spunea bătrâna; suferința din pricina despărțirii 
avea leac: să se predea. 

— Nu fac altceva decât să mă gândesc, vru să adauge Milagros, înainte 
ca fierarul s-o întrerupă. 

— Nu face asta, fato, îi zise țiganul. Eu n-aş vrea ca fiii mei să se predea. 
Sunt sigur că nici părinții tăi nu vor. Păzeşte-ţi libertatea şi trăieşte; e cel 


mai bun lucru pe care-l poţi face pentru ei. 

— Să trăiesc? Milagros cuprinse cu un gest al mâinii întinderile aride 
care amenințau să le pârjolească tălpile încă o zi. 

— Părăsiţi Andevalo şi coborâţi pe coastă, spre şes... 

— O să fim săltate! se împotrivi fata. 

— Ce-am putea face acolo? interveni bătrâna, interesată. 

— Acolo o să dați peste țigani. E posibil ca regele să-i fi arestat pe cei 
care locuiau în sate sau oraşe, dar sunt mult mai mulți cei care bat 
drumurile; pe aceia nu i-or fi găsit. Mai sunt şi alţii aşezaţi în sate unde nu 
se îngăduia şederea ţiganilor, toţi aceştia trebuie să fi părăsit locurile cu 
pricina. E şes, ştiu. E o zonă mai bogată decât Andevalo. 

— Ne îndreptăm spre Barrancos. 

Tiganul îşi arcui sprâncenele spre Milagros. 

— Pentru ce? 

— Sperăm să ne întâlnim acolo cu bunicul meu. 

Mania asculta cu jumătate de ureche. Rămăseseră țigani şi la şes, iar 
Domingo ştia unde. Asta-şi dorise de-a lungul acelor zile pe drum: să se 
întâlnească cu ai săi. În ciuda hotărârii luate în Triana, bătrâna şovăia să 
meargă la Barrancos. Avusese la dispoziție patru zile lungi pentru a medita 
asupra acestei chestiuni: Melchor putea să nu se arate sau să întârzie, ceea 
ce le lăsa la fel de singure dinaintea primejdulor care le pândeau. 

— Doar sperați? Nu sunteţi sigure? se arătă surprins bărbatul. Apoi o 
privi pe Milagros din cap până-n picioare, clătină din cap şi se întoarse spre 
bătrână. E un sat de contrabandişti. Barrancos se află printre hârtoape, izolat 
cu desăvârşire. Vă daţi seama în ce vă vârâţi? Îşi însoţi întrebarea arătând cu 
un gest grăitor spre Milagros şi spre Caridad, care se ținea deoparte. O 
tgancă frumoasă, atrăgătoare, tânără, fecioară şi o negresă trupeşă. N-o să 
rezistaţi nici două zile. Ce zic? Nici două ceasuri! 

Preţ de câteva clipe, toți patru ascultară ceea ce părea a fi trosnetul 
pământului uscat din jurul lor. 

— Are dreptate, spuse bătrâna în cele din urmă. 

— Ce vreți să spuneți? sări fata, prevăzând intențiile Mariei. Bunicul... 

— Bunicul tău e țigan, o întrerupse aceasta. Melchor i-ar căuta pe ai săi. 
Dacă trimitem veste printre ai noştri, într-o bună zi o să-l găsim sau o să ne 
găsească el. Dar nu trebuie să ne ducem în satul ăla, fato. 

„Să nu se mai ascundă ca o muiere speriată.” Cu luni înainte de marea 
întemniţare, batjocura îi chinui paşii lui Melchor, după ce se torturase 


slobozind vaierul său de galeră în faţa capelei deschise a Fecioarei 
marinarilor din Triana. Apăsat de mustrarea tăcută a unchiului Basilio din 
pricina morții nepotului său, Dionisio, şi mai ales de grimasa dispreţuitoare 
a fiicei sale, Ana, însemnată cu foc în conştiinţa sa, ţiganul se îndreptă spre 
hotarul cu Portugalia; acolo avea să dea peste Grăsan când contrabandistul 
nici n-ar fi bănuit şi atunci. Melchor scuipă. Atunci avea să se vadă cine-i 
muierea speriată! Avea să-l ucidă ca pe un câine ce era, avea să-i reteze 
capul sau testiculele, sau poate o mână, orice i-ar fi putut oferi public 
unchiului Basilio spre repararea jignirii. 

Pe drum, ocoli hanuri şi sate, cu excepția unuia în care se opri atât cât era 
nevoie pentru a cumpăra ceva de mâncare şi tutun, blestemându-şi soarta 
fiindcă trebuia să-l plătească, într-o dugheană unde, la porunca regelui, se 
vindea la a zecea parte din preţ, cum se întâmpla în toate acele aşezări unde 
nu era folositor să deschizi o dugheană de tutun. Petrecu sub cerul liber cele 
trei nopți care se scurseră până ajunse în capitala ținutului Aracena, aflată la 
poalele munţilor Sierra Morena. Melchor cunoştea aşezarea: fusese acolo de 
multe ori. La vreo patru leghe depărtare se afla Jabugo, loc unde se încărca 
tutunul de contrabandă, şi la şapte leghe, hotarul cu Portugalia, cu satele 
Barrancos şi Serpa, centre ale comerțului ilegal. Aracena, aflată sub 
stăpânirea contelui de Altamira, număra şase mii de locuitori, care se înşirau 
de-a lungul a vreo douăzeci de ulite risipite la poalele ruinelor unui castel 
impunător care domina oraşul; patru pieţe, parohia Asunción, neterminată, 
în ciuda eforturilor sătenilor, câteva schituri şi patru mănăstiri, două de 
călugări şi două de călugăriţe. 

Țiganul simți frigul muntelui; acolo, primăvara nu avea aceleaşi 
temperaturi ca în Triana, iar el umbla fără tunica lui azurie, care luase urma 
lucrurilor tânărului Dionisio în rugul aprins la îngropăciunea lui. În fiecare 
sâmbătă se ţinea iarmaroc, mai cu seamă târg de grâne. Ţăranii veniți din 
Extremadura profitau de prilej pentru a vinde grâne într-un loc unde acestea 
aproape că nu se cultivau. Avea să găsească un veston sau vreo tunică? Deşi 
cu greu ar fi găsit una ca aceea pe care o sacrificase pentru băiat... Sau 
pentru el? „E joi”, îi răspunse un localnic. Avea să aştepte până sâmbătă. N- 
avea intenția să rămână în aşezare; era întru câtva îndepărtată de drumul 
tutunului. Îşi îndreptă paşii spre un han mic pe care-l cunoştea şi pe al cărui 
hangiu îl ştia drept om rezervat. Nu voia nici ca prezenţa lui pe acolo să fie 
ştiută şi să ajungă la urechile Grăsanului sau la ale oamenilor săi. 

— Melchor, îi dădu bineţe hangiul, văzându-şi în continuare de treburi. 


— Care Melchor? întrebă el. Hangiul se mărgini să mijească ochii preţ 
de-o clipă. N-am văzut pe nimeni cu numele Melchor. Tu? 

— Nici eu. 

— Asta-i bine. E liberă odaia din dos? 

— Da. 

— Adă-mi de mâncare şi de băut. 

Tiganul îi dădu o monedă, îndeajuns cât să acopere cheltuielile şi tăcerea, 
şi se închise în odăița pe care hangiul le-o oferea puţinilor săi oaspeți. 
Fumă, mâncă şi bău. Fumă din nou şi bău până ce amintirile şi vinovăția se 
destrămară în nişte pete neclare şi fără legătură între ele. Încercă să doarmă, 
dar nu reuşi. Bău şi mai mult. 

Zorile care se strecurară pe singura ferestruică a încăperii îl surprinseră 
umilit şi înţepenit de frig, aşezat pe podea, cu spatele lipit de perete, la 
picioarele patului mizerabil. Întinse mâna spre clondirul de vin de lângă el: 
gol. Încercă să strige, ca să mai ceară vin, dar nu-i ieşi decât un gâjâit surd 
care-i zgârie gâtlejul. Încercă să înghită în sec; avea gura uscată, aşa că se 
ridică cum putu şi se duse la han, încă închis muşteriilor, de unde îşi 
procură încă un clondir de vin, după care se întoarse în odaie. În picioare, 
după prima duşcă, nesățioasă şi lungă, fu scuturat de o succesiune de 
icnituri. Şi pe când stomacul i se supunea pedepsei, se lăsă să alunece cu 
spatele lipit de perete, ajungând în acelaşi loc în care se deşteptase. 
Sâmbăta, după ce lăsase ceasurile să treacă bând şi fumând, fugind de sine 
însuşi, fără a se atinge de mâncarea pe care i-o aducea hangiul, îl surprinse 
cu o singură frământare chinuitoare în minte, sufocată până la răzbunare de 
vinul aspru de munte: să cumpere cea mai bună tunică pe care-o putea găsi 
la iarmarocul din Aracena. 

Piaza Alta fierbea de ţărani sosiți din Extremadura, de dincolo de munti, 
care ofereau grâul, orzul şi ovăzul necultivate acolo. Printre ei, oameni 
veniţi de prin satele învecinate îşi vesteau mărfurile. 

Vânzoleala îl năuci. Murdar şi cu ochii injectaţi, Melchor mergea pe 
lângă clădirea consiliului comunal şi băgă de seamă că nu avea pasul care 
să-i îngăduie să se afle în satul acela sau în oricare altul; n-avusese băgarea 
de seamă să ia la el una dintre țidulele false pe care le avea. Cu ochii uscați, 
se sili să se uite în faţa clădirii consiliului municipal, de cealaltă parte a 
pieţei, spre parohia Asunción, care era la fel ca întotdeauna, neisprăvită, cu 
temelia coloanelor şi zidurilor trosnind în voia intemperiilor, la înălțimi 
diferite, asemenea unor dinți ascuţiţi care înconjurau cele două nave şi 


jumătate ce fuseseră terminate şi erau folosite pentru cult. Era aşa de mai 
bine de un veac. Cum să fie poprit intr-un sat unde nu erau în stare să 
isprăvească biserica? Cu mâna deasupra ochilor, pentru a se feri de soare, 
privi împrejur, spre diferitele lădoaie şi tarabe la care se neguţa şi spre 
oamenii care roiau printre ele. Adia o boare răcoroasă. Zări lădoaia unui 
negustor de haine vechi şi se îndreptă spre el: straie purtate, închise la 
culoare şi cârpite de nenumărate ori, veşminte de păstori şi căprari. Răscoli 
printre ele fără prea multă convingere; orice de culoare albastră, roşie sau 
galbenă, cu fireturi aurite sau argintate i-ar fi sărit în ochi. 

— Ce cauţi? îl întrebă negustorul de haine vechi, care băgase de seamă 
că Melchor era țigan după cerceii din urechi şi nădragii tiviți cu fir aurit. 

Melchor ridică spre negustor chipul său oacheş şi brăzdat de riduri. 

— O tunică de soi, roşie sau albastră, ceva ce se pare că n-ai. 

— În cazul ăsta, fă loc, îl zori negustorul de haine vechi, cu un gest 
dispreţuitor al mâinii. 

Melchor suspină. Dispreţul îl trezi din mahmureala de două zile 
pricinuită de vinul aspru şi puternic pe care-l dăduse pe gât, nestăvilit. 

— Ar trebui să ai ce-mi doresc. 

O spuse pe un ton scăzut şi grav, înfigându-şi privirea de ţigan în ochii 
omului, care cedă primul şi plecă privirea; putea striga după ajutor sau 
chema un alguazil, dar cine-l încredința că nu mai erau şi alți țigani şi că n- 
aveau să caute răzbunare mai apoi? Întotdeauna umblau împreună! 

— Eu... Nu, se bâlbâi. 

— Şi ce pofteşti atât de mult de-l ameninţi pe bietul om? 

Întrebarea fu rostită în spatele lui Melchor. Voce de femeie. 

Tiganul nu se clinti, încercând să desluşească în expresia negustorului de 
haine vechi ceva care să-i dezvăluie ce anume se putea afla în spatele lui. 
Printre culoarele înguste dintre tarabe se preumbla multă lume. O singură 
femeie? Mai mulţi oameni? Un alguazil? Negustorul de haine vechi nu păru 
să se limiştească; probabil o singură femeie, însă îndrăzneață, se gândi 
Melchor, înainte să se întoarcă şi să răspundă: 

— Respect. Asta vreau. 

Era scundă şi zdravănă. Faţă pârjolită de soare şi păr încărunţit, răsărind 
de sub o basma. Melchor îi dădu vreo cincizeci de ani, aceiaşi pe care 
păreau să-i aibă şi straiele sale ponosite. Pe braţul drept ducea un coş cu 
grâne cumpărate la piaţă. 


— Nu exagera! exclamă femeia. Voi, tig Bărbaţii, se corectă, sunteți tot 
mai mofturoşi. Casimiro n-a vrut să te jignească. Vremurile-s grele. Nu-i 
aşa, Casi? 

Dar Melchor nu-i dădu atenție. Obrăznicia femeii îi plăcu. Şi avea nişte 
sâni generoşi, se gândi, privindu-i fără pic de ruşine. 

— Tocmai tu vorbeşti de respect? îl mustră ea, văzându-i neruşinarea. Cu 
toate acestea, zâmbetul care i se schiță pe buze nu-i însoțea cuvintele. 

— Ce respect îi mai mare decât a admira ce ne dăruieşte bunul 
Dumnezeu? 

— Dumnezeu? i-o întoarse femeia, privindu-şi sânii. Pe ăştia-i ofer doar 
cu, Dumnezeu n-are nimic a face. Sunt ai mei şi fac ce vreau cu ei. 

Melchor slobozi un hohot de râs. Negustorul de haine vechi vedea lumea 
trecând, dar nimeni nu se apropia de lada dinaintea căreia stăteau cei doi. 
Deschise braţele şi făcu un gest de a o zori pe femeie, însă ea era în 
continuare atentă la țigan, care-şi frecă bărbia şi apoi răspunse: 

— Proastă treabă, atunci. Popu zic că Dumnezeu este foarte generos. 

De data aceasta, râse ea. 

— Ce vrei? Suntem doar doi oameni... Singuratici? Melchor încuviinţă; 
femeia se gândi o clipă şi se strâmbă înainte de a-l măsura pe țigan cu 
privirea din cap până-n picioare. Tu şi cu mine? Până şi bunul Dumnezeu s- 
ar înspăimânta. 

— Nicolasa, te rog, gemu negustorul de haine vechi, cerându-i să se 
îndepărteze de tarabă. 

Melchor ridică un braţ, poruncindu-i să tacă. 

— Nicolasa, repetă, parcă propunându-şi să-şi amintească numele acela. 
Ei bine, dacă Dumnezeu e sperios, atunci diavolul fie cu noi. 

— Taci! strigă ea, privind într-o parte şi în alta, încercând să vadă dacă 
vorbele ţiganului ajunseseră la urechile cuiva. 

Casimiro profită pentru a-i implora încă o dată să plece. 

— Cum de-ţi trece prin cap să te încredinţezi diavolului? şopti după ce 
ascultase rugămintea negustorului de haine vechi şi-l trăsese pe țigan 
departe de tarabă, pe când negustorul îşi vestea din nou straiele cu voce 
tare, ca şi cum ar fi vrut să recâștige timpul irosit. 

— Femeie, ca să fiu cu tine aş cobori în infern să-nchin un pahar de vin 
cu însuşi Necuratul. 

Nicolasa stătu locului, printre oameni, cu o expresie aurită. 

— Am fost curtată de multe ori. 


— Nu mă îndoiesc, o întrerupse Melchor. 

— Când eram tânără, mi-au făgăduit soarele de pe cer, urmă ea, dar mai 
apoi am primit doar doi porci, mai mulți plozi care m-au părăsit şi un soţ 
care a hotărât să se ducă, se plânse. Însă nimeni nu mi-a mai făgăduit să se 
scoboare în infern pentru mine. 

— Noi, ţiganii, îl cunoaştem bine. 

Nicolasa îl privi cu şiretenie. 

— Slab ca parul, îl luă peste picior, mai ai altceva în afară de braţe şi de 
picioare? 

Melchor înclină capul. Ea-l imită. 

— Bagă de seamă că diavol ul m-a alungat din iad când a văzut ce nu-i 
nici braţe şi nici picioare. Ea-l îmbrânci, cu un hohot de râs. Aşa-i! Ai auzit 
de mădularul lui Lucifer? Ei bine, nu-i nimic asemuit cu. 

— Baliverne! Asta rămâne de văzut! exclamă femeia, agăţându-ise de 
braţ. 
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După ziua marii întemnițţări, nenorocirea începu să facă ravagii printre 
tigani, care încă sperau să treacă peste ea, cum se întâmplase în atâtea alte 
dăți. În dimineaţa zilei de 16 august 1749, în jur de trei sute de ţigani din 
Sevilla fură conduşi de soldați de la închisoarea regală până la portul 
oraşului. Acolo, prigoniți şi ocărâți de mulțime, fură îmbarcaţi pe şlepuri 
pentru a fi transportați pe Guadalquivir în aval spre arsenalul Carraca din 
Câdiz. În după-amiaza aceleiaşi zile, mai bine de cinci sute de femei şi 
copiii lor minori plecară cu galere, chervane şi căruţe străjuite de armată 
înspre fortăreața din Malaga, unde marchizul de Ensenada prevăzuse să fie 
întemnițați. 

Acelaşi lucru se întâmpla în toată Spania: în jur de douăsprezece mii de 
tigani, ființe netrebnice şi păgubitoare după spusele autorităților, fuseseră 
săltaţi în timpul nefastei întemnițări de la sfârşitul lui iulie, cu un singur 
scop: stârpirea seminţiei lor. Bărbaţii şi băieţii de peste şapte ani erau trimişi 
la Carraca, dacă erau sevillani; la Cartagena, înspre răsărit, sau la Ferrol, în 
tinutul Galiciei; alții erau trimişi la minele din Almadén, pentru a fi folosiți 
la extragerea argintului-viu cu care se trata argintul din Indii. Femeile şi 
copiii mici erau mutaţi la Malaga sau la Valencia, în castelele din Oliva şi 
Gandia: femeile erau socotite chiar mai primejdioase decât bărbaţii: „Se va 
purcede cu mare băgare de seamă — glăsuia ordinul din iunie 1749 — spre 
a prinde şi întemniţa muierile, fiind foarte prielnică strădania întru această 
rânduială, ce are atâta însemnătate pentru tihna regatului.” 

Toţi oamenii aceia erau doar o parte din comunitatea țigănească din 
Spania, anume tocmai aceea care depusese cele mai mari strădanii pentru a 
se amesteca cu spaniolii şi pentru a-şi însuşi cultura acestora. Într-adevăr, 
originari din Indii, țiganii sosiseră în Europa în secolul al XIV-lea, unii prin 
Caucaz şi Rusia, alții prin Grecia, străbătând Balcanii sau venind chiar pe 
coasta mediteraneană a Africii, în Spania au ajuns la finele secolului al XIV- 
lea sub forma unor cete nomade exotice, ale căror căpetenii îşi ziceau conți 
sau duci ai „micului Egipet”, şi care încredinţau pe toată lumea că se află în 
pelerinaj, iar ca mărturie aduceau înscrisuri de prezentare din partea papei şi 
din partea feluriuilor regi şi nobili. La început, au fost bine primiţi, seniorii 
ale căror domenii le străbăteau îi primeau cu braţele deschise şi le 
chezăşuiau siguranța, dar situația aceasta a durat puţin. Regii catolici au 
impus primul decret împotriva celor care pe vremea aceea erau numiţi 


„egipeţi”: erau siliți să părăsească regatul în şaizeci de zile dacă nu aveau 
meserie ştiută sau dacă nu se aflau în slujba unor seniori feudali. Biciuirea, 
retezarea urechilor, desțărarea şi robia au fost pedepsele alese pentru aceia 
care nu se supuneau decretului regal. De-a lungul secolului al XVI-lea a 
fost nevoie să se repete decretele; ţiganii cei şireți nu se supuneau 
poruncilor regale, dragostea lor de libertate şi de neatârnare depăşea orice 
piedică. Încăpăţânarea acelor neamuri de a-şi păstra forma atavică de viaţă 
i-a împins pe monarhi, unul după altul, să dicteze noi şi numeroase legi prin 
intermediul cărora îşi propuneau să-i controleze: le-au interzis graiul şi 
straiele, nomadismul şi chiar simplele deplasări, negoţul ruşinos cu animale, 
fierăria şi negustoria... Toate aceste legi şi adăugirile de rigoare ce le-au 
urmat, dintre care multe se contraziceau, i-au avantajat pe țigani: zbirii din 
satele şi din locurile prin care treceau sau în care locuiau nu ştiau pe care s- 
o aplice sau dacă trebuia aplicată vreuna. De asemenea, au vrut să 
stabilească locuri anume în care aceştia să se aşeze şi procedară întocmai: 
tiganii puteau locui şi se puteau recenza doar în anumite aşezări ale 
regatului. De aici, greşeala regelui Ferdinand al VI-lea şi a marchizului de 
Ensenada: marea întemniţare din iulie 1749 s-a abătut asupra țiganilor care 
se supuneau decretelor, locuiau în zonele prevăzute de către autorități şi 
erau recenzați cum se cuvine. Nomazii sau transhumanţii, cei care nu erau 
recenzați sau cei care locuiau în zone neîngăduite au scăpat de prigoana 
armatei. 

În acea zi de 16 august 1749, Ana Vega strângea cu putere mâna unui 
mucos de vreo şase ani care se rătăcise în vânzoleală. Pe înserate, după ce 
bărbații porniseră spre Carraca în şlepuri, soldații se înfățişaseră cu vreo 
treizeci de căruţe la ţarcul unde se aflau închise de mai bine de o lună şi 
jumătate. În conformitate cu decretele care sileau satele şi oraşele din regat 
să aprovizioneze armata cu care şi bagaje pentru transportul trupelor, 
armelor şi munițiilor, cărăuşii cu spinarea sau cu animale de povară din 
Sevilla puseseră la dispoziţia armatei mai multe care, opt dintre ele mari, cu 
patru roți, unele cu coviltir şi trase de şase catâri; restul erau căruţe şi care 
cu două roți, trase de doi sau de patru catâri. O mulțime de curioşi se 
învălmăşeau în zonă. Soldaţii se străduiră să le scoată pe ţigănci şi pe plozii 
acestora în rânduială din ţarc, dar lucrurile se încurcară pe dată. 

— Unde ne duceţi? îi înfruntă una dintre ele pe soldați. 

— Ce-o să faceţi cu noi? întrebară altele. 

— ŞI bărbaţii noştri? 


— Copulor mei le e foame! 

Soldați nu răspundeau. Din afara ţarcului, adunaţi sub o acoperitoare 
simplă sprijinită pe pari, oamenii le ocărau. Ana se trezi îmbrâncită: femeile 
se împingeau unele în altele. 

— N-o să ne scoateţi de aici! 

— Dreptate! N-am făptuit nicio nelegiuire! 

— Şi bărbaţii noştri? Ce-aţi făcut cu ei? 

— Şi copiii noştri? 

În afara ţarcului, ţipetele se înteţiră. Soldaţii se priviră întrebători unii pe 
alții, căprarii pe sergenţi, iar aceştia pe căpitan. 

— În care! porunci căpitanul. Urcaţi-le în care! 

Plodul de şase ani era agăţat de piciorul Anei când soldaţii o îmbrânciră 
spre celelalte femei, înghiontind-o cu mâinile şi cu patul puștii. Se înstăpâni 
o neorânduială deplină. Ana o ajută pe o bătrână căzută să se ridice. 

— AI cui e plodul ăsta? repeta, strigând. 

Băgă de seamă un grup de soldaţi care le împingeau afară din ţarc pe 
Rosario, Maria, Dolores şi altele dintre prietenele lui Milagros; ele încercau 
să-şi ferească cu brațele tinere trupurile pe care nu mai reuşeau să le 
acopere zdrenţele rămase după o jumătate de lună de întemniţare într-un 
țarc: înghesuite, fără apă, dormind peste nenumărate straturi de balegă 
uscată. Un soldat o înşfăcă pe Rosario de bluză şi trase de ea cu putere. 
Bluza se sfâşie şi rămase în mâinile soldatului, care se uită la ea nevenindu- 
1 să creadă şi apoi izbucni în hohote de râs, pe când oamenii fluierau şi 
aplaudau la vederea fugară a sânilor rotunzi ai fetei. 

Ana, orbită de furie, dădu să se năpustească asupra soldatului, dar nu 
reuşi decât să-l târască pe Jos pe mucosul agăţat de piciorul ei; uitase de el. 
Soldatul o observă şi îi făcu semn, autoritar, să iasă din țarc. Mai rămâneau 
puţine femei în interior. Țiganca se supuse. Carele, aşezate într-un şir lung 
şi vegheate de armată pentru a împiedica mulțimea să se arunce asupra lor, 
erau deja pline ochi. Straiele pestriţe ale ţigăncilor păreau să-şi fi pierdut 
strălucirea, în ciuda soarelui puternic al lui gustar; toate fuseseră despuiate 
de bijuteriile şi mărgelele cu care se împodobeau; chiar şi panglicile de la 
rochii le dispăruseră. Plânsete, vaiere, strigăte şi rugăminţi răsăreau de pe 
buzele femeilor şi ale copiilor lor mici. Anei i se înmuiară picioarele; ce 
viitor sumbru le aştepta? 

— Al cui €...? începu să strige. Dar tăcu şi strânse mâna copilului; era o 
strădamie zadarnică. 


— Urcă în car! strigară, împingând-o cu o puşcă de-a curmezişul peste 
spinare. 

Să urce în car? Se întoarse încet şi dădu cu ochii de un flăcăuaş imberb 
cu peruca albă aşezată strâmb. Îl măsură cu privirea din cap până-n 
picioare. 

— Tutun! strigă dintr-odată. Îţi vând tutun la preţ bun! adăugă, 
prefăcându-se a căuta printre fuste. Din ăl mai bun! 

Flăcăul bâigui ceva şi clătină naiv din cap. 

— Tutun! urlă atunci Ana spre mulțime, prefăcându-se că fumează un 
trabuc. 

În spatele ei, ţigăncile suite în car îşi înăbuşiră hohotele de plâns. 

Apoi zâmbi, de parcă sângele ar fi pornit din nou să-i curgă prin vine, 
când una dintre femeile aflate în care se alătură pantomimei. 

— Zac norocul! Citesc liniile din palmă! Vrei să-ți citesc în palmă, 
voinicule? 

Din căruţă în căruță, țigăncile începură să se dezmeticească. 

— Pomană! 

— Coşărei! Vrei o coşarcă, marchiză? o întrebă o țigancă pe o matroană 
imensă care urmărea scena prostită, la fel ca bărbatul uscăţiv care-o însoțea. 
O să-ţi poţi duce bărbatul în ea! 

Oamenii izbucniră în hohote de râs. 

Puțin câte puţin, femei şi copii preschimbară hohotele de plâns în zarvă. 
Ana-i făcu semn cu ochiul tânărului soldat. 

— O să fumăm altă dată, îi spuse, înainte să se întoarcă şi să-l salte pe 
micuţ în ultimul dintre care. Apoi, când căpitanul dădu poruncă să 
pornească la drum, se urcă şi ea. 

Alături de Ana, în car, Basilia Monge oferea mulțimii gogoşi închipuite. 

— Aduceţi tingirea şi aluatul, striga către soldații călare care încheiau 
procesiunea, că osânza de fript o scot din burdihanul sergentului! 

Ana Vega nu dădu atenţie hohotelor de râs ale soldaților şi indignării 
sergentului, ci se lăsă pe vine la înălțimea copilului pe care-l tot târâse după 
ea. 

— Cum te cheamă, mititelule? îl întrebă, pe când încerca să-i curețe cu 
degetele înmuiate în salivă urmele de murdărie care-i brăzdau chipul din 
pricina unor lacrimi cărora nici nu avusese răgaz să le dea atenţie. 

Caravana de copii şi de femei ajunse la Sevilla în aproape o săptămână. 
Drumul de ţară desfundat care se îndrepta spre sud le expuse la batjocura 


autorităților şi a locuitorilor din El Arahal, Puebla de Cazalla, Osuna, Alora, 
Cártama, înainte de a ajunge la faimosul oraş de pe țărmurile Mediteranei. 
Regele hotărâse ca spezele cu merindele şi strămutarea ţiganilor să fie 
acoperite cu ce se obținea din vânzarea lucrurilor acestora, dar nu fusese 
timp să le scoată la mezat, iar prefecții şi juzii refuzară să procure, pe 
socoteala unui rege care cu greu le-ar fi dat banii aceia înapoi, mai mult 
decât strictul necesar pentru ca țigăncile să nu-şi dea duhul în jurisdicţiile 
lor şi să le aducă necazuri; drept urmare, foamea făcu ravagii printre femei, 
care fură silite să se uite, lipsite de apărare, cum soldaţii le furau porțile şi 
care, mai mult, păstrau puţinul rămas pentru hrănirea copiilor. 

În prima noapte, Ana străbătu şirul de căruţe în căutarea mamei lui 
Francisco, căci aşa se numea copilul, pe care o întâlni făcând acelaşi drum 
ca ea, dar în sens contrar, întrebând din căruţă în căruţă de micuțul ei. Era o 
tigancă din Sevilla care, pentru o clipă, uită cât de disperată era situația şi-şi 
primi copilul cu braţele deschise. Apoi, strângându-l în braţe, se uită la Ana. 

— Mulţumesc! 

— Ana, se prezentă ea. Ana Vega. 

— Manuela Sânchez, spuse cealaltă. 

— E băiat bun, zise Ana ciufulind părul murdar al lui Francisco, şi cântă 
foarte bine. 

Ana îl distrase cu cântece de-a lungul nesfârşitei şi incomodei zilei 
petrecute în car. 

— Da, la fel ca taică-său. 

Zâmbetul Manuelei dispăru. Ana şi-o închipui gândindu-se la bărbatul ei. 
Şi José? Simţi din nou necazul care-o urmărise de-a lungul zilelor de 
întemniţare în ţarcul păstorului, împresurată de vaierele şi plânsetele 
necontenite ale țigăncilor despărțite de soţii lor. Ea... Ochii nu i se umpleau 
de lacrimi când se gândea la Jose. Ce se alesese de viaţa ei? Unde rămăsese 
dragostea pe care, odată, crezuse că i-o poartă bărbatului ei? Doar Milagros 
îi mai lega. Strânse din buze. Măcar fata era liberă. Era singura ei consolare, 
restul conta prea puţin, dacă măcar copila ei era liberă. Se îndreptă. Trebuia 
să lupte! Regele-i răpise tatăl în copilărie; condamnarea la galere o băgase 
pe maică-sa în groapa, iar acum, alt rege îi răpea propria libertate. Nu era 
dispusă să se supună, să se roage şi să implore, să se târască în faţa 
spaniolilor, popilor şi călugărilor cum făcuse împreună cu mama ei când era 
doar o copilă! Nu! N-avea să facă aşa ceva. Timpul sau moartea aveau să 
îndrepte lucrurile. 


— Arată-ne cum cânți, Francisco, îi ceru atunci, spre surprinderea 
Manuelei. 

Ana începu să bată uşor din palme, cu degetele desfăcute şi încordate. 

— Cântă, fiule, îl îndemnă cu duioşie şi maică-sa. 

Copilul se simți observat şi, cu privirea înfiptă în pământ şi degetele 
picioarelor desculţe jucându-se în nisip, începu să îngâne cântecele cu care 
luptaseră împotriva apăsării călătoriei. Ana bătu din palme cu putere. 

— Zi-i, Francisco! îl îndemnă maică-sa cu vocea gâtuită şi lacrimi în 
ochi. 

Țigăncile se apropiară, treptat, dar nimeni nu îndrăzni să-l întrerupă pe 
micuţ, nici măcar să-l însoţească cu jaleos. Nu răsunau chitare sau 
castaniete, n-aveau nici măcar o dairea amărâtă, se auzeau doar bătăile din 
palme ale Anei şi murmurul printre dinţi al micuţului, care şovăi totuşi când 
ridică privirea şi întâlni chipul mamei scăldat în lacrimi. 

— Ca tătâne-tău, copile, cântă ca el, îl rugă ea. 

Şi Francisco prinse a cânta a palo seco, cu un timbru de copil, ascuţit, 
lungind vocalele până când trebuia să tragă aer în piept, la fel cum făcea 
taică-său, la fel ca atunci când cânta cu el. Dar acolo nimeni nu zâmbea, 
nimeni nu-l însoțea cu jaleos, nimeni nu dansa; micuțul se trezi înconjurat 
de femei cu capul plecat, plânse, care îşi strângeau copiii la piept în lumina 
palidă a asfințitului, parcă temându-se că şi pe ei aveau să li-i răpească. 
Când una dintre aceste ţigănci se prăbuşi în genunchi, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile, vocea lui Francisco se stinse încetul cu încetul până se frânse de 
tot, moment în care se aruncă în braţele maică-sil. 

— Foarte bine, îl răsplăti ea, strângându-l în brațe. 

Ana bătea în continuare din palme. 

— Bravo! îl lăudă cineva din grupul de ţigănci, cu o şoaptă ostenită. 

Aproape niciuna nu se clinti. În răstimpul scurt în care cântase, Francisco 
le purtase înapoi în casele lor, alături de soți, bunici, părinți, unchi, veri şi 
copii; multe crezuseră că aud hohotele de râs ale copiilor mai mari de şapte 
ani care plecaseră cu bărbaţii. 

Ana bătu şi mai tare din palme. 

— Cântaţi! le îndemnă. Cântaţi şi dansați pentru soldaţii regelui Spaniei! 

— Țiganco, îți baţi joc de noi? 

Întrebarea o surprinse pe Ana, care se întoarse şi, la lumina focurilor, 
văzu chipul unui soldat ivindu-se pe deasupra carului. 


— Nu, apucase să răspundă, când o piatră îl izbi cu putere pe soldat, 
direct în frunte. 

Ana întoarse din nou capul şi, în semiîntuneric, ceva mai departe, reuşi s- 
o desluşească pe Trianera, care o necăji cu zâmbetul ei cinic, înainte de a 
azvârli a doua piatră. N-avu răgaz să se dezmeticească. 

— Ne atacă! se auzi dinspre soldaţi. 

Ana fu silită să se aplece pentru a se feri de potopul de pietre care se 
dezlănţui de îndată, printre ocări şi țipete. 

Soldaţi de gardă dădură alarma. 

Manuela, ghemuită lângă Ana, zbiera ca îndrăcită, ba chiar şi micuțul 
Francisco arunca cu pietre... Ana căută adăpost lângă un car atunci când 
soldaţii călare se strecurară printre care şi îmbrânciră femeile, împrăştiindu- 
le pe unele, trântindu-le pe jos şi călcându-le în picioare pe altele. Focurile 
de armă trase în aer de soldaţii care le împresurau înspăimântară majoritatea 
tgăncilor. Trecuseră abia câteva minute; fumul de la focurile de armă plutea 
încă în aer, când revolta fusese deja înăbuşită. 

Ana ascultă cu inima strânsă vaierele de durere şi hohotele de plâns şi 
întrezări umbrele copiilor şi ale femeilor încercând să se ridice de pe Jos sau 
şchiopătând dintr-o parte în alta, în căutarea radelor. Doar câte o ocară 
răzleață, de care acum soldații râdeau, mai amintea pricina acelei pedepse. 
Era o nebunie să sfidezi armata! 

Întoarse capul s-o caute pe Trianera şi-o văzu furişându-se cu neobişnuită 
sprinteneală. Fugea. De ce...? 

Răspunsul veni din urmă: nişte braţe puternice o cuprinseră ca un cleşte. 

— Asta a început, căpitane, auzi că spune soldatul, scuturând-o până ce o 
aduse în faţa ofițerului care se apropiase, călare pe un cal care şi acum 
sforăia agitat, din pricina poverii. Am auzit cum îşi râdea de noi şi le 
îndemna pe celelalte să danseze pentru rege. Atunci au început să dea cu 
pietre. 

— Nu. 

— Taci, țiganco! Porunca dată de căpitan însoți lovitura în cap cu care 
soldatul care o ținea încercă să-i stăvilească explicaţiile. Puneţi-o în lanţuri 
şi duceţi-o la primul car. 

— Blestematule! scrâşni ea, scuipând la picioarele calului. 

Soldatul o lovi din nou. Ana se întoarse şi se aruncă asupra lui, gata să-l 
muşte. Săriră şi alţii în ajutorul primului, care se zbătea s-o înlăture. În cele 
din urmă, izbutiră s-o imobilizeze: o înşfăcară de braţe şi de picioare, pe 


când ea urla şi îi ocăra, scuipându-i. Straiele ţigănci se sfâşiară din pricina 
zvârcolelilor, dezgolindu-i sânii şi coapsele, şi fu nevoie de patru soldați ca 
s-o târască până la primul dintre care. 

În carul acela făcu restul călătoriei până la Malaga, numai cu pâine şi 
apă, aproape goală, purtând cătuşe la încheieturi şi glezne, şi acestea legate 
între ele printr-un lanţ. 
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Nicolasa locuia la marginea satului Jabugo, la puțin mai mult de opt 
leghe de Barrancos. După ce merseră preţ de aproape trei ore, timp în care 
vorbiră puțin şi se doriră mult, Melchor clătină mulțumit din cap când ea-i 
arătă o bojdeucă singuratică în vârf de deal, de unde privirea putea cuprinde 
munții dimprejur: păduri pestrițe de stejari şi castani se întâlneau cu o 
pădurice de ceri. Locul, se gândi Melchor de îndată ce-l văzu, îi putea oferi 
discreţia pe care o căuta şi era potrivit pentru a fi la curent şi a afla de 
trecerea oricărui grup însemnat de contrabandişti înspre hotarul cu 
Portugalia. 

Însoţiţi de doi zăvozi care îi ieşiră în întâmpinare Nicolasei, urcară dealul 
până ce ajunseră la bojdeucă: o construcţie scundă, circulară, din piatră, fără 
ferestre, cu o singură intrare, joasă şi dreaptă, şi un acoperiş în formă de 
con, din vreascuri şi frunze aşezate peste o împletitură din crengi. În interior 
nu se puteau face mai mult de patru paşi în linie dreaptă. 

— Bărbatul meu era porcar, începu să povestească Nicolasa, aşezând 
grânele cumpărate în Aracena pe o băncuţă de piatră, lângă vatră. 

Melchor nu-i îngădui să continue; se lipi de ea pe la spate, o înconjură cu 
braţele şi-i cuprinse sânii. Nicolasa încremeni şi se înfiora la atingerea lui; 
trecuse multă vreme de când nu avusese relații cu un bărbat — espingola 
bărbatului ei, mereu la îndemână, convingea pe câţi ar fi putut crede sau 
pretinde contrariul — şi trecuse, de asemenea, mult timp de când nu se mai 
atingea în nopțile singuratice: pântecele ei uscat, închipuirea ei nevolnică, 
inima ei amăgită. Făcuse o greşeală poftindu-l? N-apucă să-şi răspundă. 
Mâinile ţiganului îi străbăteau tot trupul. De câți ani nu se mai îngrijea de 
trupul ei? se mustră. Atunci auzi şoapte de pasiune, întretăiate de respirația 
iuțită a lui Melchor, şi se surprinse potrivindu-şi propria răsuflare la 
gâtâiturile acelea, abia simţite. Să fi fost aievea? O dorea! Ţiganul nu se 
prefăcea. Se oprise la coapsele ei, aplecat peste ea, apăsându-le şi 
mângâindule, plhimbându-şi mâinile până la pubis, pentru a le coborî din nou 
pe pulpe. Şi pe măsură ce îndoielile începeau să se risipească, Nicolasa se 
lăsă în voia unor senzaţii uitate. „Mădularul dracului”, zâmbi pentru sine, 
pe când apăsa şi-şi freca fesele mari de el. În cele din urmă, se întoarse şi-l 
împinse spre salteaua de paie pe care-şi irosise nopțile în ultimu ani. 

— Cheamă-l pe diavol, țigane! aproape că ţipă, când Melchor se prăbuşi 
pe mindirul de paie. 


— Ce zici? 

— O să ai nevoie de ajutorul lui. 

Nicolasa îngâna un cântec, pe când trebăluia în coteţul de porci, un ţare 
mititel aflat dindărătul bojdeucii. Avea patru scroafe bune de prăsilă şi 
câţiva purcei de lapte pe care-i hrănea cu ghinde culese de pe păşuni, cu 
ierburi, rădăcini şi fructe sălbatice. La fel ca mulţi oameni din Jabugo şi din 
împrejurimi, trăia de pe urma acelor animale, din şuncile şi cărnurile lor, pe 
care le punea la sărat într-o şandrama ale cărei ferestre le închidea sau le 
deschidea, ca să pătrundă aerul de munte, după cum îi dicta experienţa. 

Pe când ea robotea, Melchor lăsa zilele să treacă, tolănit pe un scaun în 
pragul bojdeucii, fumând şi încercând zadarnic să-i sperie pe cei doi zăvozi 
mari Şi lăţoşi care se încăpăţânau să stea lângă el, parcă vrând să-i 
mulţumească pentru schimbarea de dispoziție care se petrecuse în stăpâna 
lor. Țiganul îi privea încruntat. „Nu merge cu animalele astea”, îşi repeta, 
amintindu-și efectele pe care privirile lui mânioase le trezeau la oameni. Îi 
şi mârâia, dar dulăii dădeau din coadă. Şi când era sigur că Nicolasa nu 
putea vedea, mai scăpa câte-o lovitură de picior, uşor, ca să nu schelălăie, 
însă ei o luau ca pe o joacă. „„Monştri nenorociți”, mormăia atunci, 
amintindu-și pumnul pe care-l primise de La Nicolasa prima dată când 
încercase să lovească unul din animale, zdravăn, cu piciorul. 

— N-o să vezi niciun lup prin împrejurimi, se dezvinovăţise mai apoi 
femeia. Dulăii ăştia ne apără, pe mine şi pe porci. Bagă de seamă să nu te 
porți urât cu ei. 

Trăsăturile lui Melchor se înăspriseră, nu-l lovise niciodată o femeie. 
Dăduse să se burzuluiască, dar Nicolasa i-o luase înainte. 

— Am nevoie de ei, adăugă, îndulcindu-şi tonul, la fel de mult ca de 
mădularul tău drăcesc. 

Femeia îşi duse mâna între picioarele bărbatului. 

— Să nu mai faci asta niciodată, o preveni el. 

— Ce? întrebă femeia cu voce mieroasă, scormonindu-i în nădragi. 

— Să nu mai ridici mâna la mine. 

— Tigane, îi răspunsese cu acelaşi timbru al vocii, pe când băga de 
seamă cum mădularul lui Melchor începea să răspundă mângâierilor sale, 
dacă-mi mai baţi dulăii, te omor. În clipa aceea, îi strânsese mai tare ouăle. 
E simplu: dacă nu vrei să-i îngădui, vezi-ți de drum. 

Aşezat în pragul bojdeucii, Melchor mai azvârli o dată cu piciorul în aer, 
gest pe care unul din zăvozi îl primi ridicându-se pe labele dinapoi şi 


zvârcolindu-se. Nu încăpea îndoială că Nicolasa avea să ducă la bun sfârşit 
ameninţarea. Îi plăcea de femeia aia. Nu era ţigancă, dar avea firea unei 
femei hârsite în pustietatea munţilor... Iar în timpul nopții îi potolea poftele 
cu pasiunea aceea dezlănțuită pe care o presimţise de îndată ce o zărise, în 
faţa tarabei negustorului de haine vechi. Unui singur lucru îi ducea lipsa: 
cântecelor lui Caridad pe întuneric, în tăcerea nopţii. „E o femeie pe cinste, 
negresa.” în unele nopți şi-o închipuia oferindu-i trupul, cum făcea 
Nicolasa, cerându-i tot mai mult, aşa cum îşi dorise când se trezea cu ca în 
braţe în ţigănime. În afară de cântecele acelea, pentru care renunţase să se 
bucure de Caridad, nu prea mai avea ce să ceară. Ba chiar ajunsese la o 
înţelegere cu Nicolasa, când aceasta-i ceruse să muncească. 

— Câtă vreme mădularul dintre picioarele tale-şi face treaba, se proțăpise 
dinaintea lui cu mâinile înfipte în şolduri, trupul meu nu-i pe bani. Dar 
mâncarea trebuie să ţi-o câştigi. 

Melchor o măsurase din priviri, ursuz: scundă, lată în şolduri şi umeri, cu 
cărnuri exuberante şi un chip murdar, care devenea simpatic atunci când 
zâmbea. Nicolasa îi îndură privirea. 

— lo nu muncesc, muiere, se răsti el. 

— Atunci, du-te de vânează lupi. În Aracena o să-ţi dea dublu pentru 
fiecare lup pe care-l omori. 

— Dacă vrei bani. Melchor scotoci la brâu până găsi punga unde ţinea ce 
furase de la Grăsan. Uite, îi zise, aruncându-i un ban de aur pe care ea îl 
prinse din zbor. E de ajuns ca să-mi dai pace? 

Nicolasa nu răspunse imediat. N-avusese niciodată o monedă de aur; o 
pipăia şi-o încerca în dinţi, să se încredinţeze că nu e calpă. 

— Da, zise în cele din urmă. 

De atunci, Melchor fu liber să facă orice poftea. Unele zile şi le petrecea 
în pragul bojdeucii, bând vinul şi fumând tutunul pe care i le aducea ea din 
Jabugo. Adesea, după ce termina cu porcii şi cu restul treburilor, i se alătura 
şi Nicolasa. Femeia se aşeza pe jos — aveau doar un scaun — şi-i respecta 
tăcerea, lăsându-și privirea să rătăcească peste un peisaj despre care cu greu 
îşi închipuia că ar fi putut s-o încânte din nou. 

Alteori, când treceau câteva zile de când Nicolasa nu mai coborâse la 
Jabugo, Melchor pornea să cerceteze munţii, pentru a se încredința singur 
dacă Grăsanul se apropia. Era singurul amănunt pe care i-l destăinuise 
Nicolasei. 


— De câte ori te duci în sat, îi spuse, află dacă se ştie ceva de vreun grup 
însemnat de contrabandişti. Nu mă interesează cărăuşii mărunți care trec 
hotarul sau fac cărăuşie în Jabugo. 

— De ce? întrebă ea. 

Tiganul nu-i răspunse. 

În felul acesta se scurseră restul primăverii şi o parte din vară. Lui 
Melchor zilele începeau să i separă lungi. După primele săptămâni de 
pasiune, se înmulțiseră dățile în care Nicolasa îl respinsese cu aceeaşi 
vehemenţă cu care odinioară se arunca asupra lui. 

Femeia îşi preschimbase înfocarea într-o atitudine drăgăstoasă, ca şi cum 
ar fi socotit veşnică situația aceea care pentru țigan era trecătoare. De aceea, 
atunci când vestea despre întemnițarea ţiganilor ajunse în sat, Nicolasa 
hotărî să nu sufle o vorbă. Nu doar ca să-l apere, ci şi fiindcă se temea, şi pe 
bună dreptate, că acel ţigan sadea avea să plece în căutarea alor săi dacă 
afla. 

De câte ori ieşea în drum, Nicolasa îl privea cu o îngrijorare şi o tulburare 
pe care nu se străduia să le ascundă şi trimitea un dulău după el, însă 
Melchor nu se apropia de sat. Țiganul ajunsese să îngăduie tovărăşia aceea 
care-l prevenea cu mârâituri aproape imperceptibile de prezenţa unui om 
sau a unei fiare pe poteci singuratice şi cărări de munte. 

Nicolasa îi dăruise o tunică veche din armată, cu epoleți şi fireturi de aur, 
care mai păstra ceva din culoarea de la început. Melchor zâmbi 
recunoscător şi emoționat, văzând tulburarea copilăroasă cu care ea-i 
întinsese haina; „„Casimiro mi-a zis ce căutai la taraba lui de la iarmarocul 
din Aracena”, mărturisi, încercând să-şi ascundă emoția în spatele unui 
chicotit forţat. Cei doi zăvozi îi urmăreau şi-şi plecau capetele dintr-o parte 
în alta. Melchor îmbrăcă haina, care îi venea foarte mare şi-i atârna pe 
umeri ca un sac, şi se strâmbă aprobator, trăgând de revere şi privindu-se. 
Ea îl rugă să se învârtă, să-l vadă în întregime. În noaptea aceea, Nicolasa-i 
căută trupul. 

Dar timpul trecea, Nicolasa tăgăduia de fiecare dată când se întorcea din 
Jabugo, iar Melchor, care cunoştea rutele contrabandei, întâlnea doar câte o 
mână de cărăuşi mărunți care transportau pe Jos, la adăpostul nopţii, mărfuri 
din Portugalia în Spania. „Unde eşti, Grăsane?”, scrâşnea, bătând 
drumurile. Dulăul, lipit de piciorul lui, scotea un urlet prelung care sfâşia 
liniştea şi se strecura printre copaci; erau multe dăţile în care-l auzise pe 


stăpânul cel nou numindu-l pe Grăsan cu o ură care rănea chiar şi pietrele. 
„Unde eşti, stârpitură? O să vii. Pe diavol cai să vu! Şi-n ziua aia...” 

— Ti-am adus trabucuri, îl vesti Nicolasa la întoarcerea din Jabugo, 
aproape o săptămână mai târziu, întinzându-i o legătură de papantes, legate 
la un capăt cu firul acela roşu, specific: țigări de foi de mărime mijlocie, 
elaborate la fabrica de tutun din Sevilla, pe care fumătorii le socoteau a fi 
cele mai bune. 

Vorbi cu privirea înfiptă în pământ. Melchor se încruntă şi înşfăcă 
trabucurile de pe scaun, aşezat în pragul bojdeucii. Nicolasa se pregătea să 
plece, când tiganul întrebă: 

— Nu mai ai nimic să-mi zici? 

Ea se opri. 

— Nu, fu răspunsul ei. 

De această dată nu izbuti să-şi abată privirea de la ochii lui. Melchor 
băgă de seamă că avea ochii înlăcrimaţi. 

— Unde sunt? întrebă. 

O lacrimă strălucitoare se prelinse pe obrazul Nicolasei. 

— În apropiere de Encinasola. În privinţa asta nu cutezase să mintă. 
Melchor îi ceruse să-i zică dacă afla ceva, aşa că adăugă cu voce 
tremurătoare: Unii dintre cei de la Jabugo s-au dus să li se alăture. 

— Când sunt aşteptaţi în Encinasola? 

— Într-o zi, cel mult două. 

Împietrită dinaintea lui, cu picioarele lipite, mâinile înlănţuite peste 
pântece, cu vocea gâtuită şi lacrimile şiroindu-i pe obraji, Nicolasa văzu 
cum se transformă bărbatul care îi schimbase viaţa: creţurile care-i 
străbăteau chipul se neteziră, iar sub sprâncenele încruntate, strălucirea din 
ochii lui de ţigan păru să se ascută, ca tăişul unui jungher. Toate fanteziile 
de viitor cu care se jucase naiv femeia în visurile ei se risipiră de îndată ce 
Melchor se ridică de pe scaun şi trase de poalele tunicii lui galbene, cu 
privirea rătăcită, întreaga lui ființă pierdută. 

— Ține dulăii cu tine, zise într-o şoaptă care Nicolasei 1 se păru un tunet. 
Apoi se scotoci la brâu şi mai scoase o monedă de aur. N-am crezut 
niciodată că prima pe care ţi-am dat-o are să fie deajuns, adăugă. O apucă 
de-o mână, îi descleştă degetele, puse moneda în palmă şi strânse pumnul la 
loc. Să nu te încrezi niciodată într-un țigan, femeie, adăugă, înainte de a-i 
întoarce spatele şi de a purcede în jos pe deal. 


Nicolasa nu vru să recunoască sfârşitul visurilor sale. În schimb, îşi aţinti 
privirea împăienjenită la legăturica de papantes cu firele lor roşii, pe care 
Melchor o uitase pe scaun, în pragul bojdeucii. 

Depindea de unde hotărau să petreacă noaptea. De la Encinasola la 
Barrancos erau aproape două leghe, iar Melchor ştia că Grăsanul — dacă 
aceea era ceata lui — ar face tot posibilul să ajungă la Barrancos. Spre 
deosebire de ceea ce se petrecea în Spania, în Portugalia nu existau dughene 
de tutun. În ţara lusitană, negoţul era arendat celui care se străduia cel mai 
mult pentru el de către arendaşi care, la rândul lor, deschideau două feluri 
de prăvălii: cele pentru negoţ cu portughezii şi cele destinate contrabandei 
cu spaniolii. Melchor îşi aminti clădirea cea mare din Barrancos, cu magazii 
pentru tutunul de fumat din Brazilia, cu odăi pentru odihna 
contrabandiştilor şi numeroase staule îngrijite. Mendez, arendaşul, nu 
încasa nimic pentru toate aceste înlesniri cu care îşi cinstea oaspeţii, mai cu 
seamă dacă erau grupuri mari, asemenea celor din Cuevas Bajas şi din 
împrejurimi, deşi făcea acelaşi lucru şi pentru cărăuşii umili, cărora ajungea 
chiar să le dea bani pe veresie sau să le finanţeze feluritele tertipuri. 

„Da, Grăsanul o să încerce să ajungă la Barrancos, să-şi umple 
burdihanul cu mâncare bună, să se îmbete şi să se împreuneze cu femei, la 
adăpost de neghioabele, dar sâcâitoarele potere ale regelui”, conchise 
Melchor aşezat pe o buturugă, la jumătatea drumului între Encinasola şi 
Barrancos. Cele două aşezări păreau să se înfrunte una cu cealaltă din 
depărtare, amândouă ridicate în vârf de stâncă, fiecare având castelul ei, cel 
din Encinasola chiar în aşezare, cel din Barrancos întru câtva mai depărtat, 
dominând valea care le despărțea şi care avea foarte puţine în comun cu 
natura neîmblânzită din Jabugo şi de prin împrejurimi. 

Era trecut de amiază şi soarele bătea din plin. Melchor se zorise destul de 
mult să o ia înaintea posibilei sosiri a contrabandiştilor, încă din zori, şedea 
pe ciotul acela incomod de lemn mort, în apropiere de malurile râului 
Murtiga, unde găsise un pâlc de copaci care-l ferea de soare. Uneori privea 
spre sat, deşi ştia că nu era nevoie: zarva avea să le-o ia înainte. Nici măcar 
nu era nevoie de mare vânzoleală, căci liniştea era atât de adâncă, încât 
Melchor îşi auzea propria răsuflare. Câţiva oameni de-ai locului, puţini, 
trecură pe dinaintea lui în drum spre ogoare, la muncile câmpului. Melchor 
se mărgini să clatine din cap aproape imperceptibil, în semn de răspuns la 
saluturile lor înfricoşate, în graiul locului. Ştiau deja cu toţii de apropierea 
contrabandiştilor, iar țiganul acela cu cercei atârnându-i în urechi, cu tunica 


galbenă şi decolorată, nu putea fi decât unul dintre ei. Între priviri aruncate 
în pripă spre Encinasola şi saluturile sperioase ale țăranilor, Melchor şi-i 
amintea pe unchiul Basilio, pe tânărul Dionisio şi pe Ana. Niciodată, orice- 
ar fi făcut, fiica lui nu i-ar fi reproşat nimic! Ceavea să facă atunci când 
avea să sosească ceata Grăsanului? Încercă să alunge neliniştea aceea; avea 
să hotărască atunci. Îi fierbea sângele. Nimeni n-avea să spună niciodată că 
Melchor Vega, din neamul Vega, se ascundea de cineva! Aveau să-l omoare. 
Poate că Grăsanul nici măcar nu i-ar fi îngăduit să-l provoace: avea să-i 
poruncească unuia dintre ciracii săi să descarce pe loc un foc de armă şi- 
apoi avea să-şi vadă de drum cu un zâmbet pe buze, poate cu un hohot de 
râs; probabil avea să scuipe din şa pe leşul lui, dar nu-i păsa. 

Un pâlc de femei, încărcate cu nişte coşuri de pâine şi ceapă pentru 
bărbaţii lor, îi trecu pe dinainte în tăcere, ținând capetele plecate. Trăise prea 
mult, se gândi cu privirea aţintită la spinările lor. Zeii țiganilor sau 
dumnezeul popilor îi mai dăruise câțiva ani. Trăia pe veresie. Ar fi trebuit să 
moară la galere, ca atâția alții, dar dacă nu pierise vâslind în slujba 
regelui... Strânse din buze şi-şi privi mâinile: pielea era împestrițată de 
nenumărate pete întunecate, care se zăreau în ciuda culorii lui de țigan. 
Încercă să se aşeze mai bine pe buturugă şi simţi că-l dor toţi muşchii, 
înţepeniți deja de trecerea ceasurilor; poate nu era decât un moşneag, ca 
acela din țigănime care se învoise sa i lase patul lui în schimbul unui 
gologan amărât. Simţi o mâncărime neliniştitoare în cicatricele pe care i le 
lăsase biciul şefului de galeră pe spinare. 

Suspină şi întoarse capul spre Encinasola. 

— Dacă n-am murit în slujba lepădăturii de rege, îşi zise cu voce tare, 
adresându-se spre un loc aflat mult mai departe de satul care i se înfățişa 
privirii, ce chip mai potrivit de-a muri acum, când nu mai sunt decât un 
moşneag, închizând astfel orice gură ar voi să mă compare cu o muiere? 

Aşa cum bănuise, îi auzi cu multă vreme înainte de a se ivi pe drumul 
care părăsea Encinasola, la jumătatea după-amiezii. O coloană lungă, în 
neorânduială, de bărbaţi: unii călare; alţii, majoritatea, ducând de dârlogi 
cai, catâri sau măgăruşi. Printre toți aceştia, mulți cărăuşi simpli. Erau 
însoțiți de țipete, ocări şi hohote de râs, dar larma se stinse în urechile lui 
Melchor de îndată ce-l recunoscu pe Grăsan în frunte, flancat de ciracii săi. 
„Negreso, se gândi atunci cu o jumătate de zâmbet pe buze, în ce 
încurcătură m-ai vârât.” Murmurul cântecelor lugubre şi monotone ale lui 


Caridad înlocui orice alt sunet în urechile lui Melchor. Cu privirea ațintită la 
coloana care se apropia, țiganul îşi lăți zâmbetul. 

— Îmi pare rău doar pentru faptul că o să mor fără să-ţi fi gustat trupul, 
negreso, zise cu voce tare. Sigur am fi făcut pereche bună: un fost vâslaş la 
galere şi roaba cea mai neagră din întreaga Spanie. 

Grăsanul şi oamenii lui ajunseră neîntârziat lângă el, dar nu-l recunoscură 
la fel de repede: soarele îi orbea. Coloana de bărbaţi se îmbulzi în urma 
căpitanului când acesta şi doi dintre cei care-l flancau îşi opriră brusc caii. 

Melchor şi Grăsanul se înfruntară din priviri. După surprinderea de la 
început, ciracii cercetau împrejurimile: copaci şi tufe, pietre şi denivelări, în 
caz că era vorba de o ambuscadă. Melchor le desluşi neliniştea. Nu se 
gândise la posibilitatea asta: credeau că nu era singur. 

„Galerianul...”  Murmurul se strecură printre contrabandişti. „E 
Galerianul”, îşi şoptiră unu altora. 

— Te-ai târât afară din scorbura ta? întrebă Grăsanul. 

— Am venit să te omor. 

Un murmur se ridică din rândurile contrabandiştilor, până ce Grăsanul 
slobozi un hohot de râs care-i făcu să amuţească. 

— Tu, singur? 

Melchor nu răspunse. Nici nu se clinti. 

— Aş putea să-ți fac de petrecanie fără să pun piciorul jos din scară, îl 
amenință contrabandistul. 

Țiganul lăsă să treacă câteva clipe. Nu o făcuse. Na trăsese. Grăsanul 
şovăia; ceilalți, la fel. 

— Singuri, numai tu şi cu mine, Grăsane, spuse Melchor în cele din 
urmă. N-avem nimic împotriva celorlalți, adăugă, arătând spre ceilalți doi. 

Folosirea pluralului îi sili pe ciraci să cerceteze din nou împrejurimile cu 
privirea; goana unui animal speriat, foşnetul vântului printre frunze, cel mai 
neînsemnat sunet le atrăgea atenţia, la fel cum i se întâmplă şi Grăsanului la 
simpla bătaie din aripi a unei păsări. Puteau fi țigani ascunși, ţintindu-i cu 
armele. Ştia de întemnițarea masivă, dar mai ştia şi că mulți dintre cei din 
tgănime reuşiseră să scape. Cei mai mulți erau din familia Vega, 
credincioşi până la moarte neamului şi sângelui lor: Galerianului. Era de 
ajuns ca unul dintre ei să-i țintească scăfârlia chiar în clipa aceea! Nu se 
putea ca Galerianul să fi venit să înfrunte de unul singur o ceată de oameni, 
nu era nebun. Unde puteau fi? Pe crengile unuia dintre copaci? Culcaţi la 
pământ, dinapoia vreunei stânci? 


Melchor profită de clipa aceea de nehotărâre şi se ridică de pe buturugă. 
Muşchii lui răspunseră ca şi cum primejdia, apropierea luptei şi 
deznodământul nesigur i-ar fi insuflat o stranie vioiciune. 

— Poţi fugi, Grăsane, strigă ca să fie auzit de toți, poți da pinteni calului 
şi poate... Poate să ai noroc. Vrei să-ncerci, sac scârbos de osânză? răcni 
din nou. 

Doar târşâitul neliniştit al tălpilor oamenilor în colbul drumului şi 
nechezatul vreunuia dintre cai rupseră tăcerea care se aşternu după ocară. 

— Am venit să te omor, fiu de căţea! Doar tu şi cu mine. Ţiganul scoase 
briceagul şi îl deschise încet, până ce lama străluci, afară din plăselele de 
os. Nimeni altcineva n-are de ce să fie rănit. Am venit să mor! urlă Melchor, 
cu briceagul deschis în mână. Dar dacă pier altfel decât luptând corp la corp 
împotriva căpitanului vostru, mulți dintre voi au să sufere urmările. Oare 
nu-i asta cea mai bună cale de-a rezolva pricinile? 

Printre murmurele de încuviinţare care se ridicau în spatele lui, Grăsanul 
băgă de seamă că cei doi ciraci nu-şi înfrânau îndeajuns caii, drept urmare 
se îndepărtau vădit de el. 

Melchor, proțăpit la câțiva paşi de cal, cu galbenul decolorat al tunici 
sale reîmprospătat de soarele care bătea din spate, îşi dădu şi el seama de 
asta. 

— Ai de gând să fugi ca o muiere speriată? îl provocă. 

Dacă încerca una ca asta, avea să piardă respectul oamenilor săi şi, odată 
cu el, orice şansă de a mai conduce vreodată un grup de contrabandişti. 
Grăsanul ştia asta. Pufni îndelung a silă, scuipă la picioarele ţiganului şi 
descălecă cu greu. 

Nu atinsese încă pământul, când oamenii izbucniră în urale şi începură să 
pună rămăşaguri. Ciracii se dădură într-o parte a drumului. Ceilalţi se 
aşezară roată în jurul adversarilor, dar Melchor îi împiedică: trebuia să 
menţină păcăleala cu ambuscada. Dacă toți acei oameni îl acopereau până la 
urmă pe Grăsan... Melchor se dădu câţiva paşi înapoi, cu briceagul întins, 
făcându-le semn celor care veneau spre el să se oprească. 

— Grăsane! strigă când primii dintre ei se supuseră. Înainte ca oamenii 
tăi să ne împresoare, cineva o să-ţi zboare creierii! Ai priceput? Să treacă 
toți în spatele tău, pe drum. Acum! 

Contrabandistul făcu un gest poruncitor spre ciracii săi, care avură grijă 
să-i țină pe ceilalți pe drum. Mulţi încălecară caii pe care îi duceau de 
dârlogi, pentru a vedea mai bine. Cei din ultimul rând cerură în gura mare 


celor din față să se aşeze şi, în felul acesta, alcătuind un fel de semilună care 
se întindea dincolo de drum, în chip de amfiteatru, izbucniră în aplauze şi 
începură să-şi aplaude căpitanul când acesta scoase un briceag mare şi îl 
îndreptă spre țigan. Câţiva ţărani şi nevestele lor, care se întorceau în sat, îi 
urmăreau năuciți de departe. 

Cei doi adversari se cântăriră din priviri, învârtindu-se în cerc, cu braţele 
şi cuţitele întinse, încercând să-şi ferească ochii de soare. Grăsanul se mişca 
cu o sprinteneală neobişnuită pentru statura lui, băgă de seamă Melchor. Nu 
trebuia să-l dispreţuiască. Nu puteai rămâne în fruntea unui grup de 
contrabandişti din Cuevas Bajas dacă nu ştiai să te baţi şi să-ți aperi poziția 
zi de zi. Era frământat de aceste gânduri, când Grăsanul se năpusti asupra 
lui şi-şi repezi briceagul spre ficat, dar Melchor reuşi să se ferească, nu fără 
o oarecare greutate; se poticni, îndepărtându-se de contrabandist. 

— Eşti bătrân, Galenanule, scuipă spre el, pe când Melchor încerca să-şi 
recapete echilibrul, iar strigătele şi aplauzele cu care oamenii răsplătiseră 
acel prim asalt amuţeau. Tu erai ăla care mă asemuia cu o muiere care vrea 
să fugă? Atâta te-ai luptat cu muierile, c-ai uitat cum se-nfruntă bărbaţii? 

Hohotele de râs cu care contrabandiştii întâmpinară aceste vorbe îl 
înfuriară pe țigan, dar ştia că nu trebuie să se lase pradă mâniei. Se încruntă 
şi continuă să se învârtă în jurul celuilalt, cu arma în mână. 

— Ultima femeie cu care m-am luptat, minţi pe când se pregătea pentru 
un al doilea asalt, a fost curva pe care-am plătit-o cu medalionul nevestei 
tale. Ţi-aduci aminte, sac de osânză? Am futut-o pe socoteala ta, gândindu- 
mă la muierea şi la fetele tale! 

Răspunsul, aşa cum bănuia Melchor, nu se lăsă aşteptat. Grăsanul acordă 
mai multă greutate tăcerii încordate a oamenilor săi decât prudenței şi se 
năpusti, spintecând aerul cu briceagul. Melchor se feri, îi dădu roată şi-l tăie 
la piept, astfel încât albul cămăşii începu să se confunde cu brâul roşu care-i 
încingea pântecele uriaş. 

„Al meu este!”, îşi zise țiganul, văzând cum se răsucea Grăsanul, roşu la 
faţă, cu sângele țâşnindu-i din piept, pe când spinteca aerul cu al său cuțit. 
O dată, de două, de trei ori, Melchor se feri de atacurile sale orbeşti. Îl răni 
din nou, la coapsa stângă, şi apoi slobozi un hohot de râs care sfâşie tăcerea 
pe care o păstrau oamenii aşezaţi pe margine. 

— Iar perlele nevesti-tii... Ţiganul sărea dintr-o parte în alta, năucindu-şi 
şi mai mult adversarul. Se simţea tânăr şi neobişnuit de sprinten. Se feri de 
un nou atac şi-şi înfipse cuțitul în subsuoara dreaptă a Grăsanului, care se 


văzu silit să treacă briceagul în mâna stângă. Le poartă nepoata mea, câine 
mizerabil! strigă Melchor, îndepărtându-se de el câțiva paşi. 

— O s-o omor după ce te omor pe tine, răspunse celălalt, fără a se declara 
învins, dar mai întâi o s-o dau pe mâinile oamenilor mei, ca să se bucure de 
ea. Ai adus-o cu tine? adăugă, arătând cu cuțitul dincolo de drum, înspre 
copaci. 

Melchor hotărî să isprăvească totul, strânse cu putere arma şi se apropie 
de adversar, gata să i dea lovitura finală. 

— Mai bine ar fi luat-o şi pe ea, odată cu toate lepădăturile de ţigani 
săltaţi la Triana luna trecută. 

Grăsanul nu apucă să termine. Hotărârea cu care Melchor se apropia de el 
pieri la auzul vorbelor sale. Contrabandistul desluşi nedumerirea de pe 
chipul ţiganului; braţele şi picioarele îi încremeniseră. Nu ştia! Habar n- 
avea de întemniţare! Grăsanul profită de şovăiala adversarului, se mişcă iute 
şi-i împlântă briceagul, cât era de lung, în pântece. 

Cu uimirea zugrăvită pe chip, Melchor se aplecă în faţă, duse mâna liberă 
la rană şi se dădu înapoi câțiva paşi. 

— Nu-i picior de ţigan pe-aici! strigă înfierbântat Grăsanul după asalt, 
printre chiotele şi aplauzele oamenilor săi. E singur! 

— E al tău! îl îmboldi unul dintre ciraci. Fă-i de petrecanie! 

Izbucniră urale asurzitoare. 

Însângerat, cu braţul drept atârnându-i pe lângă corp, contrabandistul se 
aruncă asupra lui Melchor care, dând să se ferească de asalt, se împiedică şi 
căzu pe jos, pe spate. Oamenii, acum fără frica unei ambuscade, se ridicară 
şi începură să alerge spre Grăsan care, aplecat peste Melchor, îşi recăpătase 
zâmbetul cinic. Mulţi putură să vadă cum ţiganul se chircea, apăsându-şi 
pântecele cu ambele mâini, învins; alţii, în schimb, nu zăriră decât siluetele 
a doi zăvozi care, răsăriți ca din pământ, se năpustiră asupra căpitanului lor, 
unul la coapsă, acolo unde sângera prin rana pe care i-o făcuse Melchor; 
celălalt, direct la gât, după ce Grăsanul se prăbuşi, doborât de primul din ei. 

Cei mai mulți dintre contrabandişti înlemniră; unii încercară să se apropie 
de zăvozi, dar mârâielile cu care-i întâmpinară aceştia, fără a-şi slăbi prada, 
îi siliră să renunţe. Grăsanul zăcea aproape de Melchor, la fel de nemişcat 
pe cât erau cei doi dulăi mari, cu mandibulele lor puternice, obişnuite să 
înfrunte lupii de pe munte, apăsând exact cât trebuia, ca şi cum ar fi aşteptat 
porunca de pe urmă pentru a-şi înfige colții în cărnurile contrabandistului. 

— Trageti în ei! sugeră cineva. 


Fără a îndrăzni să vorbească, Grăsanul reuşi si facă semne agitate de 
împotrivire cu o mână, de sub animalul care-i strângea coapsa. 

— L-aţi putea răni pe Fajado, se împotrivi în acelaşi timp unul dintre 
ciraci. Nimeni nu trage şi nu se apropie! 

— Sfâşiați, reuşi să murmure Melchor. Zăvozii nu-l ascultară, dar îi 
întâmpinară vocea dând din coadă, lucru pe care țiganul nu reuşi să-l vadă. 
Sfâşiați, blestemaţilor! slobozi un urlet de durere. 

— N-or s-o facă. 

Contrabandiştii se întoarseră spre Nicolasa, care se ivise la marginea 
drumului cu arma răposatului ei soţ în mâini. 

— N-or s-o facă... până nu le poruncesc eu. 

Vocea îi tremură când vorbi. Durerea pe care-o simţise în propriul 
pântece văzând cum contrabandistul îl înjunghia pe 

Melchor devenise acum o gâtuială cumplită. Asmuţise zăvozii când îl 
văzuse prăbuşindu-se la pământ şi înţelesese că sorții fuseseră aruncați. 
Apoi ieşise în drum, orbită, hotărâtă să lupte pentru țigan, dar se trezise 
înconjurată de bărbaţi neciopliţi şi fioroşi, toți nişte zdrahoni în comparație 
cu ea. 

— Dacă femeia asta trebuie să dea porunca... S-o ucidem! propuse unul 
dintre contrabandişti, dând să se arunce asupra Nicolasei. 

Se auzi un foc de armă, iar bărbatul se prăbuşi pe spate, cu faţa distrusă 
de plumbii espingolei. 

Nicolasa nu îndrăzni să-i privească pe ceilalți. Trăsese cum făcea când 
lupii se apropiau de bojdeuca ei: fără să stea pe gânduri. Nu trăsese 
niciodată intr-un om, oricând s-ar fi lăudat cu asta dacă vreunul se apropia 
de moşia ei. Mârâiturile zăvozilor o aduseră înapoi la realitate. Grăsanul 
lovi iar cu putere pământul cu mâna liberă. Ea îşi încărcă din nou arma, 
încercând să-şi stăpânească tremurul mâinilor, urmărindu-i cu coada 
ochiului pe bărbaţii care-o înconjurau. 

— Nu mişcă nimeni, porunci din nou unul dintre ciraci. 

Nicolasa răsuflă din rărunchi, în timp ce vâra pentru a doua şi ultima oară 
vergeaua pe țeava espingolei. Apoi se apucă să îndese praf fin de puşcă pe 
țeava armei. Toţi erau cu ochii la ea şi la zăvozi. Îşi drese vocea. 

— Dacă cineva are de gând să-mi facă rău, îşi drese din nou glasul, îi era 
greu să vorbească, dulăii or să sară în apărarea mea, dar mai întâi o să-i facă 
de petrecanie nenorocitului ăstuia, la fel cum fac cu lupii. Nu lasă niciodată 
un duşman în viaţă. 


Cercetă să vadă dacă arma era pregătită, încuviinţă şi o strânse din nou în 
mâini. Câţiva se îndepărtară, iar ea se simți puternică. 

— Dacă strâng niţel din falei, căpitanul vostru are să crape, adăugă 
îndreptându-se spre locul unde zăcea Melchor. Ridică privirea spre unul 
dintre ciraci, călare pe cal, şi întâlni o expresie care păru s-o încurajeze. Ce? 
Ambiţie! Asta trădau ochii lui. Sau poate ați vrea să moară? îndrăzni, cu 
voce mai scăzută, uitându-se la bărbatul de pe cal. Ce-o să faceți cu un 
căpitan laş, grăsan şi, în plus de asta, ciung? Am văzut lupta. Rana aia de la 
subsuoară n-o să se vindece. 

Ciracul îşi duse o mână la bărbie, cugetă preţ de câteva secunde, strânse 
arma cu putere şi încuviință. 

Nicolasa schiţă un zâmbet: avea să iasă cu bine din încurcătură. 

— Ce...? dădu să se împotrivească al doilea cirac, când un foc neaşteptat 
de armă tras de celălalt îi amuţi protestele şi-l răsturnă de pe cal, cu un 
plumb în piept. 

Un murmur înfioră grupul, dar niciunul dintre ei nu ridică vocea: era o 
pricină între mai-marii, cum mai văzuseră în atâtea alte dăți. 

— Tu şi tu, femeia se îndreptă spre doi contrabandişti aflați mai aproape 
şi apoi arătă spre Melchor, ridicaţi-l... Căscă gura în căutare de aer văzând 
mâinile ţiganului, încleiate de sânge şi încleştate peste pântece. Urcaţi-l pe 
un cal! reuşi să sfârşească. 

— Aburcaţi-l, îi îndemnă noul căpitan, arătând spre calul Grăsanului. 

Melchor nu se putea ţine în şa. Îl aşezară de a curmezişul, ca pe o desagă. 
Capul îi atârna. 

— O să mori, Grăsane, scuipă ţiganul înainte de a-şi strâmba trăsăturile 
într-un rictus de durere. 

Pe când contrabandistul bătea din nou cu mâna în pământ, Nicolasa 
apucă frâiele calului pe care se afla Melchor şi se pierdu cu el printre 
copaci. 

Vreme îndelungată, nimeni nu îndrăzni să se clintească. Cei doi zăvozi 
rămăseseră deasupra prăzii lor, care acum îşi însoțea cu gemete loviturile 
din ce în ce mai slabe. După o vreme, se auzi un fluierat ascuţit printre 
copaci. Atunci, unul din zăvozi îl smuci de picior, ca şi cum ar fi vrut să-l 
desprindă de trup, iar celălalt îşi înfipse colții în gâtlejul Grăsanului. Îi fu de 
ajuns să scuture fălcile cu putere de vreo două ori pentru a fi sigur că prada 
pierise. Spre deosebire de lupi, care se luptau pentru viaţa lor, omul se 
lăsase ucis ca un porc. Apoi, cei doi zăvozi îşi urmară stăpâna. 


Înainte ca animalele să o ajungă pe Nicolasa, în desiş, Melchor vorbi din 
nou. 

— Tu aveai veste de cele petrecute cu ţiganii? 

Ea nu răspunse. 

— Lasă-mă să mor, şopti el. 

— Taci, zise femeia. Nu te sforța. 

— Lasă-mă să mor, femeie. Dacă reuşeşti să mă lecuieşti, o să te 
părăsesc. 

Sosirea zăvozilor cu boturile mânjite de sânge îi îngădui Nicolasei să-şi 
dreagă glasul, care-i pierise la ameninţarea lui Melchor. 

— Băieți buni, şopti către dulăi, pe când aceştia se gudurau printre 
picioarele calului. Minţi, tigane, zise mai apoi. 
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Malaga era o aşezare cu puţin peste treizeci de mii de locuitori, care 
făcea parte din regatul Granadei şi care fusese întemeiată pe țărmurile 
Mediteranei de către fenicieni, în secolul al VIII-lea înainte de Cristos. 
După trecerea cartaginezilor, romanilor, vizigoților şi musulmanilor, 
Malaga secolului al XVIII-lea, ocupată să distrugă fațadele magnificelor 
sale ziduri nazaritene, se prezenta ca o aşezare urbană în formă de cruce, cu 
Plaza Mayor în centru şi marile şi numeroasele construcții religioase de-a 
lungul braţelor. 

Cu toate acestea, fosta aşezare feniciană nu era pregătită să le primească 
pe ţigăncile poprite. Întemniţarea avusese loc la sfârşitul lui iulie, dar taina 
în care se dusese la îndeplinire avu drept urmare faptul că porunca prin care 
aşezarea aceea era aleasă ca destinație a țigăncilor şi a copiilor acestora 
ajunse la autorităţi abia la 7 august, nelăsându-le răgaz pentru niciun fel de 
pregătiri. Spre disperarea consiliului orăşenesc, convoaie de căruţe ticsite de 
femei soseau întruna în capitală, din Ronda, Antequera, Ecija, Santa Maria, 
Granada, Sevilla... 

Alcazaba, castelul ales de către marchizul de Ensenada ca temniţă, era 
primejdios deoarece acolo se afla pulberăria armatei, ceva ce nobilul nu 
luase în seamă. Astfel, primele femei fură aruncate în temniţa regală care, 
din pricina afluenţei lor constante, se umpluse ochi destul de curând. 
Atunci, consiliul orăşenesc rechiziționă câteva case de pe strada Ancha de 
la Merced, care se dovediră şi ele neîncăpătoare. lar dacă prevederile de 
spaţiu se dovediră greşite, încă şi mai greşite se dovediră a fi cele privitoare 
la întreținerea acelui număr uriaş de oameni. Consiliul orăşenesc înaintă o 
petiție către marchiz, rugându-l să stăvilească trimiterea țigăncilor şi 
solicitând, în acelaşi timp, fondurile necesare pentru a le îngriji pe cele care 
sosiseră deja. Nobilul hotărî ca grupurile noi să fie îndreptate spre Sevilla: 
„În bună rânduială ŞI siguranţă”, porunci. 

În cele din urmă, în mahalaua oraşului din afara zidurilor, autorităţile 
rechiziționară casele de pe ulița Arrebolado şi blocară ieşirile, alcătuind în 
acest chip o mare închisoare, în care se îngrămădiră, zdrențăroase, 
înfometate şi bolnave, mai bine de o mie de ţigănci cu copiii lor mai mici de 
şapte ani. Ana Vega, în schimb, fu aruncată în temniţa regală, în aşteptarea 
Judeţului ca instigatoare a revoltei izbucnite în drum spre oraş. 


Dacă în Malaga situaţia era disperată, acelaşi lucru se putea spune despre 
arsenalul Carraca. Împreună cu alţi şase sute de ţigani — cinci sute de 
bărbaţi şi o sută de copii — proveniți din diferite locuri, Jose Carmona 
ajunse la Câdiz spre sfârşitul lui august. Dar, spre deosebire de Malaga, 
unde consiliul orăşenesc avea posibilitatea de a rechiziționa case pentru a 
găzdui nou-venite pe neprevăzute, arsenalul Carraca era doar un şantier 
naval militar, împrejmuit şi străjuit fără întrerupere pentru a împiedica 
evadarea osândiţilor şi a robilor care îndeplineau munci silnice. La fel ca în 
Cartagena, în Carraca nu existau țigani; cu toate acestea, dacă în arsenalul 
murcian au putut fi adăpostiţi în care cu coviltir, vechi, inutile şi insalubre, 
în cel din Cádiz au fost îngrămădiți în ţarcuri şi în tot soiul de dependinţe. 
Prea puţin au contat petiţiile pe care guvernatorul arsenalului le-a înaintat 
consiliului, subliniind insuficienţa instalațiilor şi riscul izbucnirii unor 
răzmeriţe la sosirea acelei gloate deznădăjduite. 

În epoca raţiunii şi a curteniei, răspunsul autorităţilor fu tranşant: acolo 
unde încăpuseră atâţia osândiți, puteau la fel de bine să încapă şi țiganii. I se 
porunci guvernatorului să sloboadă salahorii tocmiţi şi să-i înlocuiască cu 
acea mulțime ticăloasă şi trândavă; în felul acesta, aveau să obțină 
rezultatele urmărite de monarhia Bourbonilor, ale cărei idealuri erau departe 
de pioasa resemnare în faţa sărăciei, cu pomana drept singură dezlegare 
îngăduită până atunci de societate. Munca onora. În vremuri în care se 
depăşea conceptul ancestral de onoare, care-i împiedicase pe spaniol să 
accepte îndeletniciri manuale şi, prin urmare, înjositoare, nimeni nu putea 
trândăvi, cu atât mai puţin țiganii, care trebuia să fie de folos poporului, ca 
vagabonzii şi trântorii săltaţi de-a lungul şi de-a latul regatului şi trimişi la 
munci silnice. 

Extrem de nemulțumit, guvernatorul din Carraca se supuse: spori straja, 
instală butuci şi furci în arsenal ca să-i sperie pe țigani, slobozi salahorii 
tocmiți şi se strădui să-i înlocuiască cu nou-veniţii. Cu toate acestea, 
îngrozit de primejdia unor revolte, refuză să le înlăture cătuşele şi lanţurile. 

Măsurile nu avură niciun rezultat. Arsenalul Carraca, cel mai vechi dintre 
şantierele navale spaniole, se afla pe canalele înguste sau pasele navigabile 
care pătrundeau pe uscat din golful Câdiz; 

era un teren mlăştinos, rezultat din acumularea de sedimente în jurul unei 
vechi carace care se scufundase acolo. Însuşi marchizul de Ensenada 
hotărâse să extindă şantierul prin încorporarea insulei Leon, aflată, de 
asemenea, pe un strat de mâl. 


Jose Carmona, la fel ca ceilalți țigani, fu silit să muncească afundat în 
glod până la coapse, pregătind piloții pentru diguri şi ajutând sonetele uriaşe 
să înfigă buştenii lungi şi zdraveni în solul acela instabil. Ferecaţi în lanţuri, 
tiganii se sileau cu mari strădanii să înainteze prin mlaştină, însă lanţurile 
îngreunau şi mai mult ceea ce părea de la bun început cu neputinţă. Trebuia 
să înlăture o cantitate cât mai mare de noroi dintr-o îngrăditură delimitată în 
prealabil, pentru a înfige piloţii pe care urma să se ridice o împletitură de 
bârne, care reprezenta baza construcției. Sub un potop de zbierete şi de 
lovituri primite de la supraveghetori, cu mocirla până la brâu, José, ca mulți 
alții, îşi dădea silinţa să înainteze cărând o coşarcă plină de mâl. S-ar fi 
putut preface şi trândăvi prin mocirlă, dar toţi se grăbeau să se îndepărteze 
de maiul primejdios al sonetei, care se tot ridica şi cădea cu greutate peste 
capul pilotului. Fuseseră deja martori la un accident: din pricina solului 
instabil, pilotul se răsucise la impactul cu maiul cel mare din fier şi doi 
lucrători care se aflau lângă el fuseseră grav răniţi. 

În alte dăţi, José sluji la macaralele care îmbarcau sau debarcau artileria 
grea de pe nave. Patru oameni învârteau roata cu vinci, care trăgea funia 
petrecută peste braţul de lemn al macaralei. Tunurile de calibrul douăzeci şi 
patru puteau ajunge să cântărească până la cinci mii nouă sute de livre! 
Gardienii îl biciuiau la cea mai neînsemnată şovăială, pe când tunul era 
purtat prin aer de pe vas pe chei. 

Când nu muncea în mocirlă sau la macarale, trebuia să trudească la 
pompele de evacuare a apei sau la parâmele corăbiilor, mereu ferecat în 
lanţuri — guvernatorul îi ţinea în lanţuri chiar şi pe ţiganii care ajungeau la 
infirmerie —, pentru ca mai apoi să petreacă nopțile la mila intemperiilor, 
căutând adăpost între crivacele putrezite, îngrămădite în faţa uneia dintre 
magaziile arsenalului. José se prăbuşea frânt de oboseală, însă îi era greu să 
adoarmă, cum le era celor mai mulți dintre cei care îşi petreceau nopțile 
acolo. Pe întinderea din faţa magaziei, câțiva butuci încătuşau trupurile unor 
tigani care se răzvrătiseră. Cum aveau să se poată odihni, când frați din 
stirpea lor erau siliți să-i privească cu capetele prinse în butuc? 

— Aproape toți sunt din țigănime, auzi José cum îi acuza într-o noapte 
unul dintre fierarii din fundătura San Miguel, ei şi răzmeriţa lor sunt pricina 
pentru care ne aflăm aici cu toţii. 

Nimeni nu se alătură reproşului. 

— Aş vrea să am curajul lor, se jeli altul, după câteva clipe de tăcere, în 
care mulți dintre ei îşi încrucişară privirile cu cei pedepsiţi. 


Curaj? Jose îşi stăpâni vorba. Sigur că ei fuseseră vinovaţii! Şi ceilalți, 
care umblau pe drumuri şi care scăpaseră de întemnițare. Alde Vega. 
Neamuri ca alde Vega, Melchor şi chiar Ana erau vinovaţi de faptul că 
gleznele lui sângerau acum pe sub cătuşe. Jose încercă să potrivească 
fiarele, ca să-i roadă cât mai puţin picioarele rănite. „Blestemaţi fie cu 
toții!”, scuipă simțind un junghi ascuțit de durere. 

Guvernatorul nu cedă în chestiunea lanțurilor, dar, spre disperarea lui, 
tiganii nu dădeau înapoi, nici bărbaţii, nici copiii, deoarece dulgherii şi 
călăfătuitorii se împotriviseră cu străşnicie să-i primească în breslele lor pe 
copiii de țigan care fuseseră trimişi să înveţe meseriile reparării corăbiilor. 

Între timp, la arsenal izbucneau răzmeriţe, una după alta. Toate fură 
înăbuşite nemilos. Nicio încercare de evadare nu izbândi, iar ţiganii fură 
siliți în continuare să muncească, mai mult chiar decât robii mauri, cu care 
împărțeau temnița, dar nu şi sacrificiul, deoarece sclavii trimiteau veste în 
Algeria despre condiţiile de muncă la care-i supuneau spaniolii, iar 
autoritățile berbere procedau întocmai: pe cât de prost erau trataţi maurii în 
arsenale, pe atât erau şi spaniolii captivi din Berberia. lar diplomația 
Bourbonilor se străduia să afle calea de mijloc care putea sluji interesele 
ambelor părți. 

Spre deosebire de sclavii mauri, ţiganii n-aveau cui să ceară ajutor. Îi 
apăra doar solidaritatea lor. Zdrenţăroşi, aproape goi, flămânzi, înlănțuiți, 
răniți, mulți dintre ei bolnavi, trecură peste primul şoc al întemnițării, până 
ce le renăscu firea semeaţă şi mândră: ei nu munceau nici pentru rege, nici 
pentru spanioli şi nu era bici pe lume care să-i poată sili. 
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Bătrâna Maria simți ameninţarea iernii care călătorea pe coama norilor la 
finele lui octombrie din acel an, 1749, când îşi frecă mâinile, iar degetele 
înţepenite rămaseră încleştate; începeau s-o doară. Făcuseră popas, pe 
înnoptat, acolo unde tămăduitoarea hotărâse că era un loc ferit şi depărtat de 
drumul care ducea de la Trigueros la Niebla, printre tufişurile şi pinii ce 
puteau fi întâlniți peste tot în ţinutul acela. Într-acolo îi călăuzise Santiago 
Fernández, capul unei familii de aproape două duzini de suflete. Santiago 
cunoştea îndeaproape regiunea, aşa cum era de datoria oricărui patriarh al 
unei cete de nomazi. 

Maria îşi strânse degetele, căutând să le dezmorţească. Totul era rânduit 
cu grijă, ca de fiecare dată când înnoptau în vreun loc nou: bărbații 
deshămau şi priponeau caii, copiii alergau de colo — colo în căutare de 
vreascuri pentru foc, iar femeile, cărora li se alătură şi bătrâna, ridicau cu 
îndemânare corturile care aveau să-i adăpostească peste noapte. Erau nişte 
pânze prinse cu nişte țăruşi înfipţi în pământ, altele erau legate de-a dreptul 
de tufişuri sau de copaci, în seara aceea însă, toate păreau mai grăbite decât 
de obicei şi trebăluiau printre vorbe de duh şi râsete. 

— Du-te de aici, vezi-ți de ierburile dumitale, îi spuse Milagros când 
Mania dădu s-o ajute cu nişte sfori. Cachita! strigă apoi fără s-o mai ia în 
seamă pe bătrână, când o să poţi, vino să înfigi mai adânc parul ăsta, nu 
cumva să strănute necuratul la noapte şi să ne sufle cortul. 

— Cachita, eu am nevoie de tine mai întâi, se auzi vocea altei femei. 

Maria o căută pe prietena ei în micul luminiş în care se opriseră. Cachita- 
n sus, Cachita-n Jos... lar ea se ducea peste tot. După ce îşi înfrânseseră 
reținerile de la început, țigăncile aflaseră în Caridad cea voinică şi mereu 
voioasă un ajutor nepreţuit la orice muncă. 

Bătrâna rămase lângă Milagros. 

— La o parte, o repezi din nou fata, pe când încerca să treacă pe altă 
latură a cortului, care începea să se lege tară nicio rânduială, aidoma pânzei 
căpătate cu care îl încropeau. Era mai mult lată şi se înălța de la pământ 
doar atât cât să se poată adăposti sub ea cele trei femei. Cachita, strigă din 
nou Milagros, eu sunt prima! 

Maria văzu cum Caridad se oprea din loc în loc, printre corturile pe 
jumătate ridicate şi copilaşii care adunau lemne şi tot felul de tulpini. 


— Negreso, spuse cealaltă femeie care o strigase, dacă nu mă ajuţi pe 
mine, o să-ţi fur frumoasele tale straie roşu! 

Caridad dădu din mână şi porni către femeia care o ameninţase. Milagros 
scoase un hohot de râs. „Cât de mult s-a schimbat totul!”, se gândi Maria 
auzind râsul vesel al fetei. Domingo, fierarul ambulant, se oferise să le 
însoţească prin câmpie, până aveau să-i întâlnească pe Santiago şi pe ai săi. 
Bărbatul nu trebuia să se abată prea mult de la drumul său către portul Santa 
Maria şi nici nu se grăbea să se dea pe mâna spaniolilor, le mărturisise cu 
mare necaz. 

Trecuseră două luni de când se alăturaseră lui Santiago şi alor săi şi nu 
fuseseră ei primii. Un văr din neamul Vega, soția lui şi un micuţ de doi ani 
care izbutiseră să scape din țigănime făcuseră acelaşi lucru înaintea lor, însă 
lăsaseră în urmă o fetiţă de patru ani care se desprinsese din braţele mamei 
sale în toiul fugii deznădăjduite; de mii de ori ascultase Maria suspinele şi 
dezvinovăţirile prin care tânăra pereche încerca să se elibereze de vina ce îi 
măcina din această pricină. Doi flăcăi din Jerez şi o femeie din Paterna 
întregeau grupul celor aciuaţi în şatra Fernández. 

De-a lungul acelor săptămâni, bătrâna fusese martoră la schimbarea lui 
Milagros, deşi încă suspina pe înfundate în nopţile în care nu cădea frântă 
de oboseală. Asta e bine, gândea tămăduitoarea. „Plângi”, o îndemna în 
tăcere. „Nu-i uita niciodată pe ai tăi.” Una peste alta, transhumanţa părea să 
fi schimbat firea fetei: personalitatea sa începuse să se manifeste, de parcă 
viaţa în țigănime ar fi ţinut-o amorțită. „Binecuvântată libertate”, mormăia 
bătrâna văzând cum alerga, cânta sau dansa seara în jurul focului, într-o 
tabără precum cea pe care o încropeau acum. Pe timpul zilei, prinsă cum era 
cu îndeletnicirile dintotdeauna ale țiganilor, chipul lui Milagros se mai 
întuneca doar atunci când călătorii pe care îi întâlneau sau oamenii de prin 
sate nu ştiau să le dea nicio veste despre soarta țiganilor întemnițați, de 
parcă nu le-ar fi dat nicio însemnătate unor astfel de nenorociţi. Cât despre 
Melchor, Santiago îi promisese lui Milagros să facă tot ce îi stă în putere ca 
să afle veşti despre el. 

Viaţa era aspră pentru țigani. Vindeau coşuri şi oale pe care le atârnau de 
catâri şi de cai; îşi asigurau pâinea cea de toate zilele fie cumpărând-o, când 
aveau vreo para, fie şterpelind-o, când nu erau bani; un fandango sau o 
sarabandă în vreun han sau la vreo răscruce de drumuri în schimbul câtorva 
monede; făceau matrapazlâcuri cu tot ce găseau, se temeau mereu de alcalzi 


şi prefecți, zbiri şi soldați, le cumpărau bunăvoința: erau oricând pregătiți să 
strângă tabăra şi să fugă... încotro şi până când? 

— Vezi într-acolo, fetito? Acela e drumul nostru, îi spuse Santiago lui 
Milagros în timp ce îi arăta tinerei linia orizontului fără să-i indice nimic 
clar. Până când? Ce-are a face? Tot ce contează e clipa asta. 

Doar noaptea, în cort, legănată de freamătul câmpului, Milagros îşi 
amintea, privea către viitorul îndoielnic şi nu-şi putea stăpâni şuvoiul 
lacrimilor, cu toate că se străduia să trăiască aşa cum o învățase Santiago şi 
cum, îşi dăduse ea seama, trăia şi bunicul ei. 

În noaptea aceea se aflau la mai puţin de o leghe de Niebla şi ridicau 
noua tabără printre râsete, vorbe de duh şi strigăte. Milagros se căznea să 
întindă zdravăn pânza cortului, pentru ca vântul, strănutul diavolului, să nu- 
l ia pe sus peste noapte. Bătrâna Maria îşi plimba privirea de colo până 
colo, iar Cachita alerga dintr-o parte într-alta, ajutându-i pe toți, până când 
larma bărbaţilor îi atrase atenţia: doi dintre ei duceau un berbec pe care îl 
furaseră din satul Trigueros, iar Diego, unul dintre băieții lui Santiago, se 
îndrepta către el cu un drug de fier în mână. Animalul nici măcar nu apucă 
să behăie: o lovitură grea şi sigură în frunte îl făcu să pice la pământ, fără 
suflare. 

— Muierilor! strigă Santiago în timp ce toți se îndepărtau de trupul 
berbecului ca şi cum ar fi socotit că îşi încheiaseră datoria. Ne e foame! 

Gazpachol9 şi carne friptă pe foc. Vin şi pâine veche. Sânge prăjit. O 
bucată de brânză pe care cineva o ţinuse ascunsă, dar hotărâse mai apoi s-o 
împartă. Astfel se scurse prima parte a serii, iar țiganii îşi potoliră foamea în 
jurul focului, a cărui pâlpâire le redesena trăsăturile, până când zdrăngănitul 
unei chitare vesti muzica. 

Milagros se înfioră la auzul primelor acorduri. 

Mai mulți țigani, printre care şi bătrânul Santiago, o ţintuiră pe fată cu 
privirea, ca s-o stârnească. Vreo două țigăncuşe îşi schimbară degrabă locul 
ŞI se aşezară pe jos, lângă ea. 

Chitara stărui. Milagros îşi drese glasul, apoi trase adânc aer în piept de 
mai multe ori. Una din fetele care veniseră lângă ea bătu îndrăzneață din 
palme, ținând ritmul instrumentului. 

Milagros se porni să cânte cu un bocet lung şi grav, îmbujorată la față, cu 
o voce aspră, întinzând înainte palmele desfăcute, încleştate, ca şi cum i-ar 
fi fost cu neputinţă să cuprindă în glas tot ceea ce se străduia să transmită. 


Tulburarea puse stăpânire pe luminişul înconjurat de tufişuri scunde şi de 
pini: umbrele trupurilor de bărbaţi şi femei care dansau, proiectate de jocul 
focului în mişcări neclare, chitarele care jeleau, bătăile din palme care 
răsunau printre copaci şi cânturile care zgândăreau simţirile făcură să 1 se 
strângă inima lui Caridad. 

— Ai izbutit, negreso, îi şopti la ureche baba Maria. Stătea în dreptul ei şi 
se străduia să ghicească ce îi trecea prin cap. 

Caridad încuviință în tăcere, cu ochii ţintă la Milagros, care se 
contorsiona voluptuoasă intr-un dans sălbatic. În acele mişcări lascive 
recunoscu tot ce o învățase de-a lungul ultimelor luni. 

— Învaţ-o să cânte, îi propuse într-o zi tămăduitoarea, după ce se 
alăturase grupului lui Santiago, arătându-i cu un gest scurt din bărbie o 
Milagros abătută care mergea târându-şi picioarele. 

Caridad răspunse cu o expresie de uimire. 

— Lui Melchor îi plăcea cum cânţi tu şi, judecând după starea în care se 
află, fetei i-ar prinde bine să înveţe. 

Caridad se pierdu câteva clipe în amintirea lui Melchor, a acelor nopți 
plăcute... Oare pe unde era? 

— Ce spui? 

— Despre ce? 

— Dacă ai s-o înveţi. 

— Nu ştiu cum să învăţ pe cineva, se împotrivi Caridad. Cum. 

— Încearcă, zise răspicat tămăduitoarea, ştiind deja că cealaltă se 
supunea numai dacă i se poruncea. 

Pe de altă parte, Milagros se mulțumi să ridice din umeri când auzi planul 
Mariei Şi, din ziua aceea, la cel mai mic prilej, bătrâna tămăduitoare le 
trăgea pe cele două departe de grup, în căutarea unui loc ferit, bun pentru 
cântat şi dansat. În primele zile, ţigănuşii din grup stăteau la pândă, dar 
curând începură să ia şi ei parte. 

„ Guineos, cumbes, zarambegques, sarabande şi ciacone”, îi explicară 
tgăncile lui Caridad în prima zi, după ce Milagros dansase unul dintre 
aceste dansuri, fără tragere de inimă, acompaniată doar de anevoioasele 
bătăi din palme ale unei bătrâne tămăduitoare cu degete înțepenite. Erau 
dansuri şi cântece de negri, aduse în Spania de către atâția şi atâţia sclavi. 
Vorbele cântecelor nu semănau deloc cu cele cântate în Cuba, dar lui 
Caridad i se păru că regăseşte în ele dansurile africane pe care le cunoştea 
atât de bine. 


Caridad nu le ascunse țigăncilor nedumerirea ei, stând cu braţele căzute 
pe lângă trup. 

— Haide, o îndemnă Maria. Acum mişcă-te tu! 

Nu mai dansase de mult, simţea lipsa tobelor şi a celorlalți sclavi. Chiar 
ŞI aşa, îşi roti privirea împrejur: se aflau în câmp, sub cerul liber, 
înconjurate de copaci. Nu era exuberanta junglă cubaneză, cu ai săi 
Jagiieyes20, cu arborii sacri de capoc şi cu palmierii regali, în care 
sălăşluiau zeii şi spiritele, dar... Orice pădure era sfântă. Desişuri şi 
buruieni. Chiar şi cea mai firavă tulpină ascundea un spirit. Dacă aşa se 
întâmpla în Cuba şi pe celelalte insule, în toată Africa, în Brazilia şi în 
multe alte locuri, de ce ar fi fost altfel în Spania? Pe Caridad o trecu un fior 
pe şira spinării când înţelese că zeii ei se aflau şi acolo. Se întoarse pe loc şi 
îi simţi în viaţa şi în natura care o înconjura. 

— Negreso! începu s-o mustre bătrâna Maria, nerăbdătoare, dar Milagros 
o făcu să tacă punându-i cu blândeţe mâna pe braţ. Intuia schimbarea prin 
care trecea prietena sa. 

„Oare în care dintre aceşti copaci se află Oshuin?”, se întrebă Caridad. Îşi 
dorea să o simtă din nou în ea. Oare era cu putinţă s-o încalece? Să danseze. 
Asta avea să facă. „Dar pădurea e sacră, îşi zise, în pădure vii cu pioşenie, 
ca la biserică.” îi trebuia o ofrandă. Se întoarse către ţigănci şi înşfăcă 
bocceaua ei, aflată la picioarele Mariei. Sub privirile atente ale celor două, 
scotoci în ea, avea. Găsise! Restul unui trabuc pe care îl primiseră în dar de 
la unul dintre țigani. Se îndepărtă, se opri între nişte pini şi ridică mâna în 
care ţinea trabucul. 

— Ce o să facă? şopti Maria. 

— Nu ştiu. 

— Neghioaba, şopti din nou tămăduitoarea văzând-o pe Caridad că 
zdrobeşte trabucul între degete, iar tutunul sfărâmat zboară. 

Era singurul nostru trabuc, se văită. 

— Taci. 

Apoi, o văzură căutând ceva printre copaci. Se întoarse la ele cu patru 
bețe în mână. Îi dădu două lui Milagros. 

— Ascultaţi... le rugă. 

Şi lovi beţele între ele, în cel mai simplu ritm pe care şi-l putea aminti, 
cel de clave. Trei bătăi rare şi două apropiate, şi tot aşa, iar şi iar. După ce 
repetă de câteva ori, Milagros se alătură şi ea bocănitului. Caridad începuse 


deja să-şi mişte picioarele când îi întinse beţele sale Mariei. Această le luă 
şi începu la rândul ei să le lovească între ele. 

Atunci, cea care fusese sclavă închise ochii. Era muzica ei, diferită de cea 
țigănească sau de cea spaniolă, care aveau melodie. Negrii nu căutau asta: 
cântau şi dansau după percutie şi atât. Încetul cu încetul, Caridad ajunse să 
nu mai deosebească acele bătăi simple de clave de bubuitul tobelor tabås. 
Atunci o căută pe Oshun şi dansă pentru orisha iubirii, printre zeii săi, 
simţindu-i, în faţa celor două ţigănci uluite, care urmăreau cu ochii căscaţi 
mişcările dezlănțuite şi neruşinate ale acelei negrese care părea că nu atinge 
pământul cu picioarele. 

După vreo două zile, două țigăncuşe dintre cele care le urmăreau 
mişcările ştiau să ţină ritmul cu claves, iar Milagros începuse s-o imite pe 
Caridad, în dansurile ei de negri. 

Mai greu fu s-o convingă pe fată să cânte. 

— Nu ştiu să fac aşa ceva, protestă Milagros. 

Toate trei erau aşezate în cerc, pe pământ, sub un pin; asfințitul învăluia 
în tristeţe câmpuri şi păduri. 

— Învaţ-o, îi porunci bătrâna lui Caridad. 

Caridad şovăl. 

— Cum ai vrea să facă asta? îi sări în apărare Milagros. Ca să-i învăţ 
dansurile e de-ajuns să mă uit la ea şi să repet ce face, dar când spun că nu 
ştiu să cânt, o spun pentru că observ cum cântă cei care ştiu cum s-o facă şi, 
cu cât îi observ mai mult, cu atât ştiu mai bine că nu ştiu. 

Se lăsă tăcerea între cele trei. În cele din urmă, Maria deschise braţele, ca 
şi cum s-ar fi dat bătută; prin dans, reuşise s-o facă pe fată să se liniştească. 
Acesta era țelul său. 

— Nici eu nu ştiu să cânt, intră în vorbă Caridad. 

— Bunicul spune că te pricepi foarte bine, o contrazise Milagros. 

Cealaltă ridică din umeri. 

— Noi, negrii, cântăm toți la fel. Ce ştiu eu? Aşa vorbim noi, aşa ne 
plângem de viață... Acolo, pe plantaţii, când munceam, eram siliți să 
cântăm ca să nu avem răgaz să gândim. 

— Cântă, negreso, îi ceru bătrâna după încă un răstimp de tăcere. 

Caridad şi-l aminti cu nostalgie pe Melchor, închise ochii şi cântă în 
lucumi, cu voce gravă, obosită, monotonă. 

— Acum cântă tu, o rugă baba Maria pe Milagros când Caridad îşi 
încheie murmurul. Cântă, fetițo, insistă când aceasta încercă să se 


împotrivească. 

Bătrâna nu voia să-i vorbească despre durere. Trebuia s-o afle singură. Ce 
altceva erau, dacă nu cânturi despre suferință, deblas, martinetes sau vaiere 
de galeră? 

— Cântă cu mine, o îndemnă Caridad. Veni în faţa ei şi îi întinse mâinile. 
În căuşul lor le ascunse Milagros pe ale sale. 

Caridad o luă de la capăt şi, în scurt timp, Milagros fredona melodia, 
nehotărâtă. Căută sprijin în ochii bruni ai prietenei sale. Deşi erau ațintiți 
asupra ei, părea că rătăcesc mult mai departe, ca şi cum ar fi putut să treacă 
prin tot ce i-ar fi stat în cale. Simţi atingerea mâinilor sale. Era. Era ca şi 
cum Caridad ar fi dispărut, transpusă în însăşi muzica sa, contopindu-se cu 
acei zei africani care îi fuseseră furaţi. Şi înțelese durerea pe care o revărsa 
în vocea sa. 

La sfârşitul acelei zile, Milagros era năucită, însă Caridad şi baba Maria 
erau convinse că fata avea să reuşească să-şi verse amarul în cântece. 

Şi aşa a fost. Prima oară când Milagros şi-a plăsmuit într-un cântec 
propriile simţiri, ceata de țigănuşi care se tot ținea după ele izbucni în 
ropote de aplauze. 

Fata, surprinsă, amuţi. 

— Continuă, până ai să simţi gust de sânge în gură! îi porunci bătrâna 
Maria, mustrându-i din priviri pe copilaşi, care dispărură de îndată în 
spatele copacilor. 

Mai departe, totul veni de la sine. Cântările ce până atunci nu fuseseră 
decât tonadillas21 vesele, interpretate cu o pasiune greşit înţeleasă, se 
transformară în vaiete sfâşietoare de durere, hrănite de întemnițarea 
părinților ei, de dragostea ei pentru Pedro Garcia, de dispariția bunicului, de 
siluirea lui Caridad şi de moartea lui 

Alejandro, de fuga neîntreruptă printre spaniolii care îi scuipau când 
treceau, de foame şi de frig, de nedreptatea cârmuitorilor, de trecutul unui 
popor prigonit şi de viitorul său nesigur. 

În noaptea aceea, în tabăra de la marginea aşezării Niebla, Caridad şi 
bătrâna Maria, aşezate în jurul focului, una lângă alta, erau încercate de 
trăiri contradictorii în faţa dansurilor reînnoite ale lui Milagros, lascive şi 
voloase, şi a profunzimii cântecelor închinate nenorocirii țiganilor. 
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Niebla, aşezarea care dădea numele comitatului aparținând pe atunci 
casei Medinasidonia, fusese o însemnată enclavă militară arabă şi 
medievală. Era înconjurată de ziduri înalte şi rezistente, de turnuri de 
apărare şi se mândrea cu un castel care avea chiar şi un donjon. La 
jumătatea secolului al XVIII-lea însă îşi pierduse importanţa originară şi 
populaţia sa se reducea la mai puţin de o mie de locuitori. Cu toate acestea, 
avea trei sărbători pe an, San Miguel, Inmaculada Concepción şi Todos los 
Santos, toate trei dedicate comerțului cu vite, pănură şi piei. 

Sărbătorile avuseseră aceeaşi soartă ca aşezarea şi nimeni nu şovăia să le 
numească „captive”, nenorocite. Rostul lor era mai cu seamă să asigure 
animale bătrâne pentru folosul oraşului Sevilla, aflat în apropiere. Într-acolo 
se îndrepta Santiago cu ceata sa de țigani. La întâi noiembrie, de 
sărbătoarea Tuturor Sfinților, Diego, Milagros, un băietan de vreo opt ani, 
slab şi murdar, dar cu ochi negri şi poznaşi, pe nume Manolillo, şi alţi 
membri ai familiei Fernández, încărcaţi cu oale şi coşuri, lăsând impresia că 
aveau de gând să le vândă, au ajuns până la zidurile oraşului, dincolo de 
care, pe o pajişte întinsă, se ţinea sărbătoarea. Sute de capete de animale, 
vaci, boi, porci, oi şi cai, erau scoase la vânzare în tărăboiul făcut de gloată. 
Patriarhul, Caridad, Mania, copiii cei mai mici şi bătrânele rămăseseră 
ascunşi pe poteci. 

Manolillo se băgă în Milagros când le ieşi în cale judele, însoțit de un 
alguazil: țiganilor nu le era îngăduit să meargă la târguri, mai cu seamă dacă 
erau târguri de vite. În vreme ce Diego se văicărea şi se frământa, implora şi 
se ruga la Domnul Dumnezeul nostru, Fecioara Maria şi toți sfinții, ei doi se 
îndepărtară pe nesimţite de grup pentru ca nici judele, nici alguazilul să nu 
ia seama la sacii pe care îi duceau şi în care se zbăteau patru nevăstuici, pe 
care cu mare greutate izbutiseră să le prindă pe drum. La sfârşit, Diego puse 
vreo două monede în mâna cârmuitorului. 

— Nu vreau tărăboi, îi preveni judele pe toți după ce ascunse gologanii. 

Cum se văzură scăpaţi de autoritățile din Niebla, Diego Fernández le făcu 
un semn țiganilor, care se împrăştiară prin târg; 

apoi le făcu cu ochiul lui Milagros şi lui Manolillo: „Să-i dăm drumul, 
copii!”, îi încurajă. 

Peste trei sute de cai se înghesuiau în ţarcuri şubrede construite din bârne 
şi uluci. Milagros şi Manolillo se îndreptară către ei cu o seninătate pe care 


n-o simțeau, printre negustori, muşterii şi o mulțime de gură-cască. 
Ajunseră la capătul gardurilor, aruncară o privire de jur împrejur şi se 
strecurară până aproape de cai. Acoperindu-se unul pe celălalt, Milagros îi 
dădu sacul ei băiatului, scoase de sub fustă o sticluţă plină cu oţet şi o vărsă 
în saci. Apoi îi agitară cu putere, iar animalele, nehrănite de când fuseseră 
prinse, începură să zbiere şi să se zvârcolească. Se adăpostiră pe lângă 
ziduri şi le dădură drumul. Nevăstuicile săriră înnebunite, oarbe, izbindu-se 
de cai, zbierând şi muşcându-i de picioare. Caii, la rândul lor, nechezară, se 
ridicară în două picioare, îngrămădindu-se unii peste alții, închişi cum erau, 
se loviră cu copitele şi se muşcară unii pe alții. Evadarea nu se mai lăsă 
aşteptată mult. Cele trei sute de animale rupseră cu uşurinţă îngrăditurile 
firave şi porniră într-un galop sălbatic prin târg. 

În zarva iscată de fuga cailor, Diego şi oamenii săi izbutiră să pună mâna 
pe patru dintre ei şi îi mânară repede într-acolo unde îi aştepta patriarhul, în 
afara aşezării. Milagros şi Manolillo, care nuşi puteau stăpâni râsul ce-i 
podidise după atâta încordare, erau deja acolo. 

— La drum! strigă Santiago, ştiind că judele avea să-i învinovăţească pe 
ei în scurt timp. 

Porniră la drum cărând în spinare căldările, coşurile şi oalele lor, pe lângă 
câteva haine şi pături pe care țigăncile reuşiseră să le şterpelească în 
învălmăşeala iscată. Una dintre ele se mândrea cu o pereche de pantofi cu 
talpă de piele şi catarame de argint. 

Patriarhul dădu ordin să se îndrepte către Ayamonte. 

— Ieri am aflat, îi lămuri, că a răposat un nobil bogat şi că a lăsat prin 
testament vreo cinci mii de reali pentru înmormântare, însemnând 
îngropăciune şi slujbe pentru mântuirea sufletului său... Peste o mie de 
slujbe a hărăzit habotnicul, başca jelanii şi pomeni. Sunt chemaţi toți popii 
şi capelanii din oraş, precum şi călugării şi maicile de la câteva mănăstiri. O 
să se aleagă cu multe parale, nerozii! O să se adune potop de lume. 

— Şi o să se dea multe pomeni! se auzi din corul de țigănci. 

Merseră pe lângă drumul de căruţe care ducea la Ayamonte, dar înainte să 
ajungă la San Juan del Puerto se văzură nevoiţi să intre pe drum ca să poată 
trece râul Tinto cu barca; luntraşul nici nu îndrăzni să se tocmească la preţul 
pe care i-l oferi Santiago ca să-l treacă pe celălalt mal. În aceeaşi după- 
amiază reuşiră să vândă doi dintre cai, fără mare câştig. Îi cumpărară unul 
dintre muşterii unui han de la marginea drumului şi hangiul; niciunul din ei 
nu se arătă interesat de proveniența lor. De asemenea, scoaseră câțiva bănuţi 


de la puţinii enoriaşi care se adunaseră în han, după ce Milagros cântase şi 
dansase provocator, aşa cum o învățase Caridad, şi stârnise dorinţa celor 
aflați acolo. Nu era cântul răguşit şi grav în care îşi vărsau țiganii durerile şi 
patimile lor, seara, în jurul focului din tabără, dar până şi bătrânul patriarh 
se pomeni bătând din palme zâmbitor atunci când fata începu să 
interpreteze cu voioşie fandango şi sarabande. 

În ciuda frigului, faţa, braţele şi pieptul lui Milagros, acoperite de 
broboane de sudoare, aveau strălucirea perlelor. Hangiul o pofti să bea un 
pahar cu vin, iar țiganca, pe care o păzise Diego în timp ce trecea printre 
mesele la care beau muşterii, se aşeză oftând lung de osteneală la masa de la 
care Caridad şi Maria îi urmăriseră dansul. 

— Bravo, fato! o lăudă tămăduitoarea. 

— Bravo, se alătură şi hangiul în timp ce îi turna vin în pahar. După 
marea întemniţare, urmă el cu privirea pierdută în decolteul fetei, ne 
temeam că n-o să ne mai putem desfăta cu dansurile voastre, dar după 
eliberare... 

Sări scaunul, sări şi vinul în pahar, chiar şi masa sări în sus. 

— Care eliberare? strigă fata, care era deja în picioare, în fața hangiului. 

Bărbatul deschise larg mâinile în faţa cercului de ţigani în care se văzu 
prins deodată. 

— Nu ştiaţi? întrebă el. Cum vă spun. Sunt eliberați. 

— Nici regele Spaniei nu ne poate ţine piept! se auzi o voce dintre ţigani. 

— Eşti sigur? îl iscodi Santiago. 

Hangiul şovăi. Milagros începuse să freamăte de nerăbdare în faţa lui. 

— Eşti sigur? repetă ea. 

— Sigur, chiar sigur. Aşa se zice, adăugă ridicând din umeri. 

— E adevărat. 

Țiganii s-au întors către masa de la care se vorbise. 

— Sunt puşi în libertate. 

— De unde ştii? 

— Vin de la Sevilla. I-am văzut. M-am întâlnit cu ei pe podul de şlepuri 
dinspre Triana. 

— De unde ştii că erau țigani? 

Sevillanul zâmbi batjocoritor la auzul întrebării. 

— Veneau de la Cádiz, de la închisoarea Carraca. Aveau o înfăţişare de 
toată jalea. Mergeau cu ei un grefier care ducea actul lor de dezrobire şi mai 
mulți zbiri care escortau grupul. 


— Dar femeile din Malaga? îl întrerupse Milagros. 

— Despre ţigănci nu ştiu nimic, dar dacă i-au eliberat pe bărbaţi... 

Milagros se răsuci către Caridad. 

— Ne întoarcem acasă, Cachita, şopti cu un fir de glas. Ne întoarcem 
acasă. 

În arsenale, ţiganii nu aduceau profit. Nu munceau şi se plângeau de 
conducători. Atât în Cartagena, cât şi în Cádiz, se spunea, se renunţase la 
personalul cu pregătire, care fusese înlocuit cu acea mână de muncă 
neştiutoare care fugea în asemenea măsură de trudă, încât nici măcar nu-şi 
câştiga mâncarea pe care o primea. Țiganii, susțineau gurile rele, erau 
arțăgoşi şi primejdioşi: se băteau, se luau la harță şi urzeau planuri de 
evadare. Nu erau destule trupe pentru a le face față şi exista temerea că 
disperarea unor bărbaţi închişi pe viață, luaţi de lângă femeile şi copiii lor, 
avea să-i împingă la o răzmeriță pe care n-ar fi avut cum s-o înăbuşe. 
Țigăncile, la fel sau chiar mai gâlcevitoare decât bărbaţii lor, nici măcar nu 
munceau, iar cheltuielile cu întreţinerea lor secătuiau vistieriile sărace ale 
localităţilor în care erau întemniţate. 

Petițiile diriguitorilor de arsenale şi închisori nu întârziară să ajungă în 
mâinile marchizului de Ensenada. 

Dar aceşti funcţionari nu fură singurii care se plânseră influentului 
ministru al lui Ferdinand al VI-lea. Țiganii înşişi făcură acelaşi lucru şi, din 
locurile în care erau întemnițați, trimiseră plângeri şi rugăminți stăruitoare 
către consiliu. Lor li se alăturară şi câţiva nobili care le luau apărarea, 
călugări şi chiar consilii municipale în plen, care vedeau cum unele 
îndeletniciri folositoare comunităţii lor rămâneau fără lucrători, fără fierari, 
coşari sau simpli agricultori. Chiar şi oraşul Mâlaga, cu toate că nu era unul 
dintre locurile desemnate prin lege să le ofere adăpost țiganilor, decise să 
sprijine rugămințile țiganilor fierari din vecinătăți, ca să fie eliberați din 
puşcărie. 

Rugăminţile şi petiţiile se înmulţiră în birourile consiliului regal. În mai 
puţin de două luni se dovediseră ineficienţa, pericolul şi costul extrem de 
ridicat al marii întemnițări. Mai mult, fuseseră întemnițați tiganii asimilați, 
cei care trăiau respectând legile regatului, în vreme ce mulți alții, 
indezirabilii, îşi întindeau netulburaţi taberele pe pământurile Spaniei. 
Astfel, la finele lunii septembrie din anul 1749, marchizul de Ensenada 
rectifica şi îi critica pe subordonații care puseseră în practică marea 


întemniţare: regele nu urmărise să-i prigonească pe ţiganii care trăiau în 
spiritul legii. 

În octombrie, consiliul dictă ordinele necesare pentru a începe acţiunea 
de eliberare a celor închişi pe nedrept: prefecţii din fiecare oraş aveau 
datoria să întocmească documente secrete despre viața şi obiceiurile 
fiecăruia dintre țiganii arestaţi, pentru a se hotărî dacă se supuneau legilor şi 
decretelor regale; la aceste documente trebuia să se alăture şi o dare de 
seamă a parohului, de asemenea secretă, din care, mai presus de orice, 
trebuia să reiasă desluşit dacă ţiganul era cununat la biserică. 

Cei care îndeplineau toate cerinţele aveau să fie puşi în libertate şi duşi 
înapoi la locurile lor de baştină. Urma să le fie restituite bunurile ce le 
fuseseră confiscate, însă li se interzicea expres să-şi părăsească satele fără 
permisiune scrisă, în niciun caz ca să participe la bâlciuri sau la târguri. 

Cei care nu aveau să treacă de verificările secrete aveau să rămână în 
temniță sau să fie trimişi să muncească la lucrări publice sau în interesul 
regelui. Cei care aveau să încerce să fugă aveau să fie spânzurați pe loc. 

De asemenea, se dădură ordine precise pentru țiganii care nu fuseseră 
arestați la marea întemniţare: li se dădea un termen de treizeci de zile pentru 
a se înfățişa în faţa autorităților, în caz contrar, aveau să fie consideraţi 
„răzvrătiți, bandiți, duşmani ai liniştii publice şi hoţi recunoscuţi” Toți 
primeau pedeapsa cu moartea. 

Țigănimea era dărăpănată. Pe înserat, Milagros, bătrâna Maria şi Caridad 
se opriră în gura străzii care se întindea pe lângă zidul grădinii călugărilor 
chartusieni, de care se lipeau colibele. Niciuna nu scoase o vorbă. 
Încrederea şi speranţele pe care şi le făcuseră în cele două zile de călătorie, 
încurajându-se una pe cealaltă, promiţându-şi o revenire la traiul firesc, se 
spulberară de îndată ce dădură cu ochii de țigănime. După marea 
întemniţare şi confiscarea bunurilor, prăduitorii s-au grăbit să-şi însuşească 
până şi lipsurile. Nu mai erau unele acoperișuri, chiar şi cele de vreascuri, 
iar unele ziduri se prăbuşiseră după ce fuseseră jefuite şi rămăşiţele pe care 
nu le luaseră soldații: fiare încastrate în ziduri, puţinele tocuri de lemn, 
cămări, hornuri... Cu toate acestea, băgară de seamă că, printre barăci, erau 
şi unele locuite. 

— Nuss copii, observă bătrâna. Milagros şi Caridad tăcură în continuare. 
Nu-s țigani. Avem de-a face cu răufăcători şi prostituate. 

Ca şi cum ar fi vrut să-i dea dreptate, dintr-o colibă din apropiere se ivi o 
pereche: el, un bătrân mulatru; ea, cea care ieşise să-l conducă, o femeie 


zdrențăroasă, cu părul vâlvoi şi sânii căzuţi, lăsaţi la vedere. 

Cele două grupuri îşi încrucişară privirile. 

— Să plecăm! le zori tămăduitoarea pe celelalte două. E primejdios. 

Urmărite de potopul de obscenităţi care îi ieşea pe gură mulatrului şi de 
hohotele prostituatei, porniră degrabă înspre Triana. 

După ce se îndepărtară de mănăstirea Cartuja, cele trei străbătură 
mahalaua cu paşi înceţi. Supărarea care le urmărise până la biserica Nuestra 
Señora de la O, văzând că fostele lor cămine, oricât de sărace ar fi fost, 
ajunseseră adăposturi pentru proscrişi, începu să se preschimbe în stupoare: 
neamul Vega n-ar fi îngăduit aşa ceva. Dacă ar fi fost în libertate, i-ar fi 
alungat de acolo pe toţi cerşetorii aceia. Amărăciunea babei Mana spori. 
Milagros, care nu îndrăznea să spună cu voce tare lucrul de care se temeau 
amândouă, se agăță de speranţa că familia ei o aştepta în fundătură. Tatăl ei 
era un Carmona şi nu trăia în țigănime, dar dacă nu fuseseră eliberaţi 
membrii neamului Vega. 

Noaptea aceea rece de noiembrie, mai rece decât toate cele trecute, căci 
aşa o simțeau cele trei femei, se lăsase peste ele. Fundătura San Miguel le 
întâmpină cu o tăcere neprimitoare. Doar pâlpâirea slabă a lumânărilor care 
se zăreau ici, colo, pe la ferestre, vădea prezenţa unor chiriaşi. Bătrâna 
Mania dădu din cap a tăgadă. Milagros se desprinse de grup şi o porni în 
fugă spre casa ei. Puţul din curtea interioară a casei în care trăiau mai multe 
familii, mereu ascuns printre fiare strâmbe şi ruginite, o întâmpină acum ca 
un felinar înalt şi singuratic. Fata nu se putu abţine să nu-i arunce o privire 
înainte de a o lua în sus pe scări, valvârtej. 

Puțin mai târziu, Caridad şi Maria o găsiră încremenită, aşezată pe podea. 
Nu îndrăznise să facă nici măcar un pas în casă, de parcă pustiul din ea ar fi 
izbit-o şi ar fi doborât-o la pământ chiar în locul acela. Tremura şi suspina 
în acelaşi timp, acoperindu-şi fața cu mâinile şi apăsându-le tare, îngrozită 
să dea iar ochii cu realitatea. 

Caridad se ghemui lângă ea şi îi şopti la ureche: 

— Linişteşte-te, totul o să se îndrepte. O să vezi că, în curând, o să fie 
toți aici, în casa lor. 

Loviturile ciocanelor care băteau nicovalele le treziră când deja se 
luminase de ziuă. După ce Maria reuşi s-o liniştească pe Milagros şi o 
împiedică să intre în alte case care ar fi putut să fie ocupate de răufăcători, 
adormiseră toate trei laolaltă, cu Milagros pe care o mai podidea plânsul din 
când în când, acoperite cu o pătură şi cu pânza de cort pe care le-o dăruise 


Santiago pentru drum. Lumina soarelui le ofensă arătându-le podeaua goală, 
lipsită de orice mobile; doar cioburile unor farfurii sparte, împrăștiate pe 
podeaua acoperită de praf, dovedeau că acolo locuise o familie, încă erau 
lungite, dar se ridicară în capul oaselor ca să asculte bocănitul ciocanelor. 
Nu semăna deloc cu hărmălaia din fierăriile cu care erau ele obişnuite; 
bătăile astea erau rare şi greoaie, vlăguite chiar, s-ar fi putut spune. 

În ciuda degetelor ei ţepene, baba Maria le surprinse cu o răsunătoare 
bătaie din palme. 

— Avem treabă! rosti plină de elan şi se ridică. 

Caridad o imită. Milagros, dimpotrivă, îşi trase pânza de cort peste cap. 

— Nu auzi, fato? spuse bătrâna. Dacă lucrează fierul înseamnă că sunt 
tigani. Niciun spaniol n-ar îndrăzni să facă asta aici, în fundătură. Scoală-te! 

Maria îi ordonă din priviri lui Caridad s-o dezvelească pe fată. Această 
stătu în cumpănă câteva clipe dacă să-i dea ascultare sau nu, dar, în cele din 
urmă, dădu la o parte pânza şi pătura, descoperind-o pe Milagros, care 
stătea ghemuită ca în pântecul mamei sale. 

— Părinții tăi ar putea să fie în altă casă, continuă tămăduitoarea fără 
prea multă convingere. Probabil că acum multe case sunt libere, iar aici... 
Se răsuci şi cuprinse cu un gest al mâinii tot interiorul. Aici n-ar fi avut nici 
măcar un scaun nenorocit. 

Milagros se ridică; avea ochii injectaţi şi faţa roşie. 

— lar dacă nu e aşa, urmă Maria, trebuie să aflăm ce se petrece şi cum îi 
putem ajuta. 

Ciocănitul răzbătea din fierăna familiei Carmona. Intrară direct din 
curtea casei. Înăuntru se vedea desluşit ce urmări avusese confiscarea 
bunurilor decretată de rege când se petrecuse marea întemniţare: sculele, 
nicovalele şi forjele, oalele de turnare, bazinele de călire... Totul dispăruse. 
Doi tineri îngenuncheaţi, care nu observară apariția femeilor, lucrau la forjă. 
Făceau asta, remarcă Milagros, folosindu-se de o forjă de câmp, precum cea 
pe care o ducea Domingo, ţiganul din Puerto de Santa Maria, cu care se 
întâlniseră în Andevalo: o nicovală mică pe care unul din ei bătea o 
potcoavă şi nişte foaie din piele de berbec cu ajutorul cărora celălalt vântura 
jarul care mocnea într-o groapă obişnuită, săpată în pământ. 

Fata îi cunoştea, la fel şi bătrâna. Caridad îi ştia din vedere. Erau din 
neamul Carmona, veri cu Milagros. Doroteo şi Ángel erau numele lor, dar 
erau de nerecunoscut: lucrau fierul goi până la brâu, aşa că li se vedeau 
coastele, iar pomeţii ieşeau în evidență pe nişte chipuri stoarse de vlagă. N- 


a fost nevoie să-şi facă simțită prezenţa. Doroteo, care bătea cu ciocanul în 
nicovală, lovi greşit, scăpă o ocară, sări în picioare şi lăsă ciocanul să cadă 
la pământ. 

— E cu neputinţă să munceşti cu. 

Când le văzu, amuţi. Angel întoarse capul încotro se uita vărul lui. Maria 
dădu să spună ceva, dar Milagros i-o luă înainte. 

— Ce ştiţi de părinții mei? 

Ángel lăsă foalele şi se ridică şi el. 

— Unchiul n-a ieşit în libertate încă, răspunse, a rămas întemnițat la 
Carraca. 

— Cum e? L-ai văzut? 

Tânărul nu voi să-i dea răspuns. 

— Dar mama? întrebă Milagros cu un fir de glas. 

— N-am văzut-o. Nu e pe aici. 

— Dacă nu l-au slobozit pe unchiul, cred că nici ei nu i-au dat drumul, 
adăugă celălalt. 

Milagros simţi că o să leşine. Se albi la faţă şi i se înmuiară genunchii. 

— Ajut-o, îi porunci Maria lui Caridad. Dar părinții voştri? continuă, 
după ce se încredință că cealaltă o prinsese pe Milagros înainte ca fata să se 
prăbușească. Sunt liberi? Unde sunt? întrebă iar, după ce aceştia 
încuviinţară. 

— Bătrânii, răspunse Doroteo, duc tratative cu prefectul Sevillei ca să ni 
se înapoieze tot ce ni s-a furat. Am primit numai... Tânărul se uită cu zăduf 
la mica nicovală.. Numai forja asta de câmp. Regele a dat ordin să ne fie 
înapoiate bunurile, dar cei care le-au cumpărat nu vor să facă asta dacă nu- 
şi primesc banii pe care i-au dat pe ele. Noi nu avem bani şi nici regele, nici 
prefectul nu vor să-i dea. 

— Dar femeile? 

— Toţi cei care nu se află la consiliul municipal au pornit în zori către 
Sevilla ca să cerşească, să caute de lucru sau să capete ceva de mâncare. Nu 
avem de nici unele. Din neamul Carmona, suntem doar noi doi aici. Asta, şi 
arătă din nou cu lehamite înspre nicovală, asigură de muncă pentru doi, atât. 
Şi alţii, din alte fierării, au făcut rost de forje precum cele ale fierarilor 
ambulanți, dar ducem lipsă de fier, de cărbune. Şi de priceperea de a le 
mânul. 

În clipa aceea, de parcă celălalt i-ar fi adus aminte, Angel se aşeză din 
nou în genunchi şi vântură cărbunele, făcând mult fum care îi veni în faţă. 


Apoi apucă potcoava pe care o lucra Doroteo şi care se răcise deja şi o 
aruncă din nou în Jar. 

— De ce nu i-au eliberat? 

Întrebarea ţâşni de pe buzele lui Milagros. Încă palidă, se desprinse din 
braţele lui Caridad şi se îndreptă şovăitoare către vărul său. Doroteo nu o 
cruţă. 

— Verişoară, părinții tăi nu erau cununați după legile Bisericii, ştii bine. 
Asta e o condiție obligatorie ca să fie puşi în libertate. Din câte se pare, 
mama ta n-a acceptat asta niciodată, i-o trânti în faţă, fără să ascundă un 
dram de ranchiună. Nn ştiu de niciun Vega din țigănime care să fi fost 
eliberat. Pe lângă dovada cununiei religioase, mai cer şi martori care să 
declare că nu trăiau ca țiganii. 

— Nu te lepăda de rasa noastră, băiete, îi atrase atenţia tămăduitoarea. 

Doroteo nu îndrăzni să răspundă; doar întinse braţele, apoi între ei se lăsă 
tăcerea. 

— Doroteo, se băgă în vorbă Ángel, rupând tăcerea, ni se termină 
cărbunii. 

Tiganul scutură o mână cu un gest care exprima atât dorinţa de a munci, 
cât şi neputinta, din pricina situației în care se aflau; le întoarse spatele, 
căută ciocanul şi dădu să îngenuncheze lângă nicovală. 

— Ştii ceva de bunicul Vega, de Melchor? îl întrebă bătrâna. 

— Nu, răspunse ţiganul. Îmi pare rău, le mai spuse femeilor care stăteau 
neclintite în faţa lui, sperând să afle vreo veste bună. 

leşiră în fundătură pe uşa fierăriei. Aşa cum le prevenise Doroteo, 
răsunau ciocănituri nehotărâte şi slabe în alte fierării; în rest, locul era 
pustiu. 

— Să mergem la fray Joaquín, propuse Milagros. 

— Fetiţo! 

— De ce nu? stărui fata în timp ce se îndrepta către ieşirea din fundătură. 
Se opri; bătrâna nu voia s-o urmeze. Maria, e un om bun. Are să ne ajute. A 
făcut-o şi atunci... 

Căută ajutor din partea lui Caridad, dar aceasta era adâncită în gândurile 
sale. 

— Nu pierdem nimic dacă încercăm, mai spuse Milagros. 

Se liniştiră văzând că lumea nu se minuna de prezenţa lor. Ştiau că se 
întorseseră țiganii. La mănăstirea San Jacinto însă, speranţele lui Milagros 
şi ale lui Caridad se văzură din nou zădărnicite. Fray Joaquín, le înştiință 


portarul, nu se mai afla în Triana. Prea puţine ştiri părea călugărul dispus să 
le dea, dar stăruința lui Milagros, care merse până acolo încât îl trase de 
straie, îl făcu pe monah să le mai spună câte ceva, neîncrezător, mai degrabă 
ca să scape de ele. 

— A plecat din Triana, le spuse. Şi-a pierdut minţile din senin, mărturisi 
el dând din mână. Cugetă câteva clipe, apoi hotărî să se explice. Eu 
prevăzusem lucrul acesta, da, zise răspicat, cu vădită mândrie. l-am spus-o 
starețului în mai multe rânduri: „Acest tânăr o să ne aducă necazuri.” 
Tutunul, prietenii lui, plecările şi venirile, insolenţa lui şi predicile acelea. 
Necuviincioase! Atât de moderne! Voia să renunțe la călugărie. Starețul l-a 
convins să nu facă asta. Nu ştiu ce slăbiciune stranie avea starețul pentru 
tânărul acesta. Atunci cobori vocea. Se spune că o cunoştea destul de bine 
pe mama lui fray Joaquin; unii susțin că prea bine, chiar. Fray Joaquin a 
afirmat că nimic nu-l mai ținea aici, în Triana! Dar comunitatea lui? Dar 
credinţa lui? Dar Dumnezeu? Cum să spună că nimic nu-l mai ţine aici? 
repetă pufnind. Călugărul îşi întrerupse peroraţia, închise ochii şi îşi clătină 
capul, buimăcit, supărat pe sine însuşi când înţelese că le dădea socoteală 
celor două ţigănci şi negresei, care îl ascultau cu gura căscată. 

— Unde a plecat? îl iscodi Milagros. 

Nu vru să-i spună. Refuză să mai stea de vorbă cu ele. 

Se întoarseră abătute în fundătură. Caridad mergea în urmă, cu ochii în 
pământ. 

— Şi ziceai că dăduse uitării nesocotinţa aia a lui, ha? făcu zeflemea 
Maria pe drum. 

— Poate că nu e asta... începu s-o contrazică Milagros. 

— Nu fi naivă, fato. 

Îşi continuară drumul în tăcere. În afară de cele două monede primite de 
la Santiago, nu aveau bani. Nu aveau nici mâncare. Nu aveau neamuri! Nu 
era niciun Vega în Triana, aşa zisese Doroteo. Bătrâna tămăduitoare nu 
izbuti să-şi înăbuşe un suspin. 

— O să cumpărăm de-ale gurii şi o să mergem să culegem ierburi, le 
înştiință. 

— Şi unde ai să le pregăteşti? întrebă batjocoritor Milagros. În. 

— Ține-ţi gura! o întrerupse bătrâna. Nu eşti îndreptățită. Toate o ducem 
greu. Când o să-l doboare boala pe vreunul, o să dea toţi fuga să caute în ce 
să le pregătesc. 


Milagros se făcu mică la auzul mustrării. Mergeau pe lângă Cava, unde 
se îngrămădea în continuare gunoiul. Maria se uita la fată cu coada ochiul şi 
de îndată ce-i auzi primul suspin, îi făcu semn lui Caridad s-o consoleze, 
dar Milagros întinse pasul şi le lăsă în urmă, de parcă ar fi fugit de ele. 

Caridad nu văzuse gestul babei Maria. Gândurile ei se îndreptau tot către 
Melchor. „Am să-l găsesc în Triana”, îşi repetase de nenumărate ori, tot 
timpul, pe drumul de întoarcere. Îşi închipui reîntâlnirea, momentul în care 
avea să cânte iar pentru el, prezenţa lui, atingerea lui. Dacă fusese arestat, 
aşa cum bănuiseră de atâtea ori de-a lungul fugii lor, probabil că fusese 
eliberat, la fel ca ceilalți, iar dacă nu fusese întemnițat, cum era cu putinţă 
să nu vină la Triana de îndată ce avea să afle de eliberarea alor lui? Dar nu 
se afla acolo, tinerii Carmona le încredințaseră că niciun Vega nu părăsise 
arsenalul. De nenumărate ori în dimineaţa aceea 1 se strânsese inima văzând 
chipurile palide şi busturile uscăţive ale verilor lui Milagros. Dacă acelea 
erau urmările la nişte bărbaţi tineri, oare în ce stare se afla Melchor? 

Simţi că i se umezesc ochii. 

— Du-te după ea, îi ceru tămăduitoarea făcând un semn către Milagros. 

Caridad încerca să-şi ascundă chipul. 

— Şi tu? întrebă Maria disperată. 

Caridad îşi trase nasul; se silea să-şi stăpânească lacrimile. 

— De ce plângi, negreso? 

Caridad nu răspunse. 

— Dacă pricina ar fi Milagros, ai fi lângă ea acum. Cât despre Carmona, 
nu cred să te fi tratat omeneşte nici măcar o dată, iar Ana Vega... Maria tăcu 
pe neaşteptate, îşi lungi gâtul ei obosit şi o privi cu uimire: Melchor? 

Caridad nu mai putu să se stăpânească şi izbucni în plâns. 

— Melchor! exclamă mirată baba Mana în timp ce dădea din cap. 
Negreso! o strigă apoi. — Caridad se strădui s-o privească. — Melchor e un 
tigan bătrân, un Vega. O să-l revezi. — Caridad schiţă un zâmbet. — Dar 
acum ea e cea care are nevoie de tine, insistă tămăduitoarea făcând din nou 
semn către Milagros, care se îndepărta. 

— O să-l revăd? Sigur? izbuti să îngaime Caridad. 

— Despre alți ţigani nu m-aş încumeta să prezic asta, dar despre 
Melchor, da. O să-l revezi. 

Caridad închise ochii, multumirea i se oglindea pe chip. 

— Fugi după Milagros! o îmboldi bătrâna. 


Caridad făcu o săritură, o luă înainte grăbită, o ajunse din urmă pe 
prietena ei şi îi trecu un braț pe după gât. 

Nimeni nu-l consolă pe fray Joaquin în acea dimineață apăsătoare, pe 
când se îndepărta de Triana cu puţin înainte ca Milagros şi tovarăşele ei să 
se întoarcă în țigănime. Avea în desagă actul de misionar emis de către 
arhiepiscopul Sevillei. Fray Pedro de Salce, renumitul predicator, mergea în 
rând cu el cântând litanii închinate Fecioarei, cum obişnuia de fiecare dată 
când pornea în misiuni. Împreună cu el, în cor, se mai rugau doi fraţi 
mireni. Fiecare trăgea de câte un catâr de povară, încărcaţi cu cruci, casule, 
cărți, torţe şi alte lucruri trebuincioase evanghelizării. 

Unii dintre călătorii pe care îi întâlneau cădeau în genunchi la trecerea lor 
ŞI îşi făceau cruce, în timp ce fray Pedro îi binecuvânta din mers, iar alții îşi 
potriveau pasul cu cel al călugărilor şi se rugau împreună cu ei. 

— Mâhnit? îl întrebă predicatorul, printre cântări, cunoscând durerea 
celuilalt. 

— Nespus de bucuros pentru şansa de a-L sluji pe Dumnezeu pe care mi- 
a acordat-o Sfinția Voastră, minți fray Joaquin. 

Călugărul, mulțumit, înălță vocea pentru a intona următorul cânt, în timp 
ce gândul lui fray Joaquin se îndrepta, din nou, aşa cum se întâmpla deseori 
din ziua de după întemnițarea generală, către Milagros. Ar fi trebuit s-o 
însoţească! Milagros va avea de înfruntat Andevalo înainte să ajungă la 
Barrancos. Pe unde s-o fi aflând acum? Se cutremura închipuindu-şi ce 
putea să păţească fata dacă încăpea pe mâinile soldaţilor sau pe cele ale 
bandiţilor care vieţuiau pe acele meleaguri nelegiuite. Simţi gust de fiere în 
gură numai închipuindu-şi-o pe Milagros la cheremul unei haite de inşi 
lipsiți de suflet. 

Mii de întrebări sfâşietoare şi supărătoare de felul acela îl hăituiseră încă 
din clipa în care silueta lui Milagros se pierdu în zare, dincolo de punctul 
până unde putea răzbate privirea lui. Vru să alerge după ea. Şovăi. Nu se 
putu hotărî. Pierdu ocazia. După întoarcerea la San Jacinto, se cufundă în 
melancolie; era mereu năuc, neliniștit, neconsolat. Milagros nu-i ieşea din 
minte şi, până la urmă, se hotărî să-i vorbească stareţului, pentru a lepăda 
crucea călugăriei. 

— Bineînţeles că are rost să rămâi în ordin! îl contrazise acesta, după ce 
fray Joaquin îi mărturisise vinile şi îndoielile sale. O să treacă. Nu eşti 
primul. Mari oameni ai bisericii au săvârşit greşeli mai mari decât a ta. N- 
ați avut legătură trupească. Timpul şi sfântul Domingo te vor ajuta, Joaquin. 


Cu toate acestea, starețul mănăstirii San Jacinto găsi un leac pentru 
sufletul acela care bântuia prin mănăstire şi care, lipsit de vlagă, le ţinea 
copiilor lecții de gramatică fără pic de tragere de inimă. Fray Joaquin avea 
nevoie de un revulsiv, socoti stareţul. Dezlegarea se ivi atunci când îi ajunse 
la ureche vestea că a murit tovarăşul lui don Pedro de Salce, cel mai 
renumit dintre misionarii care cutreierau drumurile din regatul Sevillei 
predicând Evanghelia şi doctrina creştină. Starețul trase sfori prin 
arhiepiscopie pentru ca fray Joaquin, renumit şi el pentru predicile sale, să 
fie numit noul său tovarăş. 

Fray Pedro de Salce şi fray Joaquín se îndreptau către Osuna, înainte de a 
alege o aşezare, preotul încercat cerceta locurile care nu mai fuseseră 
evanghelizate în ultimii ani. Osuna şi împrejurimile sale întruneau aceste 
însuşiri. Le-a luat trei zile să ajungă, s-au apropiat de aşezare după lăsarea 
nopţii. Umbrele de prin case, cufundate în cea mai adâncă tăcere, se 
conturau în lumina lunii. Fray Joaquin era obosit. Don Pedro se opri. 
Tânărul se pregătea să-l întrebe unde aveau să înnopteze când văzu că frații 
care mânau catârii se apucaseră să scotocească în desagi. 

— Ce... Fray Joaquin se arătă uimit. 

— Tu vino după mine, îl întrerupse misionarul în timp ce îmbrăca o 
casulă şi îl zorea să facă acelaşi lucru. 

Puseră cap la cap o cruce mare, pe care o duceau pe bucăţi. Fray Pedro îi 
porunci lui fray Joaquin s-o ducă el. Frații mireni aprinseră două torţe din 
cârpe date prin catran care ardeau cu un fum mai negru decât noaptea şi, în 
acest fel, preotul, ducând un clopot în mâna dreaptă, şi tovarăşul său porniră 
înspre sat. 

— Treziţi-vă, păcătoşilor! 

Strigătul lui fray Pedro străpunse liniştea în dreptul primei uşi. Fray 
Joaquin rămase uluit de asprimea unei voci care, vreme de trei zile, cât 
fuseseră pe drum, şoptise aproape fără încetare psalmi, cântări, rugăciuni şi 
rozarii. 

Nu părea că aveau să se ducă la culcare. Fray Joaquín se resemnă, iar 
predicatorul îl zori să ridice crucea. 

— Înalţ-o, arată-le-o tuturor, adăugă în timp ce suna din clopot. Nici 
adulterul, nici tânărul cu păcate hâde n-au să intre în împărăția cerurilor! 
strigă apoi. Treziţi-vă! Urmaţi-mă la biserică! Veniţi să ascultați cuvântul 
Domnului! 


Invocări şi chemări răcnite; amenințări cu focul veşnic şi cu tot soiul de 
rele pentru cei care nu aveau să-i urmeze; bătăile clopotului din mâna lui 
don Pedro; oamenii care ieșeau din case sau se arătau în balcoane, buimaci, 
surprinşi; dangătul clopotului bisericii, pe care parohul se grăbi să-l tragă de 
cum auzi chemarea la misiune; cei care se alăturaseră procesiunii, desculți, 
prost îmbrăcaţi sau acoperiți cu pături, în timp ce călugării, cu crucea 
înălţată între torţele fraților mireni, băteau străzile din Osuna, cuprinsă de 
un haos absolut. 

— Locuitori din Osuna! Eu v-am chemat, vă spune cel răstignit! tipa fray 
Pedro arătând către cruce. Nu mi-aţi răspuns, ați nesocotit sfaturile şi 
amenințările mele, dar şi eu am să râd de voi în ceasul morţii voastre! 

Şi oamenii cădeau în genunchi, îşi făceau nenumărate cruci şi cereau 
iertare, cu glasuri înflăcărate. Fray Pedro îi adună pe toți în biserică. Acolo, 
după o predică înflăcărată şi după ce spuseră Angelus, le vesti începutul 
unei misiuni care avea să se întindă pe o perioadă de şaisprezece zile. Nici 
parohul, nici consiliul municipal nu se puteau plânge, căci aveau 
împuternicire de la arhiepiscop. Preotul porunci ca, înainte de începerea 
misiunii, să bată clopotul o jumătate de ori, iar autoritățile să-i invite pe 
locuitorii satelor înconjurătoare să-şi lase pământurile, îndeletnicirile şi 
muncile, pentru ca, sub îndrumarea parohilor lor, să răspundă la chemarea 
Domnului. 

Rostul era, cum i-a explicat fray Pedro lui fray Joaqum chiar în noaptea 
aceea, să-i surprindă pe cetăţeni în toiul nopţii şi să-i înspăimânte, ca să 
vină la misiune. Zvonurile pe care el însuşi sau alții de seama lui le 
semănase de la amvon de-a lungul anilor se răspândeau printre oamenii 
sărmani şi analfabeți: un cizmar murise pentru că nu luase parte la misiune, 
o femeie îşi pierduse feciorul, alteia i se prăpădise recolta, în vreme ce un 
credincios care îşi făcuse datoria şi o lăsase în grija Domnului o găsise 
înfloritoare când se întorsese acasă. 

— Sunt păcătoşi, trebuie să-i vătămăm, îl îndoctrina cuviosul după ce 
asculta discursurile civilizate ale lui fray Joaquin. Frica de păcat şi de iad 
trebuie să se statornicească în sufletele lor. 

Iar fray Pedro izbutea să facă asta, fără urmă de îndoială! Acele sărmane 
suflete îşi lăsau treburile pentru mai bine de două săptămâni ca să vină în 
fiecare zi la slujbă şi să-i asculte predicile. lar cei din satele vecine 
străbăteau multe leghe şi veneau în aşezarea aleasă, în procesiune, intonând 
rozariul în urma preoților lor. 


În aceste săptămâni se oficiau slujbe în toate zilele, se rosteau predici în 
biserici, pe străzi şi în pieţe, se făceau procesiuni generale, cu rugăciuni şi 
condace, la care asistau mii de oameni şi care se încheiau apoteotic cu 
procesiunea de penitenţă, orânduită fără cusur: în frunte se aflau copii de 
prin sate, împreună cu învățătorii lor, care duceau pe sus un prunc Isus, 
urmaţi de cei fără veşminte anume pentru procesiune. După ei, veneau 
nazaritenii în tunici albe, vineții sau negre şi alții, fără tunici, acoperiți doar 
cu un cearşaf, ducând în spate cruci, coroane de spini pe cap şi funii la gât; 
îi urmau cei care îşi acopereau trupurile cu spini, mergeau în genunchi sau 
chiar se târau; apoi cei răstigniți, cu mâinile prinse pe cruci; practicanții 
„flagelăru stricte”, printre care se aflau şi băieți de zece ani care îşi răneau 
spinările cu gârbace cu cinci plesne, iar între aceştia din urmă şi grupul care 
încheia procesiunea, alcătuit din cler, femei, autorități şi cor, se aflau 
„flagelanţii de sânge”, cei care îşi jupuiau pielea cu lovituri de bici. 

Înainte de această excepţională demonstraţie publică de pocăință, 
misionarii îi pregătiseră pe credincioşi. La jumătatea misiunii, după ce 
sentimentul de vinovăţie al oamenilor fusese intensificat cu ajutorul 
predicilor, clopotul bisericii chema la flagelare pe timpul nopţii, iar oamenii 
veneau la biserică. După ce se strângeau cu toții înăuntru, se închideau 
uşile, iar fray Pedro urca în amvon. 

— Nu-i de-ajuns ca inimile voastre să se căiască! îi dojenea strigând la ei 
în timpul predici. Trebuie să sufere şi carnea voastră. Dacă lăsați trupul 
nepedepsit, ispitele, viciile şi proastele obiceiuri au să vă împingă din nou 
spre păcat! 

După ce preotul sfârşea discursul de însuflețire, suna dintr-un clopoțel 
pentru a da de ştire că urma să fie stinse lumânările şi torţele ce luminau 
biserica, moment în care fray Joaquin, la fel ca sutele de bărbaţi care se 
strângeau în lăcaş, se dezgoleau. „Noi, slujitorii cultului, trebuie să le fim 
exemplu”, îl îndemna fray Pedro. Apoi, în întuneric, clopoţelul răsuna de 
trei ori, iar plesnetul loviturilor de curele şi bice pe carne se împletea cu 
acel Miserere pe care îl intona corul la acea ceremonie sinistră. 

În beznă, profund tulburat de zgomotul loviturilor de bici şi de vaietele 
celor adunaţi, de Miserere care îi îndemna la căință, de vocea tunătoare a lui 
fray Pedro care îi chema să-şi ispăşească păcatele şi care acoperea tot 
vacarmul acela, fray Joaquin strângea din dinți şi îşi pedepsea carnea cu 
asprime, având dinaintea ochilor chipul lui Milagros, care i se înfățişa 


luminos, fantastic. Dar cu cât se flagela mai tare, cu atât îi zâmbea fata mai 
mult, îi făcea cu ochiul sau râdea de el şi îi scotea limba ştrengăreşte. 

După ce plecară de la mănăstirea San Jacinto fără ca portarul să se îndure 
să le spună unde se află fray Joaquin, Maria nu reuşi s-o ţină pe Milagros la 
cules de ierburi mai mult de vreo două ceasuri. Noiembrie nu era o lună 
bună, cu toate că găsiră rozmarin şi boabe uscate de soc. În orice caz, gândi 
tămăduitoarea, pământul-mamă nu avea să le ofere nimic bun atâta timp cât 
una dintre ele supura ură, blestema şi plângea, căci fata se cutremura de 
durere şi de hohote de plâns în timp ce profera blesteme împotriva bisericii, 
a lui Isus Cristos, a sfintei Fecioare şi a tuturor sfinților, a regelui, a albilor 
şi a întregii lumi. Bătrâna ştia că nu aceea era starea sufletească necesară 
pentru a te apropia de natură. Bolile erau de la demoni sau de la zei, de 
aceea nu era bine să supere spiritele pământului care le ofereau leacuri chiar 
împotriva voinţei acelor ființe superioare. 

Nu reuşi s-o facă pe Milagros să-şi schimbe atitudinea. În primele două 
dăți când îi atrase atenţia, fata nici măcar nu-i răspunse. 

— Ce-mi pasă mie de spirite şi de ierburile dumitale afurisite? sări ca 
arsă când bătrâna o mustră pentru a treia oară. Cere-le sămi dezrobească 
părinții! 

Caridad îşi făcu mai multe cruci auzind o asemenea ofensă adusă naturii; 
Maria hotărî să se întoarcă la Triana. 

Odată ajunse în mahala, se întrebă însă dacă n-ar fi fost mai bine să 
rămână pe câmpuri, chiar şi cu riscul de a supăra spiritele. 

— Dacă ştiu ceva de mama ta? repetă Anunciación, una din neamul 
Carmona peste care dădură în curtea casei de chiriaşi, lângă put. 

Înainte de a răspunde, ţiganca se uită întrebătoare la Maria. Bătrâna 
încuviinţă. Orice ar fi însemnat acea privire, fata tot avea să afle într-o zi. 

— A fost reţinută şi întemniţată pentru răzvrătire când a ajuns la Malaga. 
Pe noi, pe celelalte, ne-au ţinut în mahala, într-un cartier închis şi păzit. 
Anunciación tăcu preţ de câteva clipe, lăsă privirea în pământ, oftă de parcă 
şi-ar fi adunat puterile şi o ridică din nou, ca să dea ochii cu Milagros. Am 
văzut-o cu o lună înainte să fiu eliberată, o biciuiseră... Nu rău! Vreo 
douăzeci, douăzeci şi cinci de lovituri de bici, din câte am auzit. O. O 
tunseseră chilug. Au adus-o cu noi şi au ţinut-o în butuc timp de patru zile. 

Milagros închise ochii strâns, încercând să-şi alunge din minte imaginea 
mamei sale ținută în butuc. Maria însă o văzu: cu spinarea sângerândă, în 


genunchi, pe pământ, cu încheieturile mâinilor şi cu gâtul prinse între doi 
butuci cu găuri, cu capul ras şi cu mâinile atârnând într-o parte şi în cealaltă. 

Un bocet deznădăjduit răsună în toată casa. Milagros se luă cu mâinile de 
păr ŞI, în timp ce urla, îşi smulse două smocuri groase. 

Când să repete gestul, ca şi cum ar fi încercat să-i fie alături mamei ei în 
batjocura la care fusese supusă, țiganca Carmona se apropie de ea şi o opri. 

— Mama ta este puternică, îi spuse. N-a batjocorit-o nimeni cât a fost 
prinsă în butuc. N-a scuipat-o nimeni, n-a lovit-o nimeni. Toate, spuse cu 
voce sugrumată, toate am respectat-o. 

Milagros deschise ochii. Țiganca lăsă mâinile fetei şi îi trecu uşor un 
deget peste faţă, ca să-i şteargă o lacrimă ce 1 se prelingea pe obraz. 

— Ana n-a plâns, cu toate că multe dintre noi am plâns lângă ea. Mereu a 
fost neclintită şi a strâns din dinţi ori de câte ori a fost pusă în butuc. 
Niciodată nu s-a auzit un vaiet din gura ei! 

Milagros îşi trase nasul. 

Anunciación nu mai spuse şi că deseori i se punea căluş. 

— De câte ori a fost pedepsită? se amestecă în vorbă Maria, uimită. 

— De destule ori, recunoscu Anunciación. Atunci strânse buzele ca şi 
cum ar fi schiţat un zâmbet şi dădu uşor din cap. N-ar fi de mirare să fie iar 
în butuc, chiar acum. Până şi Caridad se cutremură la auzul acelor cuvinte. 
Da, îi înfruntă pe soldați dacă sunt necuviincioşi cu vreo femeie. Cere 
mâncare mai multă şi mai bună şi să vină felcerul ca să le îngrijească pe 
bolnave, şi haine de care duceam lipsă şi... De toate! Nu i-e frică de 
nimeni, nimic n-o sperie. De aceea nu e de mirare că o pedepsesc ținând-o 
în butuc. 

— N-a trimis nicio vorbă pentru fată? întrebă Maria după o scurtă tăcere. 

— Ştiu că a vorbit cu Rosario înainte să fim puse în libertate. 

Maria dădu în cap, amintindu-şi-o pe Rosario. Era nevasta lui 

Inocencio, patriarhul neamului Carmona. 

— Unde se află Rosario? 

— La Sevilla. O să se întoarcă în curând. 

„Nu uita niciodată că eşti o Vega.” Acesta fu mesajul scurt pe care i-l 
dădu Rosario Carmona la intrarea casei care dădea în curtea Contelui, 
Rafael Garcia. Aproape toți țiganii eliberaţi se întorseseră în fundătura San 
Miguel, iar Contele convocase sfatul bătrânilor. 

— Doar atât? se miră Milagros. 


— Da, răspunse bătrâna Carmona. Gândeşte-te bine la asta, fato, mai 
adăugă înainte să-i întoarcă spatele. 

În timp ce lumea care se aduna în curte trecea pe lângă ea sau chiar se 
izbea de ea, Milagros stătea încremenită. Încerca să pătrundă vorbele 
mamei sale. La ce trebuia să se gândească? Ştia şi ea că e o Vega! „le 
iubesc”, i-ar fi spus ea, ar fi fost primul lucru pe care i l-ar fi zis. l-ar fi 
plăcut... 

— Asta cuprinde tot, o auzi pe Maria spunând când o apucă de braţ şi o 
trase într-o parte ca să o îndepărteze de intrare. 

— Ce? 

— Că aceste cuvinte cuprind tot ce ar fi putut mama ta să-ți spună: că eşti 
o Vega. Că eşti țigancă, dintr-o familie de țigani care se mândreşte cu lucrul 
acesta şi că trebuie să fii puternică şi curajoasă ca ea. Că trebuie să trăieşti 
aşa, să duci o viață de țigancă, printre țigani. Că trebuie să lupţi pentru 
libertatea ta. Că trebuie să-i respecţi pe bătrâni şi să respecţi legea. Că. 

— Nu mă iubeşte? o opri Milagros. Nu mi-a spus nici că mă iubeşte, nici 
că îmi simte lipsa. Nici că i-ar plăcea să fie cu mine. 

— Dar e nevoie să ţi-o spună, fetiţo? Te îndoieşti? 

Milagros întoarse capul către baba Maria. Caridad asculta discuţia, faţă-n 
faţă cu celelalte două, care acum stăteau lipite de zidul casei Contelui, în 
timp ce vânzoleala continua. 

— De ce nu? Ştiu că sunt o Vega, oare mai e nevoie să-mi amintească 
asta? 

— Da, fetiţo, dar tocmai asta, faptul că eşti o Vega, ai putea ajunge să uiţi 
într-o bună zi. Dimpotrivă, iubirea mamei tale o să te însoţească până în 
mormânt, fie că vrei, fie că nu. 

Fata se încruntă gânditoare. Maria aşteptă câteva clipe, apoi spuse: 

— Să intrăm, altfel n-o să mai găsim loc. 

Se alăturară ţiganilor care începuseră să se adune în fața uşii şi intrau pe 
rând, înghesuiți. 

— Tu, nu, îi spuse bătrâna lui Caridad. Aşteaptă-ne acasă. 

Curtea era plină; scările de acces la etajele superioare erau pline; 
culoarele care dădeau în curte erau pline. Doar cercul din mijloc, unde 
stăteau bătrânii, avându-l pe Conte în fruntea lor, părea puţin mai liber. Trei 
scaune goale stăteau în locul celor care încă erau în arsenale. Când nu mai 
încăpea nimeni, iar unii chiar se căţăraseră pe gratii şi pe ferestre, Rafael 
Garcia deschise sfatul. 


— Socotim. Ridică o mână şi aşteptă să se facă linişte. Socotim, spuse 
iar, că aproape jumătate dintre țiganii arestați au fost puşi în libertate. 

Un murmur dezaprobator întâmpină cuvintele sale. Contele mai aşteptă 
puțin, mătură cu privirea asistența şi dădu cu ochii de baba Maria şi de 
Milagros, care reuşiseră să se strecoare până în primele rânduri. Arătă către 
fată; degetul pe care înainte strălucea un falnic inel de aur acum era gol, ca 
urmare a confiscării bunurilor. 

— Ce cauţi tu aici? Vocea sa făcu să amuţească rumoarea care încă se 
putea auzi. 

Mulţi se răsuciră către femei; unii, aflați mai în spate, încercară să afle ce 
se petrece, iar alții se aplecară peste balustradele galeriilor ca să vadă mai 
bine. 

— N-ai ce căuta în fundătură, adăugă. 

Milagros simți că se face mică şi se lipi şi mai mult de bătrână. 

— Rafael, interveni Maria, ţine-ţi ranchiuna pentru tine. Nu crezi că aşa e 
cuvenit în împrejurările acestea? Părinţii fetei sunt închişi încă şi... 

— Şi o să rămână închişi! o întrerupse Contele. Din pricina lor am fost 
întemnițați şi ne aflăm în starea asta, fără bunuri, fără unelte, fără mâncare, 
fără bani, tară. Fără haine! Contele îşi arătă cămaşa zdrențăroasă, trăgând de 
ea cu ambele mâini. Zumzetul începu iar să se înteţească. Şi toate acestea, 
numai pentru că alde Vega şi alții ca ei s-au încăpățânat să nu se dea după 
spanioli, să nu le respecte legile! 

— Singura lege pe care trebuie s-o respectăm e legea noastră, a țiganilor! 
zbieră tămăduitoarea făcându-i pe ceilalți să tacă. 

Tiganii cumpăniră în sinea lor: simțeau că aşa trebuia să fie, că aşa fusese 
dintotdeauna. Asta îşi doreau cu toţii! Cu toate acestea. 

— Lăsaţi-o! Rosario fu cea care vorbi, adresându-i-se soțului ei, 
patriarhul neamului Carmona, care era aşezat la stânga Contelui. Legea 
despre care vorbeşte Maria Vega e cea care a făcut-o pe mama fetei să ne ia 
apărarea, în Malaga. Şi o s-o facă în continuare, ştiu bine. Apoi Rosario o 
căută printre cei prezenţi pe Josefa Vargas, mama lui Alejandro, tânărul care 
îşi pierduse viaţa din pricina capricuilor lui Milagros. Tu ce zici? o întrebă 
după ce o găsi printre cei prezenţi. 

Femeia vorbi domol, ca şi cum, în acelaşi timp, ar fi retrăit întâmplarea. 

— Ana Vega a înfruntat un soldat care îndrăznise să se atingă de fata 
mea. — Milagros simţi că i se face pielea de găină şi că i se pune un nod în 
gât. — Pentru asta, a fost snopită în bătaie. Nu pot şti cine are dreptate în 


privința legii pe care se cuvine s-o respectăm, dacă alde Garcia sau alde 
Vega, dar pe fata ei s-o lăsaţi în pace. 

— Aşa să fie, adăugă atunci patriarhul neamului Vargas, străbunicul lui 
Alejandro. 

Acele cuvinte însemnau că Milagros fusese iertată; Rafael Garcia nu mai 
avea puterea să facă nimic. Trianera, soția lui, îl mustră din priviri. „Le-am 
prevenit”, părea să-i spună. Contele mai şovăi câteva clipe, apoi reînnodă 
firul sfatului. 

— Însă eu chiar ştiu ce legi se cuvine să respectăm. Legea țigănească, 
desigur, legea noastră. Nimeni nu poate pune la îndoială sângele neamului 
Garcia! strigă el, înfruntând-o pe Maria. Dar tot aşa trebuie să respectăm şi 
legea spaniolilor. Nimic nu ne împiedică să facem asta. Dar mai cu seamă, 
trebuie să ne apropiem de biserica lor, fie şi numai pentru a-i păcăli. Ne-am 
gândit la asta, urmă el arătând către ceilalți patriarhi, şi am hotărât că 
trebuie să înființăm o confrerie... 

— O confrerie? răbufni o voce revoltată. 

— Preoţii ne-au întemnițat! răcni altul. Ei sunt cei care ne eliberează sau 
ne țin închişi. 

Maria dădu din cap dezaprobator. 

— Da, încuviință Contele, de parcă i s-ar fi adresat ei, aparte. O confrerie 
de penitenți, confreria țiganilor, la fel ca acela ale spaniolilor, Cristo del 
Gran Poder, Las Cinco Llagas de Cristo sau Santisimo Cristo de las Tres 
Caidas, la fel ca multe dintre confreriile care pornesc în procesiune în 
Săptămâna Mare. N-o să fie uşor, dar trebuie să reuşim. Şi toate acestea, 
urmă făcând semn către Mana, fără să ne încălcăm legile sau să ne lepădăm 
de credinţele noastre. Înţelegi, babo? 

— Cu ce bani o să facem toate astea? întrebă un țigan. 

— Confreriile sunt tare scumpe, mai spuse altul. Trebuie să găsim o 
biserică dispusă să ne primească, să cumpărăm icoane, să le îngrijim, să 
dăm bani pentru lumânări şi candele, să-i plătim pe preoți. O procesiune 
poate să coste chiar şi două mu de reali! 

— Asta e altă poveste, răspunse Contele. Nu zicem s-o întemeiem chiar 
acum. O să ne ia timp, poate chiar ani, ca să nu mai spunem că, la cum stau 
lucrurile, astăzi nici nu ni s-ar îngădui aşa ceva. ŞI, într-adevăr, nu avem 
bani. N-o să ne fie înapoiate bunurile care ne-au fost confiscate. 

Contele profită că avea cuvântul ca să le aducă la cunoştinţă vestea. 
Acela era adevăratul motiv al sfatului: țiganii voiau să fie la curent cu 


mersul intervențiilor pe lângă prefectul Sevillei. De data asta se făcură 
auzite strigătele celor prezenți. 

Rafael Garcia şi ceilalți patriarhi aşteptară să se liniştească mulţimea. 

— Haideţi să le recâştigăm noi! se auzi apoi. 

— Nu. Inocencio, şeful neamului Carmona, fu cel care se împotrivi. Unul 
dintre ai noştri a înjunghiat un brutar din Santo Domingo pentru că nu i-a 
dat catârii înapoi. A fost întemnițat. 

— N-o să dobândim nimic, se văită patriarhul neamului Vargas. 

Rafael Garcia luă din nou cuvântul. 

— Ne-au amenințat că ne închid iar la Carraca dacă ne cerem avutul 
înapoi! 

— Dar regele a spus... 

— E adevărat, regele a spus să ne fie înapoiat. Şi ce-i cu asta? Ai de gând 
să te duci să i-l ceri? 

Țiganii se luară din nou la harță. 

— Asta e legea pe care vrei s-o respectăm, Rafael Garcia? se făcu auzită 
vocea Mariei, din nou, printre alte vorbe grele. 

Contele rămase cu privirea aţintită asupra tămăduitoarei. 

— Da, babo, îi trânti el mânios. — Milagros se făcu mică de frică. — 
Asta e legea cu care ne măsoară ei de când ne ştim. Aşa de tare te 
minunezi? Spaniolii au făcut mereu ce au poftit. Cine doreşte se poate duce 
la judecată ca să-şi ceară bunurile. Eu n-am să fac asta. Aţi auzit ce păţesc 
femeile în Malaga. La Carraca ne chinuiau mai rău decât pe sclavii mauri. 
Nu, n-am să le cer înapoi. Mai bine muncesc pentru fierarii din Sevilla. Au 
nevoie de noi. O să ne dea ei tot ce ne trebuie. Nepoţii mei n-o să 
putrezească în arsenal muncind toată viaţa ca nişte dobitoace pentru rege şi 
pentru flota lui blestemată. 

Milagros urmări mişcarea mâinii lui Rafael Garcia. Acesta îşi însoţise 
cuvintele cu un gest prin care îi cuprinsese pe membrii familiei lui. Pedro! 
Pedro Garcia! Nu-i remarcase prezenţa, printre atâta lume. Ca şi verii 
Carmona, era tras la faţă, slăbit, dar chiar şi aşa. Toată fiinţa lui încă emana 
vigoare şi mândrie. 

Fata nu mai auzi restul sfatului. Să se vândă fierarilor sevillani? Aveau 
să-i secătuiască. Dar ce altă cale le rămânea? Milagros nu-şi putea abate 
atenția de la Pedro Garcia. Rafael, bunicul lui, îi surprinse pe toți când le 
vestise că era în negocieri cu spaniolii pentru ca familia lui să înceapă 
munca numaidecât. Într-un târziu, tânărul se simţi iscodit. Cum ar fi putut 


să nu simtă privirea aceea care parcă voia să-l atingă? Se întoarse către 
Milagros. „Ce o să se întâmple cu cei care sunt încă închişi?”, vru să afle 
unul. Bătrânii îşi arătară neîncrederea şi plecară capetele în pământ, 
tăgăduiră sau strânseră din buze de parcă le-ar fi fost peste puteri să dea un 
răspuns. „O să ne zbatem să fie eliberați”, îşi dădu cuvântul Contele, fără 
mare tragere de inimă. Pedro Garcia rămăsese nemişcat de partea cealaltă a 
curții, faţă-n faţă cu Milagros. Fata simţi o uşoară slăbiciune în picioare, ca 
o furnicătură. „Cum o să ne luptăm pentru dezrobirea lor când nu suntem în 
stare nici măcar să ne cerem bunurile înapoi?”, zbieră o țigancă grasă. Când 
tiganii se luară din nou la harță, lui Milagros i se păru că-l vede pe Pedro 
închizând încet ochii cu câteva clipe înainte de a-şi lua privirea de la ea. 
Însemna ceva? O văzuse? 
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Nu aveau ce mânca. Cei doi bănuţi pe care îi primiseră de la Santiago le 
tinură tot atâtea zile. Nici să ceară de la ceilalți țigani nu puteau: toți erau la 
ananghie. Puţini aveau bani şi erau multe guri de hrănit în familiile lor. 
Negocierile cu fierarii sevillani se tărăgănau, iar forjele din fundătură lucrau 
tot cu foaie mici, de câmp, făcute din piele de berbec. Autoritățile însă 
hotărâseră să le dea cărbuni țiganilor. Băteau fierul pe pietre obişnuite care, 
în cele din urmă, se crăpau. Pe de altă parte, stăteau cu spaima în suflet: 
ameninţarea că aveau să fie prinşi şi trimişi înapoi la Malaga sau la Carraca 
îi făcea pe toți, bărbați şi femei, să se lase de furtişaguri, chiar dacă se mai 
găsea câte unul mai îndrăzneţ, şi de alte mijloace necinstite de a face rost de 
cele trebuincioase. Țigăncile şi copiii se mulțumeau să se alăture mulțimii 
de cerşetori care forfoteau pe străzile oraşului Sevilla, în aşteptarea 
bănuţilor pe care îi împărțea Biserica. Dar pentru a căpăta un asemenea 
bănuț, mai puţin pe îngusta uliţă a Sărmanilor, unde călugării chartusieni 
izbuteau să-i facă să stea în rând, câte unul, şi să iasă prin capătul celălalt 
după ce îşi primiseră pomana, erau nevoiţi să se lupte nu doar cu adevărații 
nevoiaşi, ci şi cu numeroşii meşteri, zidari şi plugari care preferau să 
trăiască din milostenia generosului oraş decât să trudească, fiecare la munca 
lui. Sevilla era un furnicar de oameni lipsiţi de ocupaţie pentru că asta era 
alegerea lor. Chiar şi mijlocul cel mai sigur până atunci, furtul prafului de 
tutun, nu mai aducea câştig. 

În vechea fabrică de tutun San Pedro, aflată peste drum de biserica cu 
acelaşi nume, munceau peste o mie de oameni, în schimburi de zi şi de 
noapte. Era cea mai mare manufacturieră din Sevilla şi una dintre cele mai 
însemnate din tot regatul. Avea grajduri pentru cele două sute de cai care 
tineau morile în mişcare, temniță proprie, capelă şi toate spaţiile necesare 
pentru etapele prelucrării tutunului: primirea şi înmagazinarea legăturilor de 
tutun, dezlegarea, întinderea la uscat pe terase, a doua înmagazinare după 
uscare, măcinarea la mori, cernerea prin site, spălarea, încă o uscare şi o 
ultimă măcinare la mori cu pietre foarte fine. Cu toate acestea, începând din 
secolul al XVII-lea, fabrica s-a extins dezordonat ca urmare a cererii tot mai 
mari de tutun. În cincizeci de ani, consumul de praf de tutun ajunsese să 
crească de şase ori, iar cel de trabucuri de cincisprezece ori, prin urmare 
fabrica devenise un adevărat cartier în interiorul oraşului, alcătuit dintr-o 
reţea încâlcită de coridoare, străduţe înguste şi încăperi puţin folositoare. 


Drept urmare, se începuse construirea unei noi fabrici în afara localității, 
lângă Puerta de Jerez, în stare să facă faţă la creşterea cererii de trabucuri, 
dar lucrările, începute cu douăzeci de ani în urmă, nu reuşiseră încă să se 
întindă dincolo de centru. Între timp, fabrica din San Pedro trebuia să 
lucreze neîncetat şi, mai ales, să țină în frâu furturile şi înşelăciunile. 
Mijloacele sale de control erau primitive, dar eficiente: când plecau de la 
muncă, pe rând, unul câte unul, toţi muncitorii erau amănunțit controlați de 
către portari, în căutarea tutunului. Apoi supraveghetorul numea unul sau 
mai mulţi operatori care-i alegeau pe câţiva dintre cei deja controlați, pentru 
o a doua inspecţie. Dacă găseau tutun asupra muncitorului, portarul care nu- 
| găsise la prima verificare era dat afară şi îi lua locul cel care îl găsise, iar 
slujba de portar, bine plătită, era râvnită de către toți lucrătorii. 

Mai cu seamă țiganii eliberați de curând erau trecuţi prin cea de-a doua 
inspecție. Nevoia de a face rost de bani ca să-şi hrănească familia îl făcu pe 
unul dintre ei să nu fie îndeajuns de prevăzător când cususe săculețul din 
mate de porc pe care, după ce îl burduşise cu praf de tutun, şi-l vârâse în 
dos. „Leapădă-ţi hainele. Vino. Stai jos. Acum ridică-te în picioare. 
Încălțările, scoate-ţi şi încălțările... Apleacă-te să-ţi văd părul. Mai mult. 
Mai bine îngenunchează.” Se întâmplă însă ca, de la atâtea mişcări, 
săculețul plin cu praf de tutun să se rupă până la urmă. Țiganul urlă de 
durere, se îndoi de mijloc, ținându-se cu mâinile de burtă, iar paznicul fu 
luat prin surprindere de pântecăraia de praf de tutun ce se prelingea pe 
coapsele goale ale hoţului. După un timp, tiganul fu osândit la moarte, aşa 
cum se întâmplă după aceea cu toţi cei care furau tutun prin metoda 
săculeţului. 

Vestea despre țigan şi sacul lui îi ajunse la urechi lui Milagros chiar în 
ziua în care se hotărâse să solicite bunăvoința contesei de Fuentevieja. În 
drum spre palat, îşi aduse aminte de bunicul ei, care prevăzuse că aşa ceva 
avea să se întâmple, mai devreme sau mai târziu. Oare pe unde era? Mai 
trăia măcar? Se surprinse zâmbind când îşi aminti de precauţiile lui în 
legătură cu tutunul care ieşea din curul țiganilor. De când sosise la Triana 
nu avusese nicio ocazie să zâmbească. Avea parte numai de necazuri, numai 
de veşti proaste. De când li se întâlniseră privirile atunci, la sfatului 
bătrânilor, visase deseori la Pedro Garcia. Ca să-l vadă, stătea şi iscodea pe 
furiş fundătura de la fereastra casei sale, ba chiar făcuse în aşa fel încât să-i 
iasă în cale, însă tânărul nu părea să-i remarce prezenţa. Nu zâmbea nici 
măcar atunci când îşi închipuia că se plimbă sau că stă de vorbă cu el. 


Doar... Doar simţea un gol răscolitor în pântec, care dispărea de cum o 
trezea Maria din visare cu vreuna dintre văicărelile ei. 

Cât despre prietenele sale, multe se întorseseră din închisoarea din 
Malaga, murdare din cap până în picioare, fără podoabe, cu hainele făcute 
zdrenţe şi cu tristeţea în suflet. Niciuna nu râdea. Nu era loc de petreceri în 
fundătură, nici de adunări, nici de întreceri cu prietenele; singurul lucru care 
le însuflețea, la fel ca pe mamele, surorile, mătuşile şi verişoarele lor, era să 
câştige câțiva bănuţi. 

Contesa n-o primi. Baba Maria o aşteptă în stradă. Hotărâseră să nu vină 
şi Caridad cu ele, iar Milagros izbuti cu greu să pătrundă în palat pe intrarea 
servitorilor. 

— Fiica Anei Vega? Cine e Ana Vega? o întrebă o necunoscută, una 
dintre servitoare, după ce o măsură ursuză din cap până în picioare. 

După multe rugăminţi, cineva avu bunătatea s-o recunoască pe țigăncuşa 
care le ghicea norocul şi i se îngădui să intre pe holul care ducea la cuhnii. 
Contesa se dichisea, i se spusese. Voia s-o aştepte? Avea să-i ia multe ore, 
frizerul nici nu sosise încă. 

O lăsară acolo, iar Milagros trebui să se țină deoparte, ca să nu încurce 
defilarea neîntreruptă a servitorilor şi a celor care umpleau cămările din 
palatul contelui, prinşi într-un du-te-vino neîntrerupt. Stomacul îi chorăia la 
vederea coşurilor pline ochi cu legume sau cărnuri, fructe şi prăjituri care 
treceau pe lângă ea; se gândi că ele ar fi mâncat un an din bucatele acelea. 
Într-un târziu, probabil că cineva se plânse de ţigăncuşa murdară şi desculță 
care le stătea în picioare. Probabil, tot atunci, un altul îşi aminti de ea şi 
vorbi cu un al treilea, care, la rândul său, se sfătui cu vreun majordom, 
pentru ca, în cele din urmă, cu o înfăţişare dură, ca şi cum ar fi fost vorba 
despre o neplăcere lipsită de însemnătate pe care trebuia s-o înlăture 
degrabă, să se arate secretarul contelui. A fost o discuţie rapidă şi tăioasă, 
purtată chiar pe hol, însă nimeni nu îndrăzni atunci să treacă pe acolo. 
„Excelenţele au intervenit deja în favoarea ţiganilor”, zise secretarul după 
ce o ascultă pe o Milagros neliniştită care se străduia să-şi păstreze 
hotărârea din voce. Pentru cine? Nu ştia, ar fi trebuit să verifice 
corespondenţa şi nu era dispus să facă asta, însă fuseseră mai mulți. Chiar el 
pregătise scrisorile, comentă cu nepăsare. „Alţi doi? Părinţii tăi? De ce? 
Prietene ale contesei?”, repetă neîncrezător. 

— Prietene, nu... Nu erau prietene, se corectă Milagros văzând grimasa 
dispreţuitoare pe care bărbatul îmbrăcat în negru din cap până-n picioare o 


făcuse la auzul acelei afirmaţii, dar intraseră în saloanele sale particulare şi 
le ghiciseră norocul ei şi micuţei conte. Nobilei sale fiice şi nobilelor sale 
prietene şi dansaseră pentru conte şi pentru invitaţii lor în Triana, iar ei le 
răsplătiseră cu bani. 

— Dacă v-aţi bucurat de atâtea privilegii din partea Excelenţelor Lor, 
rosti secretarul întrerupând discursul poticnit al fetei, de ce nau fost şi 
părinții tăi eliberați împreună cu ceilalți țigani? 

Milagros şovăi, iar bărbatului nu-i scăpă nehotărârea ei. Ea tăcu, iar 
bărbatul în negru stărui. „Ce mai contează?”, îşi spuse fata în gând. 

— Nu sunt cununaţi la biserică, izbucni. 

Secretatul dădu dezaprobator din cap fără să-şi ascundă o expresie de 
satisfacție pentru că putea să-i scutească pe stăpânii lui de rugămințile altei 
cerşetoare nesuferite. 

— Fetiţo, una e să intervină în favoarea ţiganilor care respectă legile 
regatului, asta. Asta e doar un amuzament pentru Excelenţele Lor. O umili 
fluturându-şi o mână cu afectare. Dar niciodată nu i-ar ajuta pe cei care 
încalcă preceptele sfintei noastre biserici. 

Când baba Maria o văzu ieşind din palat fierbând de mânie, zbătându-se 
între dorinţa arzătoare de a plânge şi cea de a-i potopi cu ocări pe conți, 
dădu din cap dezaprobator. 

— La ce te aşteptai, fato? mormăi încet înainte ca tânăra să ajungă la ea. 

Crezuseră că aceea era ultima lor şansă. Cu câteva zile înainte, Inocencio, 
patriarhul neamului Carmona, oftase adânc când Maria şi Milagros se 
duseseră la el să-i ceară ajutorul. 

— ÎI stimez pe tatăl tău, recunoscu el în faţa fetei, e un om bun, dar mai 
sunt mulți întemnițați şi, printre ei, mai mulți membri ai familiei noastre. Ne 
luptăm pentru eliberarea lor, dar e din ce în ce mai greu. Autorităţile nu fac 
altceva decât să pună piedici. S-ar părea... S-ar părea că nu vor să mai 
îngăduie alte eliberări. În ciuda recomandărilor pe care le-am făcut la sfatul 
bătrânilor, mulți ţigani din toată Spania îşi revendică bunurile, iar asta îl 
nelinişteşte pe rege, care nu e dispus să plătească. S-ar zice că are conştiinţa 
destul de liniştită după primele eliberări. Înţelege mă, îi spuse apoi cu 
răceală, avem puţini bani ca să cumpărăm îngăduință. Sunt capul familiei şi 
sunt dator să-mi dau toată silința pentru cei care au cu adevărat şanse să fie 
eliberați. Tatăl tău are cele mai mici şanse. Aceste ultime cuvinte fură 
însoţite de o privire şi mai rece adresată Mariei, lăsând să se înțeleagă că nu 


avea şanse, pentru că se însurase cu o Vega care se împotrivise să se cunune 
la biserică. 

Dar tot Inocencio Carmona le convinse că fata nu putea să meargă ca să 
implore să-i fie eliberați părinții, atunci când Milagros, după ce stăruise în 
zadar pe lângă patriarh, jură că avea să se ducă la prefectul Sevillei, la 
arhiepiscop sau chiar la rege dacă se ivea prilejul. 

— Nu face asta, fato, o sfătui el, sincer îngrijorat. Nu ai acte. Nu apari în 
condici nici ca arestată în marea întemnițare din iulie, nici ca deținută la 
Malaga, nici ca eliberată. Pentru ei eşti o țigancă fugită. Noul decret regal te 
obligă să te prezinti în fața autorităților în termen de treizeci de zile. Ţinând 
cont de starea părinților tăi. N-ar fi de mirare să te închidă. Eşti botezată? 

Milagros nu răspunse. Nu era botezată. Cugetă preţ de câteva clipe. 

— Măcar aş fi cu mama, şopti în cele din urmă. 

Nici Maria, nici Inocencio nu se îndoiră de veracitatea sacrificiului pe 
care fata şi-l punea în minte. 

— Nici măcar, o descurajă Inocencio. E mult de când n-a mai fost trimisă 
vreo femeie la Malaga. După primele expediții, celelalte au fost închise 
chiar aici, în Sevilla. Ai fi întemniţată departe de ea. Milagros, în Triana, 
printre celelalte ţigănci, treci neobservată, eşti una oarecare, eşti considerată 
una dintre cele eliberate. Dar, dacă faci vreo greşeală, dacă eşti prinsă pe 
drumuri, au să te închidă şi nici măcar n-ai să reuşeşti să ajungi la mama ta. 

Cei din neamul Carmona, rudele ei, nu le apărau. Nici conții. Fray 
Joaquin dispăruse, iar ele erau legate de mâini şi de picioare. Dacă ar fi 
bunicul. Ce ar face bunicul? Neîndoielnic că ar eliberao pe fata lui, chiar 
dacă ar trebui să ardă oraşul Malaga din temelii pentru asta. 

Dar, între timp, ele flămânzeau. 

Milagros şi baba Maria se întorceau de la palatul conților de Fuentevieja. 
Traversară Cava Nueva pe la San Jacinto şi o ocoliră în tăcere ca să se 
îndrepte către fundătura San Miguel. Maria fu prima care o văzu: neagră ca 
tăciunele, cu o pălărie de paie îndesată pe cap până în dreptul sprâncenelor, 
cu poalele fustei cenuşii suflecate, cotrobăia prin gunoaiele adunate în 
groapa care avusese cândva rolul de a apăra mahalaua. Bătrâna se opri, iar 
Milagros îi urmări privirea în clipa în care un cerşetor smulgea din mâinile 
lui Caridad un lucru pe care de-abia îl găsise. Fa nici măcar nu încercă să 
lupte pentru comoara ei; lăsa capul în jos, supusă. 

Atunci Milagros dădu frâu liber lacrimilor pe care nu le vărsase când 
1eşise din palat. 


— Negreso! Baba Maria încercă s-o strige pe Caridad, dar glasul i se 
frânse. 

Milagros se întoarse către ea, uimită, cu ochii înecaţi în lacrimi. Cealaltă 
încercă să micşoreze importanţa întâmplării dând din mână, îşi drese glasul 
de câteva ori şi strigă iar, de data asta, cu o voce hotărâtă: 

— Negreso, ieşi de acolo! Nu cumva să te ia vreunul drept catârcă neagră 
ŞI să te mănânce! 

Auzind vocea tămăduitoarei, Caridad înălță capul din groapă şi le privi 
pe sub borunile pălăriei. Afundată în gunoaie până la pulpe, zâmbi cu 
tristeţe. 

Vândură puţinul pe care îl aveau, panglici colorate, brățări, coliere şi 
cercei, pe o nimica toată, dar nu asta era rezolvarea, iar Milagros o ştia. 
Măcar de-ar mai fi avut colierul de perle şi medalionul de aur primite în dar 
de la Melchor... Dar acele bijuterii rămăseseră în țigănime, la mila 
soldaților care prădaseră tot. Fireşte că n-au fost scrise în niciun inventar şi 
au ajuns în ranița vreunuia dintre ei. Pe măsură ce treceau zilele, în casa 
lipsită de mobile şi de alte obiecte casnice în afară de pătură, de pătura 
roasă a lui Caridad şi de pânza de cort care erau întinse pe Jos, ca să aibă pe 
ce dormi, Caridad arunca câte o ocheadă, chinuită de remuşcări, la 
bocceaua care zăcea într-un colt. În ea se aflau straiele ei roşii şi piatra de 
magnetit dăruite de Melchor, singurele avuţii pe care le avusese la viaţa ei şi 
pe care se înverşuna să nu le vândă. 

Foamea le dădea ghes. Banii de pe ultimele lucruri vândute, un colier de 
mărgele şi o brățară de argint ale lui Milagros, nu se duseseră pe mâncare, 
ci pe o fustă, neagră şi peticită, pentru fată. Doar vechea cămaşă de sclavă a 
lui Caridad părea să reziste trecerii timpului; hainele țigăncilor se deşirau şi 
se sfâşiau. Maria hotărî că fata nu putea să-şi arate coapsele, prin fusta şi 
Jupoanele sfâşiate, sau pieptul, care părea că o să-i sfâşie cămăşuica ce ar fi 
putut să pară largă cu puţine luni în urmă. Bustul putea să şi-l acopere cu 
broboada lungă, cu ciucuri, a bătrânei, dar picioarele, unde ţiganii întâlneau 
dorinţa, nu. Îi trebuia neapărat o fustă, chiar şi cu prețul înfometării. 

Barem nu plăteau chirie, încerca să se mângâie bătrâna. Nimeni, 
niciodată, nu ceruse drepturi băneşti pentru acele case de chiriaşi din 
fundătura San Miguel. Asta nu avea nicio legătură cu rasa locatarilor; pur şi 
simplu, nu se ştia ale cui erau, de fapt. Această situaţie se întâlnea peste tot 
în Sevilla, unde delăsarea proprietarilor, în majoritatea lor instituţii de tot 


felul, de la fundaţii de binefacere până la şcoli, dusese în timp la uitarea 
adevăraților proprietari. 

Chiar şi aşa, zilele trecură şi rămăseseră fără hrană. Milagros nu ştia să 
cerşească şi, oricum, Maria n-ar fi lăsat-o. Nici Caridad nu ştia, dar ar fi 
făcut-o dacă 1 s-ar fi cerut asta, în loc să se mai ducă la Cava să caute prin 
gunoaie. Pe de altă parte, tămăduitoarea, care era chemată să-şi aplice 
ştiinţa doar în cazuri din cale-afară de grave, nu se îndura să ceară o răsplată 
pe care ştia că țiganii n-aveau de unde să i-o dea. 

Până la urmă, bătrâna se văzu nevoită să accepte propunerea pe care 
Milagros i-o făcuse în treacăt, cu ceva timp în urmă, amintindu-și de bănuţii 
pe care îi căpăta din când în când, hoinărind cu alde Fernândez. 

— Ai să cânţi! o înştiință într-o dimineaţă, după ce se treziseră şi 
văzuseră că nu mai aveau ce mânca. 

Milagros încuviinţă cu două bătăi din palme vesele, ca şi cum ar fi 
început deja să se pregătească. Nu mai cântase de mult, căci în fundătură nu 
mai răsunau chitarele, nimeni nu mai avea vreuna. Caridad răsuflă uşurată. 
Se gândea la bocceaua ei, care zăcea aruncată într-un colţ. Era ultimul lucru 
care mai putea fi vândut, iar strădaniile ei de a găsi resturi de mâncare în 
Cava se dovediseră cu desăvârşire zadarnice. 

Totuşi, niciuna dintre ele nu-şi închipuia ce chin fusese pentru bătrână să 
ia decizia aceea. Nopțile sevillane erau teribil de primejdioase, mai cu 
seamă pentru o fată ca Milagros şi o negresă trupeşă cum era Caridad, care 
căutau să aţâţe dorinţa bărbaţilor ca să-i facă să-şi dezlege baierele pungii şi 
să se lipsească de câţiva gologani. De câte ori cântase fata pe drumuri, 
călătorind cu familia Fernândez, departe de alcalzi şi de zbiri, fuseseră 
apărate de țigani, gata oricând să-l înjunghie pe cel care ar fi întrecut 
măsura, dar în Sevilla... Pe deasupra, dansurile țiganilor fuseseră interzise. 

— Aşteptaţi-mă aici, le spuse celorlalte două. Iar tu, o arătă pe Caridad 
cu arătătorul ei stafidit, nu te mai duce la groapa de gunoaie sau chiar ai să 
fii mâncată. 

Din instinct, Caridad îşi puse mâna pe antebraţ ca să ascundă urma de 
dinți pe care i-o lăsase un cerşetor, când se încumetase să țină bine de un 
oscior pe care mai era lipit ceva ce aducea a carne. Toată împotrivirea ei se 
mărginise la o măiastră răsucire din şold, prin care îi întorsese spatele. 
Cerşetorul o muşcase, Caridad scăpase osul, iar celălalt ieşise biruitor. 

Hanul se înălța într-un cartier mic din afara oraşului, faţă-n faţă cu Puerta 
del Arenal, între Resolana, râul Guadalquivir şi Baratillo, unde se construia 


arena pentru luptele de tauri din Sevilla. Puerta del Arenal, una dintre cele 
treisprezece porți care se deschideau în zidurile oraşului, era singura care 
rămânea neferecată pe timpul nopţii. Dincolo de ea se afla vechiul bordel, 
în care, în ciuda interdicției, încă se practica meseria cu pricina. Era o 
mahala amărâtă, de lucrători în port, agricultori aflați în trecere şi tot soiul 
de şarlatani, iar clădirile acoperite de mucegai făceau dovada stricăciunilor 
pricinuite de inundaţiile repetate, la fiecare creştere a râului. În faţa 
acestuia, oraşul era lipsit de apărare. Deşi nu-i plăcea, Maria se vedea 
nevoită să ceară favoruri. Mulţi îi erau datori. 

Bienvenido, hangiul, la fel de bătrân, uscăţiv şi împuţinat la trup ca ea, se 
strâmbă auzind ce îi cerea bătrâna. În acest timp, soția lui, o namilă de 
femeie, care era a treia sau a patra lui nevastă, căci tămăduitoarea le 
pierduse şirul, se strecura tăcută înspre bucătărie. 

— Ce le faci? îl iscodi bătrâna făcând semn către femeie, într-o încercare 
zadarnică de a-l flata pe Bienvenido, care nici nu luă în seamă măgulirea. 

— Ştii ce îmi ceri? îi întoarse vorba. 

Maria trase în piept aerul încărcat din local. Chiar şi dimineaţa, marinari 
fără ocupaţie şi oameni din port veneau să bea printre prostituate obosite 
care încercau să mai adauge ceva la câştigul din noaptea trecută, care poate 
nu fusese atât de profitabilă pe cât şi-ar fi dorit. 

— Bienvenido, răspunse apoi țiganca, ştiu ce pot să-ţi cer. 

Hangiul se feri de privirea Mariei. Îi datora viaţa. 

— O țigancă tânără, şopti, şi o negresă! O să se lase cu încăierări. Ştii 
asta. Îmi închipui că o să veniţi însoţite de ţigani, ca de obicei. Mă... 

— Fireşte că o să venim cu bărbaţi, îi reteză vorba Maria, în timp ce se 
întreba cine ar putea fi aceia, şi o să avem nevoie de cel puţin o chitară şi. 

— Maria, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Şi a tuturor sfinților! îi închise ea gura. Aceiaşi sfinți cărora te-ai 
încredinţat când aveai fierbinţeli. Te-au ajutat în vreun fel? 

— Te-am plătit. 

— Adevărat, dar ţi-am spus de atunci că nu e de-ajuns. Îţi cheltuiseși 
toată agoniseala pe medici, felceri, slujbe, rugăciuni şi cine ştie ce alte 
nerozii. Îţi aminteşti? Iar tu ai consimţit. Şi mi-ai spus că pot să mă încred 
în tine. 

— Acum pot să te plătesc. 

— Nu vreau banii tăi. Ține-te de cuvânt. 


Hangiul dădu din cap a tăgadă, apoi îşi plimbă privirea pe deasupra 
mulțimii de muşterii, ca s-o ocolească pe cea a Mariei. Ce preţ avea 
cuvântul? Oare vreunul dintre cei aflați acolo şi-l respecta? părea că o 
întreabă la rândul lui. 

— Suntem bătrâni, Bienvenido, i-o trânti de la obraz Maria. Poate că 
mâine o să dăm ochii în iad. Bătrâna aşteptă câteva secunde căutând ochii 
neastâmpăraţi ai hangiului. E mai bine să ne încheiem socotelile aici, sus, 
nu crezi? 

Acolo, în hanul lui Bienvenido, se aflau, toate trei, la vreo două seri după 
ce Maria îi pomenise iadul. Bătrâna, cu mâna ascunsă în buzunarul sorțului, 
îşi pipăia cuțitul cu care tăia ierburi. Asta făcea tot timpul de când se 
adânciseră în noaptea sevillană. Milagros era îmbrăcată în fusta ei verde de 
tigancă (Maria găsise un jupon de împrumut pentru ea), iar Caridad era 
gătită cu straiele ei roşii, cu bluza care îi strângea sânii mari şi lăsa la 
vedere o tulburătoare linie neagră pe pântece, acolo unde nu ajungea să se 
unească cu fusta. Le însoțeau doi țigani, Fermín şi 

Rogue, unul din neamul Carmona, iar celălalt din familia Camacho, pe 
care bătrâna reuşise să-i convingă cu argumente de felul celor de care se 
folosise ca să-l înduplece pe Bienvenido. Amândoi ştiau să cânte la chitară, 
amândoi erau voinici şi fioroşi, amândoi erau înarmaţi cu bricege pe care 
bătrâna le căpătase tot de la hangiu. Chiar şi aşa, nu era liniştită. 

Neîncrederea ei spori văzând spectacolul care le întâmpină de cum 
intrară în han: marinari, artizani, escroci, călugări şi filfizoni se înghesuiau 
la mesele mici din lemn nefinisat. Jucau cărți sau zaruri, stăteau la taclale, 
hohoteau de parcă s-ar fi provocat să râdă din ce în ce mai zgomotos, de la 
o masă la alta. Strigau sau doar stăteau cu privirea pierdută într-un punct 
neştiut. Mâncau, fumau sau făceau şi una, şi alta, în acelaşi timp. Se 
tocmeau pentru plăceri trupeşti cu femeile care se foiau încolo şi încoace, 
arătându-şi farmecele sau le pipăiau pe fund pe fetele lui Bienvenido, care 
serveau la mese, dar toţi, fără excepție, beau. 

Pe tămăduitoare o trecu un fior rece pe şira spinării când băgă de seamă, 
prin pătura groasă de fum care plutea în încăpere, cum Milagros tremura din 
toate încheieturile. Fata, speriată, făcu un pas înapoi spre uşa pe care de- 
abia intraseră. Se lovi de Caridad, năucă. „E o nebunie!”, hotărî pe loc 
Mania. Bătrâna se pregătea săi spună lui Milagros că, dacă nu voia, nu 
trebuia... Dar explozia de țipete şi hohote de la mesele din apropiere o 
Opriră. 


— Vino aici, frumoaso! 

— Cât ceri pe noapte? 

— Negresa! Eu vreau s-o fut pe negresă! 

— Suge-mi-o, fato! 

Fermin şi Roque înaintară atât cât să ajungă s-o flancheze pe Milagros şi 
reuşiră să pună capăt strigătelor. Cei doi bărbaţi mângâiau ameninţător 
plăselele jungherelor pe care le purtau la brâu şi sfredeleau cu privirea pe 
oricine i-ar fi vorbit țigăncii. Simţindu-se ocrotite, Milagros îşi recăpăta 
semeția, iar bătrâna, răsuflarea. Cei doi țigani, şi mai amenințători în faţa 
primejdiei, excludeau posibilitatea ca oamenii din public să se năpustească 
asupra lor, de parcă nu i-ar fi crezut în stare de aşa ceva, aşa că sfidau 
mulțimea. Maria îşi luă privirea de la fată şi mai cercetă o dată localul, până 
când dădu cu ochii de Bienvenido, care stătea undeva aproape de bucătărie, 
dincolo de uşa de la intrare, cu urechea ciulită la nişte strigăte pe care nu le 
recunoştea ca fiind dintre cele obişnuite. Hangiul, sprijinit de perete, dădu 
din cap nemulţumit. „Te-am prevenit”, i se păru bătrânei că citeşte pe 
buzele lui. Mania nu se clinti; avea gura încleştată. Bienvenido întinse o 
mână şi le pofti să se apropie. 

— Să mergem, spuse tămăduitoarea fără să se întoarcă. 

— Să mergem, fetiţo, îl auzi şi pe unul din țigani. Fii fără grijă, n-o să se 
atingă nimeni de tine. 

Hotărârea din acele cuvinte o linişti pe bătrână. În şir, croinduşi drum 
printre scaune, butoaie, bețivi şi prostituate, cei cinci se îndreptară către 
colţul unde Bienvenido dăduse la o parte o masă ca să le facă puţin loc. 
Maria mergea în frunte, Milagros, la mijloc între cei doi țigani, şi la coada 
şirului, de parcă n-ar fi avut nicio însemnătate, Caridad. Încercară să se 
aranjeze în locul strâmt pe care Bienvenido îl pregătise pentru ei. Rezemate 
de unul dintre pereţi, în spatele lor, se aflau două chitare hârbuite. 

— Atât s-a putut, rosti hangiul, înainte ca bătrâna să apuce să se plângă. 

Apoi îi lăsă singuri, ca şi cum tot ce s-ar fi putut întâmpla din momentul 
acela nu l-ar mai fi privit. Fermin apucă una din chitare. Roque dădu să facă 
la fel, dar primul îi făcu semn din cap că nu e nevoie. 

— Una o să fie destul, îi zise. Tu stai de pază, dar mai întâi adumi un 
scaun. 

Roque se întoarse şi, fără o vorbă, îl apucă de guler pe un filfizon înţolit 
după moda franţuzească, care trăncănea cu alți doi ca el. Franțuzitul ar fi 


vrut să se plângă, dar amuţi când văzu chipul crispat al ţiganului şi mâna pe 
care o ţinea pe jungher. Cineva râse în hohote. 

— Aşa o să stai cu dosul în aer, invertitule! i-o trânti unul de la masa 
alăturată. 

Roque îi întinse scaunul tovarăşului său, care puse un picior pe el, îşi 
potrivi chitara pe coapsă, străduindu-se s-o acordeze şi să se obişnuiască cu 
ea. Nimeni din han nu părea să aibă vreo dorință cât de neînsemnată să 
asculte muzică. Doar privirile neruşinate şi pofticioase care se îndreptau 
către Milagros şi Caridad şi câte o răbufnire făceau dovada prezenţei 
tiganilor în han, căci, altfel, tărăboiul era la fel de mare. La un semn al lui 
Fermin, după ce acesta pregătise chitara, Mania îşi adună toate puterile ca să 
dea ochii cu Milagros. Se ferise s-o facă până atunci. 

— Pregătită? 

Fata încuviință, dar toată fiinţa ei o dezminţea: mâinile îi tremurau, 
respira agitată, până şi obrazul ei oacheş părea palid. 

— Eşti sigură? 

Milagros îşi strânse mâinile cu putere. 

— Respiră adânc, o sfătui bătrâna. 

— Să-i dăm drumul, frumuşico, o îmbărbătă Fermín în timp ce începea 
să cânte la chitară. Câte o seguidilla, la rând... 

Chitara nu răzbătea! Nu se auzea în zarva aceea. Maria începu să bată din 
palme cu mâinile sale înţepenite şi, cu o mişcare din bărbie, îi dădu de 
înțeles lui Caridad să facă acelaşi lucru. 

Milagros nu se încumeta. Localul lui Bienvenido nu semăna deloc cu 
acele cârciumi în care, sub ocrotirea familiei Fernândez, cântase pentru 
câţiva localnici. Îşi drese glasul de mai multe ori. Şovăia. Trebuia să 
înainteze până în cercul strâmt care se deschidea în faţa ei. Fermín repetă 
începutul o dată şi apoi încă o dată. Şovăiala ei le stârni interesul celor din 
apropiere. Milagros le văzu privirile ațintite asupra ei, iar zâmbetele lor o 
făcură să se simtă caraghioasă. 

— Hai, fetiţo, o îndemnă iar Fermin, altminteri chitara o să obosească. 

— Nu uita niciodată că eşti o Vega, o auzi pe Maria, care o încuraja 
repetându-i vorbele mamei ei. 

Milagros ieşi în față şi începu să cânte. Bătrâna închise ochii 
deznădăjduită. Glasul fetei tremura. Nu era destul de puternic. Nimeni n-o 
putea auzi. Nu avea ritm. Nu avea bucurie! 


Cei care zâmbiseră mai devreme începură să dea din mâini. Cineva 
fluieră, alții huiduiră. 

— Aşa gemi când eşti călărită, țigăncuşo? 

Un cor de hohote însoți mojicia. Lui Milagros îi dădură lacrimile. Fermín 
îi ceru din priviri un sfat Mariei, iar bătrâna încuviinţă cu dinţii încleştaţi. 
Trebuia să înceapă! Putea s-o facă! Dar când începură să zboare bucăți de 
legume către fată, țiganul vru să se oprească din cântat. Maria îi privi pe 
oameni. Erau beţi şi înfierbântaţi. 

— Dansează, negreso! porunci atunci. 

Caridad părea buimăcită de atmosferă şi bătea în continuare din palme, 
mecanic. 

— Dansează, negresă afurisită! zbieră bătrâna. 

Apariția lui Caridad în cerc, cu pieptul ei mare, strâns în bluza roşie, 
smulse un ropot de aplauze, urale şi alte strigăte deşucheate. „Dansează, 
negresă afurisită!”, îi răsuna în urechi. Se întoarse către Milagros. Avea 
obrajii scăldați în lacrimi. 

— Dansează, Cachita, o rugă aceasta înainte să se retragă şi să-i cedeze 
locul. 

Caridad închise ochii, iar zarva începu s-o pătrundă cum o făceau urletele 
sclavilor duminica, în zilele de sărbătoare, la colibe, când se atingea punctul 
culminant şi careva era posedat de către un orisha. Chitara răsună şi mai 
tare în spatele ei, însă ea îşi găsi ritmul în acele frânturi de strigăte, în 
gălăgia pe care o făcea lumea bătând în mese, în lascivitatea care plutea 
prin fum şi care aproape că putea fi atinsă. Începu să danseze ca şi cum ar fi 
căutat ca Oshun, zeiţa amorului, zeița ei, să vină la ea: expunându-se cu 
neruşinare, bătând aerul cu bazinul şi cu şoldurile, răsucindu-şi trunchiul şi 
capul. Roque fu nevoit să-şi dea toată silinţa. Îi împingea pe toţi cei care se 
apropiau încercând s-o pipăie, s-o sărute sau s-o îmbrățişeze, până când nu 
mai găsi altă scăpare decât să înşface mânerul jungherului şi să-l arate 
tuturor, ca să-i descurajeze să se mai năpustească asupra ei. Dar cu cât 
mulțimea era mai înfierbântată, cu atât se dezlănțuia mai mult Caridad. 

Publicul era în picioare la sfârşitul primului dans: aplaudau, fluierau, mai 
cereau vin şi tărie. Caridad se văzu nevoită să danseze din nou. Pielea îi 
strălucea de la sudoarea care i se îmbibase în hainele roşii şi lăsa să i se 
vadă sânii şi sfârcurile. 

După al treilea dans, Bienvenido se ivi în cerc şi, forfecând aerul cu 
braţele ridicate, anunţă sfârşitul spectacolului. Oamenii ştiau ce le putea 


pielea bătrânului hangiu şi celor trei fii ai săi însărcinaţi cu păstrarea ordinii 
ŞI, printre murmure şi glume, începură să-şi ocupe locurile la mesele lor. 

Caridad gâfâia. Milagros stătea tot cu capul în pământ. 

— Du-te să strângi banii, îi spuse Maria lui Caridad. Iute, fă-o până nu 
uită el. 

Privirea nevinovată cu care îi răspunse Caridad o înfurie şi mai mult pe 
bătrână, care urmărise dansurile bolborosind ocări. 

— Duceţi-vă cu ea! se stropşi la Roque şi la Fermín. 

Bienvenido rămase cu ele două cât timp ceilalți se plimbau printre mese. 

Caridad ducea sfioasă pălăria unuia din bărbaţi în vreme ce țiganii căutau 
să compenseze înfăţişarea nevinovată a femeii încruntându-se şi 
ameninţându-i tacit pe toți cei care se zgârceau. Curgeau monede, dar şi 
propuneri, răbufniri şi câte o pipăială fugară pe care Caridad încerca s-o 
evite, dar pe care țiganii, încrezători într-o mai mare generozitate, se 
prefăceau că n-o observă şi o îngăduiau fie şi numai pentru o clipă. La urma 
urmei, Caridad nu era țigancă. 

— Nu spuneai că fata cântă dumnezeieşte? o iscodi Bienvenido pe Maria, 
în timp ce amândoi numărau de la depărtare gologanii care cădeau în 
pălărie. 

— O să cânte. Cum e sigur că încă nu ardem în flăcările iadului, la fel de 
sigur e că o să cânte. Ascultă ce-ţi zic, îi răspunse bătrâna ridicând vocea 
fără să se întoarcă spre Milagros, deşi ei i se adresa, de fapt, afirmaţia ei. 

Fermin şi Roque fură mulțumiți de partea pe care le-o dădu Maria, atât de 
mulțumiți, încât în ziua următoare mai mulți bărbaţi şi femei trecură pragul 
casei lui Milagros, arătându-se dornici să facă parte din grup. Bătrâna îi 
alungă pe toți. Se pregătea să facă la fel cu o femeie din familia Bermúdez, 
care venise la ea cu un prunc în braţe şi doi copilaşi aproape goi, prinşi de 
fustele ei rupte şi decolorate, cum erau fustele tuturor țigăncilor care se 
întorseseră de la Malaga. Însă mai întâi aruncă o privire în casă. Milagros 
stătea tot întinsă, ascunsă sub pătură. Aşa stătuse toată ziua, plângând din 
când în când. Caridad, aşezată într-un colţ, cu bocceaua ei, fuma o țigară de 
foi dintre cele patru cu care o răsplătise bătrâna când, în sfârşit, putu să 
meargă să cumpere provizii: hrană şi o lumânare. Se spunea că țigările sunt 
făcute din foi cubaneze şi probabil că aşa era, după multumirea pe care o 
dovedea Caridad, în timp ce sufla fumul, străină de tot ce se întâmpla în 
jurul ei. Maria strânse din buze, cugetă câteva clipe, încuviință ca pentru 


sine, insesizabil, şi se întoarse la Bermúdez, pe care o găsi chinuindu-se să-i 
facă pe țigănuşi să tacă. O ştia din vedere, o cunoştea. 

— Rosa? Sagrario? încercă tămăduitoarea să-şi amintească. 

— Sagrario, spuse cealaltă. 

— Întoarce-te pe înserat. 

Recunoştinţa țigăncii se manifestă printr-un zâmbet larg. 

— Dar... Mania făcu semn către copii. Vino singură. 

— Fii pe pace. O să rămână în grija familiei mele. 

Restul zilei se scurse la fel de apatic cum suna ciocănitul fierarilor, încă 
lipsiți de uneltele lor. Caridad şi bătrâna mâncară aşezate pe podea. 

— Las-o, îi zise Maria văzând privirile pe care Caridad le tot arunca 
înspre grămada de pe podea, la câțiva paşi de ele. 

Ce ar fi putut să-i spună fetei dacă aceasta s-ar fi ridicat şi ar fi mâncat cu 
ele? Cu o seară înainte, pe drumul de întoarcere acasă, stătuseră posace; 
doar Fermin şi Roque îşi îngăduiră câte o glumă între ei. Obosite, toate trei 
se culcaseră fără să aducă vorba despre cele întâmplate la hanul lui 
Bienvenido. Avea să fie în stare să cânte în noaptea aceea? Trebuia s-o facă, 
nu puteau să depindă de Caridad; nu era țigancă, oricine ar fi putut s-o 
ispitească, iar ea avea să le lase baltă la greu. Bătrâna o cercetă amănunțit 
pe negresă: mânca şi fuma printre îmbucături. Gândurile ei... încotro se 
îndreptau? La Melchor? Oare se gândea la Melchor? Plânsese după el. Era 
cu putință să fie ceva între ei doi? De un lucru era convinsă bătrâna: în 
ritmul acela, Caridad avea să dea gata repede cele patru țigări. I-o ceru pe 
cea din care trăgea. 

— Te mai gândeşti la țiganul ăla? o descusu. 

Caridad încuviinţă. Bătrâna avea ceva care o făcea să-i spună adevărul, să 
se încreadă în ea. 

— Nu ştiu dacă i-ar fi plăcut să mă vadă dansând în han, răspunse. 

Tămăduitoarea o privi cu atenție. Tânăra aceea era îndrăgostită, nu 
încăpea îndoială. 

— Ştii ceva, negreso? Melchor ar şti că ai făcut-o pentru nepoata lui. 

Negresa ținea la Milagros, gândi Mania după ce suflă un fum, dar nu era 
tgancă, iar acesta era un motiv întemeiat să nu aibă încredere în ea. Cele 
două fumuri adânci pe care le trase din țigară îi înceţoşară judecata. Da, fata 
avea să cânte şi să danseze în seara aceea, îşi spuse în timp ce îi întindea 
tigara lui Caridad, şi avea săi minuneze cu vocea şi cu unduirile sale pe toţi 
bețivanii aceia. Trebuia s-o facă. Avea s-o facă, de aceea o primise pe 


Sagrario printre ele. Bermúdez cânta şi dansa aşa cum o făceau cele mai 
pricepute. Maria o ascultase şi o admirase la câteva dintre petrecerile care 
se țineau lanţ înainte de întemnițarea generală. 

După masă, Caridad şi bătrâna leneviră aşteptând să se lase noaptea, 
aruncând la răstimpuri câte o privire către Milagros. Maria n-o lăsă să se 
apropie de fată ca s-o consoleze fie şi numai cu apropierea ei. N-o mai 
auzeau suspinând. Milagros stătea potolită sub pături şi sub pânza de cort, 
până când, la un moment dat, pe neaşteptate, începu să se foiască. Se 
scutura brusc, de parcă ar fi vrut să atragă atenția, ca o fetiţă îmbufnată şi 
mofturoasă, înţelese bătrâna, care zâmbi închipuindu-şi o nerăbdătoare să 
afle ce se întâmpla în tăcerea prelungită din jurul ascunzişului ei. Probabil 
că îi era foame şi sete, dar era încăpățânată, la fel ca mama ei... şi ca 
bunicul ei. Era o Vega care n-avea să cedeze! Ei bine, în noaptea asta ai s-o 
dovedeşti, îi făgădui bătrâna, privind cum tresare sub pături. 

Sagrario şi cei doi țigani sosiră împreună. Maria îi lăsă să aştepte în 
pragul uşii. 

— Hai, Milagros! 

Fata îi răspunse cu o lovitură zdravănă din picior, de sub pături. Maria 
avusese mult timp să se gândească cum să înfrunte acea situație previzibilă: 
doar orgoliul rănit şi frica de o ruşine mai mare aveau s-o facă să-i dea 
ascultare. Se apropie de ea cu gând so descopere, dar Milagros se agăță de 
învelitoare. Cu toate astea, bătrâna reuşi s-o dezvelească puţin. 

— Uitaţi-vă la ea! le vorbi celor aflați în prag, trăgând de pătura pe care 
fata o înşfăcase bine. Fetiţo, vrei să afle toţi țiganii ce laşă eşti? Asta ar 
ajunge până la urechile mamei tale. 

— Las-o în pace pe mama! strigă Milagros. 

— Fetiţo, insistă Maria cu hotărâre în glas; trăgea tare de un colţ al 
păturii cu care se acoperea fata. Nu-i picior de Vega în Triana. În aceste 
momente, eu sunt bătrâna familiei, iar tu nu eşti decât o țigancă tânără care 
nu se află sub ocrotirea niciunui bărbat. Dacă nu te ridici, am să le spun lui 
Fermin şi lui Roque să te ia pe sus, m-ai înțeles? Ştii că o s-o fac şi ştii că ei 
o să-mi dea ascultare. Şi o să te poarte pe sus, prin fundătură, ca pe o fetiţă 
răzgânată. 

— N-o să facă asta. Eu sunt o Carmo...! 

Milagros nu apucă să termine vorba. Auzind-o, bătrâna deschise pumnul 
şi dădu drumul păturii cu un dispreţ pe care fata nu-l văzu, dar îi simți forța. 


Fusese cât pe ce să se lepede de sângele Vega? Până să se răsucească 
bătrâna, Milagros era deja în picioare. 

Şi cântă. Cântă împreună cu Sagrario. Aceasta, cu vocea ei răsunătoare şi 
veselă, ajutată de paharul de vin roşu pe care baba Maria o silise să-l dea pe 
gât de cum pusese piciorul în han, avu grijă să-i acopere spaimele şi 
ruşinile. Caridad dansă şi înflăcără din nou un public ceva mai numeros 
decât cel din seara trecută. Se dusese vorba, dar nu atât precum se 
întâmplase după a treia seară, când Sagrario, după ce dansase cu Milagros, 
ieşise din cercul în care se învârteau şi o prezentă pe fată cu o reverență 
exagerată. Aşa se înţelesese cu bătrâna. Milagros se trezi singură, încântată 
de aplauzele care nu se opriseră încă. Gâfâia, strălucea... Şi zâmbea! băgă 
de seamă Maria, cu sufletul la gură. Atunci fata ridică o mână, pe care avea 
deja prinse câteva panglici colorate, la fel şi în păr, şi ceru să se facă linişte. 
Tămăduitoarea simți cum un fior îi străbate membrele amorțite. De cât timp 
nu mai simțise plăcerea aceea? Fermin, cu un picior pe scaun şi chitara 
sprijinită pe coapsa stângă, schimbă priviri triumfătoare cu bătrâna. Publicul 
nu voia să tacă; cineva bătu cu un cuţit într-un pahar, apoi urmară sâsâiturile 
care cereau să se facă linişte. 

Milagros înfruntă privirile aţintite asupra ei. 

— Hai, frumoaso! se auzi îndemnată de la una dintre mese. 

— Cântă, țiganco! 

— Cântă, Milagros, o încuraţă Caridad. Cântă aşa cum numai tu ştii s-o 
faci. 

Şi se porni fără acompaniament, înainte ca Fermín să înceapă cu chitara. 

— „Știu să cânt povestea unei ţigănci.” Vocea ei, vioaie, cu un timbru 
scânteietor, umplu tot hanul; era o seguidilla țigănească, o recunoscură de 
îndată Fermín şi toţi ceilalți, dar o lăsară să încheie strofa fără 
acompaniament, desfătați de cântarea ei. „Care a cucerit un flăcău cu pielea 
albă.” 

Când Milagros se pregătea să atace a doua strofa, lumea întâmpină cu 
aplauze şi cuvinte de laudă pentru frumoasa fată sunetul chitarei şi bătăile 
din palme ale femeilor. Maria aplauda plângând, iar Caridad înfigându-şi 
dinții într-unul dintre trabucurile ei. Milagros cântă mai departe, sigură, 
netemătoare, tânără, frumoasă, ca o zeiţă care se bucură ştiindu-se adorată. 

Sevilla: şcoală a cântului, universitate a muzicii, atelier în care se 
contopesc stilurile înainte de a se dărui lumii. Caridad putea săi aţâţe pe 
bărbaţi cu dansuri provocatoare, şi țigăncile reuşeau asta cu sarabandele lor 


nelegiuite în care vorbeau despre popi şi habotnici, dar nimeni, bărbaţi sau 
femei, prostituate sau tâlhari, spălătorese sau meşteşugari, călugări sau 
servitoare, nu putea rămâne nepăsător la minunata vrajă a unui cântec care 
atingea sufletul. 

Apoi veni delirul: urale, aclamații şi aplauze. Mii de jurăminte de iubire 
veşnică pentru Milagros încheiară reprezentaţia fetei. 
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— E o Vega, şopti Contele ca să nu-i trezească pe ceilalți din familie care 
dormeau laolaltă cu ei. 

Rafael Garcia şi soția lui stăteau cu ochii deschişi pe întuneric, întinşi, 
îmbrăcați din cap până în picioare, pe o grămadă de paie şi crengi uscate 
care slujea drept saltea. Reyes se ghemui sub o pătură roasă. Era bătrână şi 
îi era frig. Forjele încălziseră mereu locuinţele de la catul de sus, dar Rafael 
nu ajunsese încă la o înţelegere cu fierarii spanioli şi lucrau în continuare cu 
forje de câmp şi gropi săpate în pământ. 

— Am putea să câştigăm mulți bani, stărui Trianera. 

— E nepoata Galerianului! se împotrivi din nou Rafael şi, de data asta, 
ridică vocea. 

Foială de trupuri şi câte un cuvânt de neînțeles, bâiguit în somn, 
răspunseră strigătului său. Reyes aşteptă până când rumoarea respirațiilor se 
linişti. 

— Sunt câteva luni de când nu se mai ştie nimic despre Melchor. 
Galerianul o fi mort, i-o fi făcut careva felul. 

— Fiul de târâtură, îi luă vorba soţul ei, şoptind din nou. Ar fi trebuit s-o 
fac eu, acum mult timp. Dar chiar şi aşa, fata e tot nepoata lui, e o Vega. 

— Fata e o mină de aur, Rafael. Reyes aşteptă câteva clipe şi răsuflă 
înspre tavanul coşcovit de deasupra capului. Trebui să se sforțeze cumplit 
ca să spună următoarele cuvinte: E cea mai bună cântăreaţă din câte am 
auzit vreodată, recunoscu. 

Izbânda lui Milagros mersese din gură în gură şi, ca mulți alți țigani, 
Reyes, îmboldită de curiozitate, se dusese s-o asculte la han. Se oprise chiar 
în uşă, ascunsă în spatele publicului tot mai numeros de la o seară la alta. 
Și, cu toate că n-o vedea, o auzea. Doamne, şi ce mai auzea! 

— Fie, cântă bine. Şi ce-i cu asta? întrebă Contele de parcă ar fi vrut să 
considere încheiată conversaţia. E tot o Vega şi ne urăşte la fel de mult cum 
ne urăsc bunicul şi mama ei. Chiar de-ar fi să rămână mută! 

— Hai s-o mărităm cu Pedro, insistă ea, revenind la propunerea care 
stârnise cearta. 

— Eşti nebună, spuse Rafael, la rândul lui. 

— Nu. Fata asta e îndrăgostită de Pedro al nostru. Mereu a fost. Am 
văzut-o cum îl iscodeşte şi îl urmăreşte. Se topeşte toată când îl are în fața 


ochilor. Ascultă la mine, ştiu ce zic. Dar n-am ştiinţă dacă Pedro ar fi gata 
să... 

— Pedro o să facă ce i se spune! 

După această izbucnire de autoritate, Contele amuți. Reyes zâmbi din 
nou cu ochii la tavanul scorojit. Ce uşor era să manipulezi un bărbat, oricât 
de puternic ar fi fost el. Era deajuns să-i zgândăreşti orgoliul. 

— Dacă se mărită cu Pedro, o să fie nevoită să-ți dea ascultare ție, spuse 
Reyes. 

Rafael ştia lucrul acesta, dar îi făcu plăcere să-l audă. El, să-i 
poruncească unei Vega! 

Totuşi, Reyes observase o schimbare de atitudine, pierise mânia care se 
simțea în cuvintele lui ori de câte ori aducea vorba despre neamul Vega. 
Rafael deja mângâia banii. „Și cum o să aranjăm lucrurile?”, putea să 
întrebe acum. Sau poate: „Maria, tămăduitoarea, o să se opună.” „O să 
apeleze la sfatul bătrânilor dacă va fi nevoie.” Oricare dintre aceste întrebări 
putea să fie următoarea. 

Bătrâna. Fu cea despre bătrână. 

— O babă arțăgoasă? se mulțumi să spună Reyes. De fapt, fata e o 
Carmona. În absența părinților ei, Inocencio, patriarhul neamului Carmona, 
o să fie cel care o să hotărască. Nu s-ar încumeta dacă ar fi aici Galerianul 
sau mama fetei, dar în lipsa lor. 

— Şi negresa? o surprinse întrebarea Contelui. Tot timpul e în tovărăşia 
negresei ăleia. 

Reyes îşi stăpâni un hohot de râs. 

— Nu e decât o sclavă proastă. Dă-i un trabuc şi o să facă orice vrei. 

— Chiar şi aşa, e o piază-rea negresa aia, mormăi bărbatul ei. 

Într-o după-masă, în fundătură, Pedro Garcia ieşi din fierăria familiei 
sale, se opri în calea lui Milagros şi îi zâmbi. Mulţi îi zâmbeau sau căutau să 
intre în vorbă cu ea de când cânta la han, dar Pedro, nu. Şi prietenele 
veniseră la ea ca s-o îmbrobodească cu linguşiri din dorinţa de a intra în 
trupă. „Vreuna dintre ele a făcut ceva pentru tine când sfatul ţi-a interzis să 
mai locuieșşti în fundătură?”, tranşă chestiunea baba Maria. 

În după-amiaza aceea, martoră la întâlnirea pe care bătrâna o bănui pusă 
la cale, se încruntă la fel cum o făcuse când auzise ideea lui Milagros de a o 
primi în grup pe vreuna dintre prietenele sale ca să prezinte mai multe 
dansuri la han. Aşa că o smuci pe fată, dar aceasta nici nu se urni, năucă, ci 


rămase încremenită la vreo doi paşi de tânărul Garcia. O văzu bâlbâindu-se 
ŞI roşind ca... Ca o fetiţă ruşinată, stângace şi sfioasă. 

— Ce mai faci? vru să afle ţiganul, înainte ca Maria să se repeadă la el. 

— Până acum, bine! i-o tăie scurt bătrâna. N-ai de gând să te mişti? N-ai 
nimic de făcut? 

Tânărul nu luă în seamă prezenţa şi țipetele bătrânei. Zâmbi larg şi lăsă să 
se vadă un şir perfect de dinţi albi care ieşeau în evidenţă pe fondul pielii 
sale închise la culoare. Apoi, ca şi cum sar fi văzut silit să plece împotriva 
voinţei sale, miji ochii şi strânse buzele într-un fel în care s-ar fi putut ghici 
un sărut. 

— Ne mai vedem, îşi luă rămas-bun. 

— Stai departe de ea, îl preveni Maria pe când tânărul le întorcea spatele. 

„Nu e pentru tine”, fu cât pe ce să adauge, dar simţi bătăile puternice ale 
inimii lui Milagros în braţul de care o apucase. Asta o buimăci şi o înfrână. 

— Să mergem, o sili bătrâna, smucind-o încă o dată. Să mergem, 
negreso! strigă la Caridad. 

Era o deosebire izbitoare între efortul pe care fu nevoită Maria să-l facă 
pentru a merge mai departe şi multumirea care se citi pe fața Trianerei. 
Ascunsă în spatele unei ferestruici de la etajul de deasupra fierăriei, dădu 
din cap mulțumită în timp ce le urmărea pe cele trei femei trecând pe partea 
cealaltă şi îndreptându-se către casa în care trăia neamul Carmona. 
Tămăduitoarea blestema în gura mare, Milagros parcă plutea, iar negresa. 
Negresa, după ele, ca o umbră. 

Se duceau la Inocencio. Dacă de bani era nevoie pentru eliberarea 
părinților lui Milagros, ele îi aveau şi erau încrezătoare că aveau să strângă 
şi mai mulți, cu tot cu şperţurile pe care erau nevoite să le plătească 
alguazililor ca să le lase să cânte în han şi să nu scotocească prin arhive ca 
să cerceteze dacă fuseseră arestate la marea întemniţare şi eliberate de la 
Malaga. Maria pipăi punga cu bani; într-o singură privinţă fuseseră nevoite 
să cedeze. 

— Negresa nu mai poate să danseze, o preveni într-o noapte 

Bienvenido, mulțumit şi el de câştiguri. 

Bătrâna bodogăni ceva. 

— Altfel o să-mi închidă hanul, stărui Bienvenido. Îi putem mitui pe 
funcționari ca să lase o fată să cânte, ba chiar să danseze, dar mai mulți 
călugări şi preoți au denunţat îngroziți neruşinarea dansurilor lui Caridad, 


iar împotriva lor, Maria, n-avem nicio putere. M-am angajat în faţa 
alguazilului că negresa n-o să mai danseze. N-o să-mi mai dea altă şansă. 

Într-adevăr, nu i-ar mai fi dat altă şansă, recunoscu în sinea ei bătrâna. De 
când Sevilla pierduse monopolul asupra comerțului cu Indiile în favoarea 
oraşului Cádiz, bogăția scăzuse, negustorii scăpătaseră şi se adâncise 
prăpastia între cei care îşi duceau zilele în cea mai groaznică mizerie, 
aceştia fiind cei mai mulţi, şi o minoritate formată dintr-o mână de 
funcţionari corupți, nobili trufaşi, stăpâni peste mari întinderi de pământ şi 
mii de clerici, membri ai vreunui ordin religios sau laici. Pentru ei era un 
moment prielnic să împingă poporul către doctrina creştină a resemnării, cu 
predici, slujbe, rozarii şi procesiuni. Niciodată nu se auziseră atâtea predici 
publice care amenințau cu tot soiul de chinuri şi rele drept pedeapsă pentru 
traiul deşănţat al credincioşilor. Ceea ce nu se întâmpla în Madrid, la Curte, 
unde ființau două teatre cu respectivele companii de actori, reuşise să 
statornicească arhiepiscopul în Sevilla, pe teritoriul arhidiecezei sale: 
interdicția teatrului, a operei şi a comediilor. 

„Atâta timp cât în Sevilla nu se vor interpreta comedii, locuitorii săi vor 
fi feriți de ciumă”, profeţise la sfârşitul veacului trecut un înflăcărat părinte 
iezuit. Astfel, oraşul care fusese leagănul artei dramatice, care înălțase 
primul teatru acoperit din Spania, vedea cum locuitorii erau siliți să se 
ascundă şi să-şi acopere chipul pentru a se putea delecta cu cântecele unei 
fete talentate. Cu toate acestea, dansurile lui Caridad, cu sânii ei care se 
legănau încolo şi încoace, cu pântecul şi cu şoldurile ei care brăzdau aerul, 
erau o ispită trupească demnă de osândirea veşnică. 

— Tu n-o să mai dansezi, o înştiinţă Maria pe Caridad atunci când lumea 
începuse să ceară prezenţa el. 

Mania scrută chipul negresei căutând vreo reacție. N-o văzu. Poate că 
vestea o bucura. Printre țipetele şi huiduielile oamenilor şi vădita mulţumire 
a unui alguazil ascuns printre ei, Caridad păru să primească vorbele ei cu 
desăvârşită nepăsare. 

Cât despre Milagros... Se vedea că e tot năucită şi avea un zâmbet 
prostesc pe buze. Adevărul era că Pedro Garcia, se văzu Maria silită să 
admită, putea să pună pe jar orice femeie. Era un țigan îngâmfat şi mândru, 
cu piele arsă de soare, păr lung şi negru, ochi de aceeaşi culoare şi privire 
pătrunzătoare, chipeş şi voinic oricât s-ar fi înverşunat foamea să-şi lase 
urmele asupra trupului său de şaptesprezece ani. 


— Eşti o Vega! Maria se opri în pragul casei lui Inocencio; reproşul ţâşni 
din gura ei la simplul gând că fata şi acel neruşinat ar fi putut să se sărute 
sau să se atingă, sau... lar el e un Garcia! zbieră la ea. Ia-ți gândul de la 
băiatul ăla! 

Tânărul Pedro Garcia stătea nemișcat, în fierărie, cu picioarele depărtate 
şi cu mâinile înfipte în şold, în faţa bunicului şi a tatălui său Elias. Cei trei 
stăteau mai departe de ceilalți membri ai familiei Garcia care se luptau cu 
forjele de câmp. 

— N-o să am probleme cu fata aia, se grozăvi tânărul cu zâmbetul pe 
buze. 

— Pedro, asta nu e încă o aventură, îi atrase atenţia Contele, îngrijorat de 
amintirea abaterilor pe care le avusese nepotul lui, toate cu femei spaniole, 
din fericire, când fusese nevoie să-i sară în ajutor. Uneori, fusese de ajuns să 
ameninte taţi sau soți înşelaţi, alteori, trebuise să scoasă ceva bani pe care, 
mai apoi, în faţa celorlalți membri ai familiei se prefăcuse că îi pusese la loc 
muncind mai mult. Tânărul îi era drag, era preferatul lui. O să te însori cu 
fata, zise. Cu ea trebuie să respecţi legea țigănească. N-o să te atingi de ea 
decât după nuntă. 

Tânărul ţigan răspunse cu un gest zeflemitor. Bunicul şi tatăl se 
întunecară la față deodată, iar asta fu de-ajuns pentru ca Pedro să înțeleagă 
însemnătatea planului pe care îl urzeau. 

— Vei putea. Vei fi dator să vorbeşti cu ea, ba chiar să-i faci câte un dar, 
dar nimic mai mult. Este interzis să plecaţi împreună din fundătură dacă nu 
sunteți însoțiți de adulţi din familiile voastre. Nu vreau să aud plângeri de la 
bătrână sau de la neamul Carmona. Îţi făgăduiesc că nu vei fi nevoit să 
înduri o logodnă lungă. Ai înţeles? 

— Da, încuviinţă acesta cu gravitate. 

— Bravo, eşti un țigan bun, îl lăudă bunicul lui pălmuindu-l uşor pe 
obraz. 

Contele dădea să se întoarcă, dar observă expresia nepotului său, 
întrebătoare, cu sprâncenele foarte arcuite. 

— Ce? întrebă el. 

— Dar până atunci? întrebă Pedro clătinând capul dintr-o parte în 
cealaltă. În noaptea asta mă aşteaptă nevasta unui tâmplar sevillan... 

Tatăl şi bunicul hohotiră zgomotos. 

— Distrează-te cât pofteşti! îl încurajă Contele printre râsete. Călăreşte-o 
şi pentru mine. Bunica ta nu mai. 


— Tată! îl dojeni Elias. 

— Vrei să vii cu mine, bunicule? propuse nepotul. Te asigur că femeia aia 
ne face faţă la amândoi. 

— Nu mai vorbi prostii! interveni din nou tatăl băiatului. 

— Dumneata n-ai văzut-o! insistă Pedro în timp ce Contele zâmbea. Are 
un cur şi nişte țâţe. 

— Voiam să spun. 

Bunicul seceră aerul cu mâna. 

— Ştim ce voiai să spui, îl opri pe fiul său. În orice caz, tu, Pedro, ai grijă 
să n-o superi pe tânăra Vega. Oricât de puţin ar semăna cu bunicul ei, 
probabil că e mândră, mai adăugă schimbându-se la față când şi-l aminti pe 
Galerian. Fata nu trebuie să afle de isprăvile tale. Rafael Garcia profită de 
momentul de seriozitate ca să-şi prevină nepotul: Pedro, eu, bunica ta, tatăl 
tău. Familia noastră ţine mult la această căsătorie. Nu ne dezamăgi. 

— Babo! 

Mulți îi spuneau „babo”, dar Maria ştia să deosebească când foloseau 
acest apelativ ca pe un nume drăgăstos şi când o făceau cu intenţia de ao 
jigni. În împrejurarea aceea, nu avu nicio îndoială că se afla în cea de-a 
doua situație. Nu luă în seamă strigătul care se auzise din fierărie şi traversă 
mai departe curtea casei, singură. Milagros nu voise să o însoţească la 
cumpărături şi, spre deznădejdea ei, rămăsese în locuinţa de la etaj ca să 
stea la taclale cu negresa. Despre Pedro Garcia, fără doar şi poate. 

De câteva zile tânărul o tot pândea şi, fără să se ferească deloc de Maria 
sau de oricine s-ar fi nimerit să fie de față, îi ieşea în cale, ca din întâmplare, 
în fundătura San Miguel. Doar Milagros părea să nu-şi dea seama şi, de 
fiecare dată, se pierdea cu firea în preajma lui, până când Maria îl alunga pe 
tigan. Urmau apoi certurile, pe care tămăduitoarea le încheia tranşant, 
repetând cuvintele mamei lui Milagros: „Nu uita niciodată că eşti o Vega.” 
Se referea la vrajba dintre cele două familii. Însă n-o putea opri să 
şuşotească cu prietena ei Caridad, mereu atentă la spusele fetei, neclintită, 
cu trabucul în gură, iar asta o necăjea atât de mult, încât ajunsese chiar să se 
gândească să nu-i mai cumpere tutun negresei. 

— Babo! auzi iar, de data asta, chiar din curte. 

Se întoarse şi îl zări pe Inocencio în pragul fierăriei care dădea în curtea 
interioară, unde începuseră să se adune câteva fiare vechi şi ruginite, dar pe 
care țiganii nu erau în stare să le lucreze cu mijloacele de care dispuneau. 

— Ai grijă ce-ţi iese pe gură, Inocencio! se răsuci ea. 


— N-am spus ceva care te-ar putea supăra, îi întoarse vorba patriarhul 
neamului Carmona în timp ce se apropia. 

— Dar o s-o faci. Sau mă înşel? 

— Depinde cum o s-o iei... 

Inocencio ajunsese în dreptul ei. Şi el era bătrân, ca toţi patriarhi. Poate 
că nu atât de bătrân precum Contele şi mult mai tânăr decât Maria, dar era 
înaintat în vârstă: un țigan bătrân obişnuit să comande şi să i se dea 
ascultare. 

— Spune ce ai de spus, îl îndemnă ea. 

— Nu te mai amesteca între Milagros şi tânărul Garcia. 

Bătrâna şovăi. Nu s-ar fi aşteptat niciodată la o atenţionare de felul acela. 

— O să fac ce o să găsesc de cuviinţă, izbuti să îngaime. E o Vega. Se 
află sub. 

— E o Carmona. 

— Ca voi, aceiaşi Carmona care i-ați luat apărarea la sfatul bătrânilor? 
râse batjocoritor. Ați alungat-o din fundătură şi mi-aţi încredințat-o mie. 
Chiar şi tatăl ei a fost de acord. Fata se află sub protecţia mea. 

— Atunci, de ce trăieşte în fundătură? veni replica lui Inocencio. 
Pedeapsa a fost ridicată, ştii bine. Familia Vargas a iertat-o. E o Carmona şi 
acum depinde de mine, ca toți ceilalți. 

„Poate că are dreptate”, cugetă Maria. Nu putu să nu se cutremure la 
acest gând. 

— De ce nu ţi-ai revendicat autoritatea mai devreme? Se împlineşte o 
lună de când suntem. 

— Fata se simte din neamul Vega, recunoscu Inocencio. Nu mă 
interesează banii ei şi, sub nicio formă, nu vreau să am vreo înfruntare cu 
neamul Vega, cu toate că acum. 

— Melchor o să se întoarcă, încercă ea să-l descurajeze. 

— Nu-i doresc niciun rău acelui bătrân smintit. 

Părea sincer. 

— Atunci, de ce acum? De ce vrei să înlesneşti relația ei cu Pedro 
Garcia? N-ai putea să găseşti alt bărbat pentru Milagros? Unul care să nu fie 
un Garcia, altul, nu desfrânatul ăla. Toată lumea îi cunoaşte isprăvile. Ai 
putea să găseşti mulți pretendenți pentru fată, orice familie şi-ar da 
consimţământul. 

— Nu pot. 

Maria îi ceru lămuriri întinzând către el una din mâinile sale înțepenite. 


— Mi-aţi cerut eliberarea Anei şi a lui José, iar pentru asta am nevoie de 
ajutorul lui Rafael Garcia. 

Mâna bătrânei, aflată cam la înălțimea pieptului său secătuit, începu să se 
încleşteze. Inocencio băgă de seamă. 

— Da, spuse atunci. Contele a pus drept condiţie căsătoria fetei cu 
nepotul lui. 

Mania strânse mâna cu putere şi o agită disperată. Degetele chircite în 
formă de cârlig nu se lăsară strânse în pumnul cu care ar fi vrut să-l 
lovească chiar pe Inocencio. Se simţi ca şi cum dreptatea i-ar fi alunecat 
printre degetele acelea strâmbe. 

— De ce e nevoie de amestecul lui Rafael? întrebă, cu toate că ştia 
răspunsul. 

— E singurul care poate face ca preoții parohi din Santa Ana să dea un 
certificat de căsătorie pentru părinți fetei. Fără hârtia aceea, nici vorbă de 
libertate. El a fost întotdeauna cel care a păstrat legătura cu ei în numele 
sfatului bătrânilor; pe mine nici măcar nu m-ar primi. Asta e singura lui 
condiție: Milagros şi Pedro trebuie să se căsătorească. 

— Ana Vega n-o să fie niciodată de acord să-şi recapete libertatea cu 
prețul acestei uniuni. 

— Ana Vega o să se supună cuvântului bărbatului ei, îi reteză elanul 
Inocencio, iar familia Carmona nu are nimic împotriva familiei Garcia. 

— Până când nu se întoarce mama ei, eu n-o să aprob această relație, 
răbufni tămăduitoarea. 

În lumina dimineţii care pătrundea în curte şi se strecura printre fiarele 
răsucite, cei doi se înfruntară din priviri. Inocencio dădu din cap 
dezaprobator. 

— Ascultă, babo, tu n-ai nicio autoritate. O să faci ce ţi-am spus; altfel o 
să te alungăm din Triana, iar eu o să mă îngrijesc de fată, cu sila, dacă e 
nevoie. Ea doreşte întoarcerea părinților ei... Şi am înţeles că nici nu vede 
cu ochi răi o legătură cu nepotul lui Rafael. Ce mai poţi cere? Jose Carmona 
e din familia mea, e fiul vărului meu şi o să fac tot ce ţine de mine ca să-l 
eliberez, la fel ca pe toţi cei care au rămas în închisoare. N-am să permit ca, 
din pricina îndărătniciei tale, Contele să dea înapoi. Se zbate pentru 
eliberarea unei Vega, fiica Galerianului, a duşmanului său cel mai aprig! 
Vrei să vorbesc cu Milagros? 

Mania făcu un pas înapoi, ca şi cum Inocencio ar fi îmbrâncit-o cu 
ameninţarea aceea; picioarele ei desculțe se zgâriară într-una dintre fiare. 


— Vrei să-i spun că tocmai tu primejduieşti eliberarea părinților ei? 

Bătrâna se simți cuprinsă de o ameţeală neaşteptată. Gura 1 se umplu de 
salivă şi culoarea ocru a ruginii, care făcea să pălească scânteierea razelor 
de soare, pluti tulbure prin faţa ei, din toate colţurile curții. Inocencio făcu 
gestul de a o ajuta, dar ea îl respinse lovindu-l stângace cu mâna. Ce-o să se 
întâmple dacă, într-adevăr, o să stea de vorbă cu Milagros? Fata era vrăjită 
de tânărul Garcia. O s-o piardă. Simi că leşină. Silueta lui Inocencio îşi 
pierdu limpezimea. Atunci apăsă cu putere piciorul pe fierul pe care călcase, 
până când simți cum îi intră în carne unul dintre ţepi şi cum începe să se 
prelingă sângele pe talpa ei bătătorită. Durerea trupului, cea reală, o 
reînsufleți ca să-l înfrunte pe Carmona, care privea tăcut cum în jurul 
piciorului bătrânei se aduna o mică baltă întunecată ce îmbiba pământul. 

Amândoi înţeleseră ce însemna suferinţa pe care şi-o provoca bătrâna, 
străduindu-se să nu se vadă durerea pe faţa ei. Se dădea bătută. 

— Nu-ţi risipi sângele. Maria. Eşti prea bătrână ca să nu-l preţuieşti, o 
sfătui patriarhul neamului Carmona înainte să-i întoarcă spatele şi să se 
ducă înapoi în fierărie. 

Câteva ore mai târziu, bătrâna se îndepărtă de lângă Milagros în clipa în 
care Pedro Garcia îi ieşi în cale. Se îndepărtă tăcută, şchiopătând, cu 
piciorul bandajat, încercând însă să-şi țină capul sus. Milagros se minună de 
libertatea neașteptată pe care i-o dădea cea care până atunci se străduise din 
răsputeri să nu aibă de-a face cu băiatul. Mai mult. Nici nu bolborosea 
ocări! Zâmbetul şi privirea caldă cu care Pedro o îndemnă să se apropie şi 
să stea de vorbă cu el o făcură să uite cu desăvârşire de bătrână şi chiar să 
facă un gest poruncitor din mâna înspre Caridad, ca să se îndepărteze şi ea. 
De la cele două capete ale fundăturii, Trianera la unul, Inocencio la celălalt, 
amândoi la vedere, ca nişte martori care ar fi vrut să cerceteze îndeplinirea 
unui pact, schimbară priviri de încuviinţare în faţa retragerii Mariei. 

Apoi, seara, chiar şi bătrâna se văzu silită să accepte că glasul cu care 
Milagros îi fermeca pe cei care o ascultau în han răsună îmbogăţit cu un 
sentiment ce nu existase până atunci. Fermin, la chitară, întoarse capul spre 
ea şi o întrebă din priviri ce se întâmplase. Roque şi Sagrario făcură acelaşi 
lucru. Maria nu le răspunse. Nu-i explicase lui Milagros pricina schimbării 
ei ŞI nici nu voia s-o facă. Nici fata n-o întrebase nimic, de teama că atunci 
avea să se rupă vraja. 

În aceeaşi seară, Contele se sfătui din nou cu nevasta lui, stând amândoi 
întinşi pe mindirul din paie şi crengi. Obţinuse certificatul de căsătorie şi 


promisiunea preoților că aveau să depună mărturie în documentele secrete, 
în favoarea lui José Carmona şi a nevestei lui, din neamul Vega. Se bucura 
şi de sprijinul alguazilului din Triana. Reyes îl lăudă. 

— N-o să-ţi pară rău, adăugă. 

— Asta sper, zise el. A costat mulți bani. Mai mulți decât mi-a dat 
Inocencio. A trebuit să semnez documente prin care mă oblig să plătesc 
datoria asta. 

— O să recuperezi banii cu vârf şi-ndesat. 

— A mai trebuit să le promit preoților că Vega şi Carmona o să se cunune 
la biserică de îndată ce o să fie eliberaţi, că fata o să se boteze şi că o să 
cânte colinde în parohia Santa Ana anul ăsta, de Crăciun. Au auzit de ea. 

— O s-o facă. 

— Vor să se asigure că, într-adevăr, noi, țiganii, ne apropiem de biserică 
şi vor ca strădania noastră să fie publică, s-o vadă toată lumea şi să se 
încredinţeze. M-au obligat să mă spovedesc! Nu ştiu... 

— Nu aşa s-a hotărât la ultimul sfat? Le-ai vorbit despre înființarea unei 
confrerii? 

— Au râs. Dar cred că, în adâncul sufletului, le-a plăcut treaba asta. 
Contele rămase tăcut câteva clipe. Dar dacă alde Vega se împotriveşte să se 
cunune la biserică? 

— Nu fi naiv, Rafael! Ana Vega n-o să fie eliberată niciodată. De când e 
la Malaga, a adunat mai multe acuzaţii decât un răufăcător. E ţinută laolaltă 
cu țigăncile doar ca să nu fie băgată la închisoare. N-o să-i dea drumul. 

— Atunci, n-o să se poată cununa. 

— Cu atât mai bine pentru tine. Ana Vega n-ar fi făcut în veci una ca asta. 

Reyes se întoarse cu spatele la el, lăsând să se înțeleagă că discuţia se 
încheiase, dar Rafael continuă să vorbească. 

— Mi-am luat angajamentul. Dacă nu se cunună... 

— Ce poţi face tu dacă nu-i dau drumul? Tu ai deja scuza, iar până atunci 
Pedro o să fie deja însurat cu fata, îl întrerupse ea. Dacă preoţii vor atât de 
mult ca alde Vega să se cunune, atunci să intervină ei pe lângă rege, ca s-o 
grațieze. 

La mijlocul lunii decembrie, când primiră încredințarea că documentele 
secrete fuseseră deja cercetate şi trimise la închisoarea Carraca şi la Malaga, 
familiile Garcia şi Carmona se adunară în curtea casei de chiriaşi în care 
stătea logodnica, golită de fiarele strâmbe şi ruginite, aşa cum se cuvenea cu 


un asemenea prilej. Inocencio dăduse ordin să fie mutate în fierărie. Cu 
câteva zile înainte, o abordase încă o dată pe Maria. 

— Îi spui tu sau îi spun eu? o întrebă. 

— Tu eşti patriarhul, zise bătrâna iară să stea pe gânduri. Însă, înainte ca 
Inocencio să ia de bună vorba ei, se răzgândi. O s-o fac eu. 

Casa era tot goală, ca atunci când se întorseseră la Triana; cea mai mare 
schimbare apărută între timp consta dintr-o grămadă de cărbuni ţinută sub 
scobitura din perete în care se afla plita, o oală veche, un polonic şi trei 
blide ciobite din ceramică de Triana, toate diferite între ele, şi câteva 
alimente aşezate pe o policioară pe care soldaţii nu reuşiseră s-o smulgă. 

— Aşteaptă-ne jos, îi porunci Maria lui Caridad. 

De îndată ce Milagros auzi că bătrâna o alunga pe Caridad cu vorbele 
acelea aspre, se duse la fereastra care dădea în fundătură şi se sprijini cu 
coatele pe pervaz. Nu voia să asculte trăncănelile ei. Era conştientă că, de 
câteva zile, evitau subiectul, dar ea trăia unul dintre cele mai frumoase 
momente din viaţa ei. Inocencio îi promisese eliberarea părinților ei, cânta 
şi era admirată atât pentru vocea ei, cât şi pentru relația pe care o avea cu 
Pedro Garcia. Celelalte ţigănci, prietenele ei, o invidiau! Scoase pieptul pe 
geam, ca şi cum ar fi vrut să fugă de nemulțumirile bătrânei. Ce ştia ea 
despre iubire? Ce ştia bătrâna despre magia care se înfiripa între ea şi Pedro 
atunci când se întâlneau? Vorbeau şi râdeau de orice: de hainele oamenilor, 
de un fier strâmb, de copilaşul care se împiedica... Râdeau întruna. ŞI se 
priveau cu tandreţe. Şi uneori se atingeau uşor. lar când se întâmpla asta, 
senzația semăna cu arsura pe care o făcea tăciunele care sărea din forjă. Era 
ca o înţepătură. Pe Milagros n-o atinseseră niciodată scânteile care săreau 
din forjă, dar Pedro îi spuse că asta simţise el într-o zi, când se apropiaseră 
unul de celălalt mai mult decât se cuvenea. El se îndepărtase prefăcându-se 
ruşinat, dar Milagros ar fi dorit ca momentul acela să țină o viaţă. Amândoi 
îşi întorseseră privirile către fundătură ca să vadă dacă îi zărise cineva. „Da, 
ca jarul!”, întări ea, în timp ce picioarele îi tremurau încă. Asta trebuia să 
fie, fără doar şi poate. Ce ştia baba despre jăraticul care străpunge carnea, 
ca un ac? Nu! Nu voia să asculte predicile Mariei. 

Chiar şi aşa, bătrâna vorbi: 

— Peste câteva zile. Milagros vru să-şi acopere urechile. Inocencio o să 
te dea de nevastă nepotului Contelui. 

Nu apucase să şi le acopere. Auzise bine? Se întoarse dintr-un salt. Maria 
îşi uită vorba în faţa bucuriei care se citea pe faţa fetei. 


— Ce ai spus? întrebă ea aproape țipând. Tonul ascuțit pe care rosti 
întrebarea o săgetă pe bătrâna tămăduitoare. 

— Ce ai auzit. 

— Repetă. 

Nu voia să facă asta. 

— O să te măriţi cu el, se dădu bătută într-un târziu. 

Milagros scoase încă un țipăt ascuţit şi îşi acoperi faţa cu palmele. Le 
dezlipi însă imediat, ca să i le arate țigăncii, de parcă ar fi poftit-o să-i 
împărtăşească bucuria. Indiferenţa bătrânei o făcu să renunţe la încercarea 
ei. Lăcrimă şi se foi de colo-colo cu pumnii strânşi. Se învârti în loc şi 
începu iar să strige, printre hohote de plâns. Se duse la geam şi ridică ochii 
spre cer. Apoi se întoarse către Maria, puțin mai liniştită, dar cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi. 

— Poţi să te împotriveşti, îndrăzni să spună tămăduitoarea. 

— Ha! 

— Eu te-aş ajuta, te-aş sprijini. 

— Dumneata nu înţelegi, Maria. ÎI iubesc. 

— Eşti o. 

— ÎI iubesc! ÎI iubesc, îl iubesc... 

— Eşti o Vega. 

Fata rămase neclintită în faţa ei. 

— Au trecut mulți ani de la înfruntările acelea. Nu mă privesc pe mine. 

— E famila ta! Dacă te-ar auzi bunicul tău. 

— Dar unde e bunicul meu? Strigătul se auzi până afară, în fundătură. 
Unde e? Nu e niciodată când e nevoie de el. 

— Nu. 

— Dar neamul Vega? Unde sunt toți aceşti Vega despre care tot vorbeşti? 
îi reteză vorba Milagros, înfuriată, şuierând. N-a mai rămas niciunul! 
Niciunul! Toţi sunt închişi, iar cei care sunt liberi preferă să stea cu alte 
familii decât să se întoarcă la Triana! Despre care neam Vega îmi vorbeşti 
dumneata, Maria? 

Bătrâna nu găsi un răspuns. 

— Tânărul ăsta nu e bun pentru tine, fetiţo, găsi de cuviinţă să spună, 
deşi ştia că avertizarea ei e zadarnică. Dar trebuia s-o prevină, chiar dacă 
prețul fu izbucnirea fetei. 

— De ce? Pentru că e un Garcia care n-are nicio vină pentru ce a făcut 
bunicul lui? Pentru că aşa ai hotărât dumneata? Sau poate că aşa a hotărât 


bunicul meu, de oriunde s-ar afla el? 

„Pentru că e un ticălos fățarnic şi afemeiat care vrea numai banii tăi şi 
care o să facă din tine o femeie nefericită.” Răspunsul acesta îi trecu prin 
minte bătrânei. N-ar fi crezut-o. „ȘI, pe deasupra, e un Garcia, da. E nepotul 
bărbatului care l-a trimis pe bunicul tău ocnaş la galere, nepotul bărbatului 
care 1-a adus moartea bunicii tale, iar mamei tale i-a adus sărăcia.” 

— Nu vrei să înţelegi, se văicări, în schimb. 

Maria o lăsă pe fată cu vorba neterminată. Se întoarse şi ieşi din casă. 

Acum, în curtea golită de fiare a casei, în timp ce familiile Carmona şi 
Garcia se felicitau şi beau vinul cumpărat cu banii câştigaţi de ea la han cu 
o seară în urmă, Milagros îi simţea lipsa bătrânei. N-o mai văzuse de atunci, 
de cinci zile în care întrebase de ea peste tot. Se încumetase chiar să treacă 
prin țigănime, însoțită de Caridad, dar fusese în zadar. Apoi bătuse străzile 
din Sevilla, tot fără rost. În afară de prezenţa lui Pedro, care stătuse câteva 
minute cu ea pentru ca apoi să se ducă să bea, să sporovăiască şi să râdă cu 
ceilalți țigani, şi de cea a lui Caridad, 

Milagros se simţea străină printre oamenii aceia. Începeau să se zărească 
din nou rochii colorate şi podoabe în păr, panglici multicolore şi flori. 
Țiganii puteau să flămânzească, dar nu să se îmbrace precum spaniolii. Îi 
cunoştea pe toți, într-adevăr, dar... Cum avea să fie viaţa cu ei? Cum avea 
să fie traiul de zi cu zi, după ce avea să treacă dincolo de fundătură, în casa 
în care stătea familia Garcia? O cercetă pe Trianera, pe cât de grasă, pe atât 
de fudulă, foindu-se printre oameni ca o adevărată contesă şi simţi un gol în 
stomac. Simţi nevoia să caute sprijinul lui Pedro când patriarhii, Rafael şi 
Inocencio, le cerură tuturor să facă tăcere. Şi în timp ce oamenii se 
îngrămădeau în jurul lor, cel dintâi l-a chemat lângă el pe fiul său Elias şi pe 
nepotul său Pedro, iar Carmona, pe ea. 

— Inocencio, vorbi Elias Garcia răspicat şi ceremonios, fiindcă eşti capul 
familiei Carmona, vreau să ţi-o cer de soție pentru fiul meu Pedro, aici de 
față, pe Milagros Carmona, fiica lui Jose Carmona. Tatăl meu, Rafael 
Garcia, capul familiei noastre, s-a angajat în numele amândurora, al lui şi al 
meu, să plătească bani grei pentru a obține libertatea părinților lui Milagros. 
Cu această cheltuială, considerăm că a fost respectată legea țigănească şi a 
fost plătit preţul fetei. 

Înainte să răspundă Inocencio, Milagros îi aruncă o privire neliniştită lui 
Pedro. El îi zâmbi şi o îmbărbătă. Seninătatea lui reuşi s-o liniştească. 


— Elias, Rafael, se auzi răspunsul lui Inocencio, noi, membrii familiei 
Carmona, găsim că e destulă plată suma cheltuită pentru eliberarea unuia 
dintre ai noştri şi a nevestei lui. Eu v-o încredinţez pe Milagros Carmona. 
Pedro Garcia, adăugă Inocencio adresându-i-se tânărului, îți dau cea mai 
frumoasă fată din Triana, cea mai bună cântăreaţă născută în neamul nostru 
până acum, o femeie care îți va face copii, îţi va fi credincioasă şi te va 
urma oriunde vei merge. Nunta se va face imediat după începutul noului an. 
Fii fericit cu ea. 

Apoi, Inocencio şi Rafael Garcia înaintară şi pecetluiră înţelegerea în 
public, față în faţă, printr-o vânjoasă strângere de mână. În acea clipă, 
Milagros simţi greutatea acelei alianţe de parcă fiecare din cei doi patriarhi 
i-ar fi strâns trupul ca într-un cleşte. Şi dacă Maria avea dreptate? o cuprinse 
îndoiala. „Ține minte mereu că eşti o Vega.” Cuvintele pe care mama ei 
țtinuse să i le transmită îi trecură fulgerător prin minte. Dar nu avu timp să 
se gândească la asta. 

— Să nu se încumete nimeni să rupă această logodnă! îl auzi exclamând 
pe Rafael Garma. 

— Blestemat să fie cel care va îndrăzni! 1 se alătură Inocencio. Să n-aibă 
moarte nici în cer, nici pe pământ! 

După acel jurământ țigănesc primit cu aplauze, Milagros ştiu că soarta sa 
tocmai fusese hotărâtă. 

Aceea fu prima petrecere care se dădea după ce începuse eliberarea 
tiganilor din arsenale şi temnițe. Ţiganii din fundătura San Miguel aduseră 
puțina mâncare şi băutură pe care o aveau. Se găsiră vreo două chitare, 
câteva castaniete şi dairele, toate stricate şi hârbuite. Chiar şi aşa, bărbaţi şi 
femei îşi regăsiră spiritul şi zdrăngăniră instrumentele până când scoaseră 
din ele muzica pe care, în vremuri trecute, ar fi putut s-o zămislească. 
Milagros cântă şi dansă, îndemnată de toţi, cherchelită de la vin, ameţită de 
potopul de sfaturi şi de felicitări pe care le primea fără încetare. Dansă cu 
alte ţigănci şi, în câteva rânduri, cu Pedro. Acesta, în loc să se mişte în 
ritmul ei, o însoți cu mişcări scurte şi seci, trufaşe. Parcă nu dansa pentru 
tiganii care băteau din palme, ci, mai degrabă, le striga tuturor că acea 
femeie avea să fie a lui, numai a lui. 

La lăsarea nopţii, Trianera se porni să cânte fără acompaniament o debla 
pe care o tot lungi cu vocea ei răguşită până când făcu să apară lacrimi pe 
chipurile țigăncilor. Bărbaţii căutară să şi le ascundă acoperindu-şi pe furiş 
ochii cu brațul. Milagros nu rămase indiferentă la suferinţa pe care o arătau 


ei şi se cutremură la fel ca toţi ceilalţi. În mai multe rânduri crezu că vede 
cum bunica lui Pedro o provoacă. „Până acum, izbânda ta nu e decât rodul 
unor tonadas vesele şi năroade pe care le cânți întrun han mizerabil, părea 
că îi aruncă în faţă. Dar ce ştii despre durerea neamului țigănesc? o sfida 
bătrâna. Ce ştii despre cântarea noastră gravă şi adâncă, aceea pe care noi, 
tiganii, o păstrăm numai pentru noi?” 

Milagros primi provocarea. 

Bocetul lung care ţâşni din pieptul ei amuţi aplauzele cu care se porniseră 
tiganii de îndată ce vocea Trianerei încetase să le zgândărească durerile, ca 
şi cum tăcerea ei năprasnică le-ar fi înlesnit alinarea. Milagros cântă fără ca 
măcar să se aşeze în mijlocul cercului, avându-le lângă ea pe Caridad şi pe 
alte ţigănci. 

Ea nu se simțea liberă! Dimpotrivă, vocea bătrânei Reyes izbutise s-o 
transpună într-un amurg pe malul râului, în faţa bisericii Virgen del Buen 
Aire, capela în aer liber a marinarilor din Sevilla, în faţa bunicului ei, 
îngenuncheat. „Unde eşti, bunicule?”, se gândi în timp ce vocea i se frângea 
în gât şi ţâşnea zbuciumată ca o tânguire sfâşietoare. „Cântă până când ai să 
simți gust de sânge în gură”, îi spusese Maria. Dar bătrâna? Dar părinții ei? 
Lui Milagros i se păru că simte gustul sângelui chiar atunci când Trianera 
lăsă capul în jos, înfrântă. Nu reuşi s-o vadă, dar îi ghici atitudinea, fiindcă 
tiganii păstrară o linişte prelungă după ce termină de cântat, aşteptând ca 
ecoul ultimului său suspin să se stingă din fundătură. Apoi o aclamară aşa 
cum o făceau sevillaniui, în han. 

— Plec. Pedro Garcia profită de zarvă ca să-i spună asta bunicului său, 
trăgându-l deoparte. 

— Unde, Pedro? 

Tânărul îi făcu cu ochiul. 

— Azi nu e o zi... încercă el să se împotrivească. 

— Spune dumneata că m-ai trimis cu treabă. 

— Nu, Pedro, astăzi nu se poate. 

— Pentru o Vega? îi spuse de la obraz tânărul. Rafael Garcia tresări, iar 
nepotul său îşi îndulci expresia şi zâmbi înainte de a continua: Dumneata 
erai la fel ca mine. Sau mă înşel? Suntem la fel. Pedro îi puse un braţ pe 
după umeri şi îl trase înspre el. O să mă împiedici să mă bucur de desfătări 
doar ca să mă port cum se cuvine cu o Vega? 

— Du-te şi distrează-te, renunţă patriarhul pe loc. 


— La biserică. Spune că m-am dus să mă rog, să spun rozariul, adăugă 
batjocoritor tânărul îndreptându-se către ieşirea din fundătură. 

Când Pedro se afla aproape de Piaza del Salvador, după ce trecuse podul 
de şlepuri şi intrase în Sevilla, bunicul lui nu mai avu încotro şi se apropie 
de Milagros. Trecuse deja destul de mult timp de când fata îl căuta cu 
privirea pe logodnicul ei. 

— S-a dus să vorbească cu preotul de la biserica Santa Ana despre 
botezul tău, o linişti. 

Nici măcar Milagros n-ar fi crezut că Pedro se alăturase vreuneia dintre 
cele mai bine de o sută de procesiuni care străbăteau străzile din Sevilla, ca 
să cânte Angelus sau ca să se roage! Milagros ştia că trebuie să fie botezată. 
Îi spusese Inocencio tot atunci când îi dăduse şi vestea că de Crăciun o să 
cânte colinde în parohie. Era condiția pusă pentru eliberarea părinților ei. 
Tocmai când Pedro traversa Piaza del Salvador şi ajungea pe strada 
Tâmplăriei, ea primi scuza pe care i-o dădu Contele şi se întoarse la 
petrecere. 

Ascuns intr-un colţ al pieţei, Pedro scrută uliţa pe care locuiau tâmplarii, 
dintre care unii se făcuseră fabricanți de chitare, înainte să înceapă s-o 
traverseze pentru a ajunge la casa unde îl aştepta voioasa, dar nesatisfăcuta 
nevastă a meşterului. O fâşie mică de pânză galbenă ce părea agăţată ca din 
întâmplare de gratiile de la una dintre ferestrele atelierului îi dădea de veste 
când era singură. Inima îi bătea mai repede, şi nu doar de dorință. Primejdia 
ca soţul să se întoarcă, de obicei beat, cum se mai întâmplase o dată, când 
fusese silit să stea ascuns până când nevasta lui reuşise să-l adoarmă, sporea 
plăcerea de care aveau parte amândoi. Îşi îngădui un zâmbet în întuneric 
când îşi aminti. „Acum o să vină”, tipa femeia în timp ce Pedro o călărea 
sălbatic. Ea ținea picioarele ridicate şi îi cuprinsese şoldurile între coapse. 
„O să deschidă uşa, o să-i auzim paşii, râdea printre gemete. O să ne prindă 
ŞI...” Cuvintele ei se înecară într-un geamăt prelung când atinse orgasmul. 
În noaptea aceea tâmplarul nu mai ajunsese acasă, îşi aminti tânărul 
zâmbind din nou, când umbra pe care o urmărea se pierdu dincolo de uliţa 
Leagănului, iar ulița Tâmplărie: rămase pustie. 

Părăsi casa după un ceas şi străbătu ulița distrat, simțind încă atingerea, 
gustul, mirosul şi gemetele femeii, până când ajunse la un retablu închinat 
Fecioarei, Virgen de los Desamparados, pictat chiar în stradă. 

— Nemernic afurisit! 


Insulta îl luă prin surprindere. N-o văzuse. O umbră măruntă, lângă 
retablu. Baba Maria continuă: 

— Nici măcar în ziua în care te-ai logodit cu fata nu eşti în stare să-ţi 
stăpâneşti desfrânarea! 

Pedro Garcia se uita lung la bătrâna tămăduitoare. Pretindea un respect 
pe care. Era singură, pe o uliţă pierdută din Sevilla, în puterea nopții! La ce 
respect se putea aştepta, chiar dacă era o țigancă bătrână? 

— Jur pe sângele Vega că Milagros n-o să se mărite cu tine! îl amenință 
Maria. O să-i spun. 

Țiganul n-o mai ascultă. Se înspăimântă numai când îşi închipui furia 
bunicului şi a tatălui său dacă fata ar fi refuzat să se mărite. Nu stătu pe 
gânduri. O înşfăcă pe bătrână de gât, iar vocea ei deveni un bâiguit de 
neînțeles. 

— Babă tâmpită! mormăi. 

O strânse cu o singură mână. Maria horcăi şi îşi înfipse degetele slăbite, 
ca pe nişte cârlige, în braţele călăului ei. Pedro Garcia nu făcu nimic ca să 
se elibereze din strânsoarea lor. Cât de uşor era, descoperea asta cu fiecare 
secundă ce trecea. Ochii babei stăteau să-i sară din orbite. Strânse mai tare, 
până când simți că pârâie ceva în gâtlejul bătrânei. Fusese o treabă simplă, 
iute, tăcută, incredibil de tăcută... îi dădu drumul, iar Maria se prăbuşi la 
pământ, mică şi stafidită cum era. 

Frăția care se îngrijea de cinstirea retablului avea să culeagă leşul, se 
gândi înainte s-o lase acolo, şi avea să înştiințeze autoritățile. Aveau s-o 
arate, sau poate că nu, în vreun loc din Sevilla, în caz că ar fi căutat-o 
cineva. Cu siguranță avea să fie înmormântată într-o groapă comună, din 
milosteniile enoriașilor pioşi. 
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Parohia Santa Ana din Triana, aflată în inima mahalalei, avea cel mai 
mare număr de „suflete de păstorit” din Sevilla — peste zece mii — şi era 
slujită de către trei preoți parohi, douăzeci şi trei de prezbiteri, un 
ipodiacon, cinci clerici minori şi doi aflați la prima tonsură. În ciuda 
numărului mare de credincioşi şi de sacerdoţi, Santa Ana o înfioră pe 
Milagros. Clădirea era o construcție gotică masivă, cu plan rectangular, cu 
trei nave, cea din mijloc mai lată şi mai înaltă decât celelalte, întreruptă la 
jumătate de strană. Fusese înălţată în secolul al XIII-lea din ordinul regelui 
Alfonso al X-lea, în semn de mulțumire faţă de mama Fecioarei Maria, 
care-l vindecase ca prin minune un ochi. 

Lui Milagros i se înfățişă întunecată şi înţesată de retabluri aurite sau 
picturi cu Cristoşi îndureraţi şi răniți, sfinți, martiri şi fecioare care păreau 
s-o privească cercetător şi să-i ceară socoteală. Fata încerca să scapă de 
apăsarea aceea când simţi că picioarele sale desculţe păşeau pe o suprafaţă 
aspră. Se uită în jos şi sări ca arsă într-o parte în timp ce îşi stăpânea un 
blestem din care se auzi doar un icnet. Stătea pe una dintre multele lespezi 
sub care se odihneau resturile binefăcătorilor bisericii. Se lipi de Caridad şi 
amândouă rămaseră în tăcere. Un preot apăru de sub arcada Nuestra Señora 
de la Antigua, din nava Evangheliei, în spatele căreia se afla sacristia. Se 
apropie în tăcere, încercând să nu-i tulbure pe credincioşi, majoritatea 
femei, care vreme de nouă zile la rând se rugau şi se încredinţau sfintei Ana, 
fie ca să dobândească râvnita fecunditate, fie ca să le ocrotească sarcinile. 
Se ştia în Triana şi în toată Sevilla că, din vechime, sfânta protectoare 
intervenea pentru ca femeile să poată zămisli. 

Milagros îi văzu pe preot şi pe Reyes şuşotind la câțiva paşi mai încolo; 
ea o arăta întruna, iar preotul o privea ursuz. Trianera ajunsese să ocupe 
locul babei Maria în viaţa ei. „Unde e bătrâna aia îndărătnică?”, se întrebă 
Milagros încă o dată, după ce îşi pusese aceeaşi întrebare de mii de ori în 
zilele acelea. Îi simţea lipsa. Ar putea să se ierte, de ce nu? Încercă să şi-o 
scoată din minte pe bătrână când îl văzu pe sacerdot făcându-i un semn 
autoritar să-l urmeze. Mariei nu i-ar fi plăcut s-o ştie acolo, încredințându- 
se Bisericii şi pregătindu-se de botez, sigur că nu. 

Când trecu pe lângă Reyes, aceasta vru s-o dea la o parte pe Caridad. 

— Ea vine cu mine, spuse Milagros trăgând de prietena ei, ca să nu se 
oprească lângă țigancă. 


După dispariția babei Maria şi până la întoarcerea părinților ei, Cachita 
era singura care îi mai rămăsese dintre cei cu care trăise, iar fata o căuta mai 
mult ca oricând, chiar dacă preţul era să nu se mai întâlnească cu Pedro 
când şi când. De asemenea, se văzuse nevoită să accepte că, de când cele 
două familii pecetluiseră logodna, tânărul său logodnic îşi schimbase 
purtarea, chiar dacă imperceptibil. Îi zâmbea, îi vorbea şi lăsa ochii în jos 
făcând gestul acela tandru care reuşea s-o înfioare, dar era ceva... Era ceva 
schimbat la el şi nu izbutea să-şi dea seama ce anume. 

Preotul o aştepta sub arcada Virgen de la Antigua. 

— Ea vine cu mine, repetă Milagros când şi acesta încercă s-o împiedice 
pe Caridad să treacă. 

Strâmbătura plină de reproş cu care omul lui Dumnezeu primi cuvintele 
ei îi dădu fetei de înţeles că întrecuse măsura cu asprimea tonului, dar, chiar 
ŞI aşa, intră în sacristie împreună cu negresa, începea să se sature să-i spună 
toată lumea ce are de făcut. Maria, nu, ea doar se plângea şi mormăia, dar 
Reyes. O însoțea peste tot. La hanul lui Bienvenido îi dicta până şi ce 
cântece să interpreteze. Încercase să se împotrivească, dar chitarele îi 
dădeau ascultare Trianerei şi nu-i rămânea altceva de făcut decât să se 
supună lor. Fermín şi Roque nu mai făceau parte din grup şi nici Sagrario. 
Toţi fuseseră înlocuiți cu membri ai familiei Garcia şi numai neamul Garcia 
lua parte la reprezentații. Trianera o oprise şi pe Caridad să mai 
acompanieze cântecele şi dansurile. „De unde să ştie o negresă să bată din 
palme în ritm de fandango sau seguidilla?” îi aruncă în faţă lui Milagros. 
Cât ținea spectacolul, Caridad rămânea în picioare, nemişcată, de parcă ar fi 
fost lipită de peretele bucătăriei din han şi nu avea nici măcar un trabuc 
amărât pe care să-l ducă la gură. Reyes oprea toţi banii pe care îi strângeau, 
ca să i-i dea lui Rafael, patriarhului, şi, spre deosebire de baba Maria, 
Contele nu părea dispus s-o răsplătească pe Caridad cu țigări de foi. 

Singurul moment în care Milagros reuşea să scape de sub controlul 
Trianerei era noaptea, când dormea. Inocencio se împotrivise ca ea să 
doarmă în casa ocupată de familia Garcia până la consumarea căsătoriei. 
Drept urmare, ea şi Caridad stăteau tot în vechea şi mohorâta locuință în 
care îşi trăise copilăria. Chiar şi aşa, Trianera le pusese în cârcă o mătuşă 
bătrână, ca s-o păzească pe Milagros. Bartola era numele femeii. 

— Care sunt poruncile Sfintei Biserici? 

Întrebarea o trezi la realitate pe Milagros. Stăteau amândouă în picioare, 
în sacristie, în faţa unei mese din lemn cioplit, de după care preotul, aşezat 


pe scaun, o cerceta cu asprime. Nu le pofti să se aşeze pe scaunele pentru 
oaspeți. Fata nu avea habar de acele porunci. Dădu să îşi recunoască 
neştiința, dar îşi aminti sfatul pe care într-o zi, când era foarte mică, i-l 
dăduse bunicul ei: „Eşti țigancă. Niciodată să nu le spui adevărul 
spaniolilor.” Zâmbi. 

— Le ştiu... Le ştiu, răspunse ea atunci. Îmi stau pe limbă, mai spuse 
atingându-şi vârful limbii. Preotul aşteptă câteva clipe, cu mâinile sprijinite 
pe tăblia mesei, cu degetele încrucişate. Dar nu vor să iasă afu... 

— Dar rugăciunile? o opri clericul înainte ca fata să spună ceva 
necuvenit. Ce rugăciuni cunoşti? 

— Pe toate, răspunse ea, plină de siguranță. 

— Spune-mi Tatăl nostru. 

— Sfinția Ta m-a întrebat dacă le cunosc, nu dacă le ştiu. 

Preotul nici nu clipi. Cunoştea firea ţiganilor. În ceas rău primise 
însărcinarea să se îngrijească de țiganca aceea neruşinată, dar preotul paroh 
părea foarte dornic s-o boteze şi să aducă la biserică comunitatea 
țigănească. În schimb, el nu era decât un simplu prezbiter, fără parohie şi cu 
venituri mici. Lipsa de reacție a preotului îi dădu curaj lui Milagros. Ajunse 
şi ea la o concluzie asemănătoare: preoții țineau ca ea să fie botezată. 

— Care sunt cele trei persoane care alcătuiesc Sfânta Treime? 

— Melchor, Gaspar şi Baltasar, exclamă Milagros, stăpânindu-şi un 
hohot de râs. Auzise vorba asta de la bunicul ei, în țigănime, când voia să-şi 
bată joc de unchiul Tomâs. Pe toţi îi podidea râsul. 

De data aceasta, chiar şi Caridad, care rămăsese cu un pas în urma lui 
Milagros, în picioare, în haina ei de sclavă şi cu pălăria de paie în mâini, 
tresări. Preotul fu surprins de reacţia aceea. 

— Tu ştii? o întrebă. 

— Da, părinte, răspunse Caridad. 

Preotul încercă s-o îndemne prin gesturi să le numească, dar Caridad 
plecase deja privirea şi stătea cu ochii în pământ. 

— Cine sunt? întrebă el până la urmă. 

— Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, recită ea. 

Milagros se întoarse către prietena ei şi rămase aşa cât timp ascultă restul 
întrebărilor, toate adresate lui Caridad. 

— Eşti botezată? 

— Da, părinte. 

— Ştii Crezul şi celelalte rugăciuni şi porunci? 


— Da, părinte. 

— Atunci, învaţ-o şi pe ea! răbufni bărbatul arătând către Milagros. Nu 
voiai să fii însoțită? Ca preot, când o persoană adultă, sau care aşa pare, 
completă înţepător, doreşte să primească sfânta taină a botezului, am 
îndatorirea s-o cunosc şi să depun mărturie că îşi duce zilele călăuzită de 
cele trei virtuți teologice: credinţa, nădejdea şi iubirea creştinească. Ascultă! 
Prima se mărgineşte la ceea ce trebuie să creadă orice bun creştin şi asta se 
regăseşte în Crez. A doua se referă la ce trebuie să făptuiască un bun 
credincios, iar pentru asta trebuie să cunoască poruncile Domnului şi pe 
cele ale Sfintei Biserici. În cele din urmă, a treia îl învaţă la ce se poate 
aştepta de la Dumnezeu, iar asta se află în Tatăl nostru şi în celelalte 
rugăciuni. Nu mai veni aici până când nu ştii toate acestea, încheie 
renunțând la gândul de a o iniția pe tiganca aceea în catehismul părintelui 
Eusebio. S-ar mulţumi ca neruşinata aia să ajungă să recite Crezul! 

Fără să-i lase timp să riposteze, sacerdotul se ridică de la masă şi îşi 
flutură grăbit palmele, cu degetele întinse, de parcă ar fi alungat două vietăți 
sâcâitoare, dându-le de înţeles să părăsească sacristia. 

— Cum a mers înăuntru? se interesă Trianera, care le aştepta la una din 
intrările în biserică. Profitase de prilej ca să cerşească cu discreţie, 
prezicându-le fertilitate tuturor tinerelor enoriaşe care intrau. 

— Sunt pe jumătate botezată deja, răspunse Milagros serioasă. E 
adevărat, insistă văzând neîncrederea care se citea pe chipul bătrânei 
tgănci, mai lipseşte doar cealaltă jumătate. 

Dar Reyes nu era vreo spanioloaică lipsită de duh şi nu se lăsă nici ea mai 
prejos. 

— Fu cu băgare de seamă, fato, îi răspunse în timp ce desena cu degetul 
o linie prin aer, dintr-o parte într-alta, în dreptul taliei fetei, nu cumva să te 
taie pe din două, ca să boteze jumătatea rămasă şi să ţi se scurgă hazul prin 
vreo parte. 

Lui Milagros nu-i intrau în cap nici rugăciunile, nici poruncile Domnului 
şi cele ale Bisericii pe care se străduia Caridad să i le bage în cap. Le recita 
fără vlagă, tot aşa cum făcea şi duminica la slujbele de pe plantația 
cubaneză. De dimineaţă, sătulă de atâtea repetiții poticnite, aşezată în 
scaunul hodorogit pe care, de parcă era o comoară, îl adusese cu ea de pe 
partea cealaltă a fundăturii şi îl aşezase la fereastra casei lui Milagros, 
bătrâna Bartola rezolvă problema strigând la ea. 

— Cântă-le, fato! Dacă o să le cânţi, o să-ți intre în cap! 


Din ziua aceea, bălmăjelile nepăsătoare se transformară în psalmodieri, 
iar Milagros începu să înveţe rugăciuni şi precepte pe ritmuri de fandango, 
seguidilla, sarabande sau ciacone. 

Tocmai această uşurinţă firească, acest dar al ţigănci de a absorbi muzică 
şi cântece, îi pricinui cele mai mare încurcături şi neplăceri când sosi 
momentul să înveţe colindele pe care trebuia să le cânte în biserica Santa 
Ana. 

— Ştii să citeşti partituri? 

Până să răspundă Milagros, tot maestrul de capelă dădu din mână a 
lehamite, înțelegând ridicolul întrebării sale. 

— Ştiu să citesc numai liniile din palmă, i-o întoarse tânăra, şi mi-a ajuns 
o clipită ca să citesc multe nenorociri în palma Domniei Voastre. 

Milagros era crispată, membrii capelei din Santa Ana, în păr, o judecau. 
Nu-i fusese greu să-şi închipuie ce gândeau despre ea băieții din cor, 
tenorul, ceilalți cântăreți şi organistul. Fără a-i pune la socoteală pe băieții 
din cor, toți erau muzicieni de profesie. Ce căuta o ţigancă desculță şi 
murdară să cânte colinde în biserica lor? Asta citise fata pe chipurile lor. 

lar ce izbuti apoi să citească pe chipul maestrului, chel şi burtos, fu o 
grimasă triumfătoare care, în cele din urmă, se transformă într-un răcnet 
tunător. 

— Să citeşti în palmă? Afară de aici! Bărbatul îi arătă ieşirea. Biserica nu 
e loc de farmece ţigăneşti! Afară, cu tot cu negresa ta! mai spuse făcând 
semn către Caridad, care stătea la depărtare de ei toți. 

În timp ce o aştepta, Trianera mai cerşea pe lângă biserică, de data asta 
fără ruşine, ca şi cum faptul că Milagros avea să cânte colinde acolo i-ar fi 
oferit vreun fel de putere, aşa că dădu fuga să-i povestească bărbatului ei că 
fata fusese izgonită. 

— Numai de-ar fi măritată cu Pedro, ce aş mai pălmui-o pe fata asta 
năzuroasă, spuse la urmă. 

— O să ai ocazia să faci asta, se mulțumi celălalt s-o încredinţeze, apoi 
porni grăbit către Santa Ana, înainte să-l cheme parohul să-i ceară 
socoteală. 

Se întoarse indignat. Fusese nevoit să ceară iertare de mii de ori şi să se 
umilească în faţa unui preot furibund. Odată ajuns în fundătură, Rafael o 
zări pe Milagros, care îl asculta fermecată pe Pedro, ca şi cum nimic nu s-ar 
Pi întâmplat în acea zi luminoasă de iarnă. Renunţă la gândul să-i vorbească 


de îndată şi căută ajutorul lui Inocencio. Apoi, în compania lui, se întoarse 
la locul în care stăteau de vorbă țiganii cei tineri. 

Fata nici măcar nu-i văzu, însă Pedro îi zărise. După felul în care păşea şi 
pufnea bunicul lui, putu să ghicească ce avea să urmeze. Se dădu cu vreo 
doi paşi mai încolo. 

— N-o să-i elibereze pe părinţii tăi, îi trânti deodată Contele lui Milagros. 

— N-o să... bâigui ea. 

— N-o să-i elibereze, Milagros, minţi Inocencio, sărind în ajutorul 
Contelui, care îi promisese parohului că Milagros o să se întoarcă şi o să se 
poarte cuviincios. 

— Dar de ce? Au spus că documentele lor secrete au pornit deja către 
Malaga şi Carraca. 

— Foarte simplu, vor spune că a apărut un nou martor care dezminte 
toate celelalte informaţii tainice, răspunse Contele. Nu era de-ajuns să fie 
cununați la biserică, mai era nevoie să facă dovadă că nu trăiesc precum 
tiganii. Fiind vorba despre neamul Vega, nici nu le-ar fi prea greu să 
dovedească asta. 

Milagros îşi acoperi fața cu mâinile. „Ce-am făcut?”, se întrebă 
nemângâiată. 

— Ce importanţă are pentru ei dacă eu cânt în biserică sau nu? încercă să 
se apere. 

— Nu înţelegi, fetiţo. Pentru ei nimic nu e mai important decât să aducă 
oile rătăcite înapoi în turma Domnului. lar aceste oi, acum, după ce i-au 
izgonit pe evrei şi pe mauri, suntem noi, țiganii. De mulţi ani nu s-au mai 
cântat colinde în Santa Ana, iar preoții au consimţit să se revină la această 
tradiție şi, mai ales, să le cânte o ţigancă! Dacă tu ai fi cântat colinde în 
biserică, ar fi făcut dovada că au reuşit să ne aducă în mijlocul lor. Până şi 
episcopul era la curent cu această intenție! Dar acum. 

Cei doi patriarhi îşi aruncară priviri complice când băgară de seamă că 
lui Milagros îi tremura bărbia. Era cât pe ce să-i dea lacrimile. Amândoi se 
prefăcură că pleacă. 

— Nu! îi opri ea. Am să cânt! Jur! Ce se poate face? Ce pot... 

— Nu ştim, fetiţo, răspunse Inocencio. 

— Poate dacă te-ai duce să ceri iertare. Sugeră Rafael, strâmbând din 
gură în semn că nici aşa nu prea avea sorți de izbândă. 

Şi ceru iertare. Preoţilor. Maestrului. Tuturor membrilor capelei de 
muzică, până şi băieților. Caridad o contemplă: stătea în picioare, cu capul 


plecat, umilă în faţa lor, neştiind ce să facă cu acele mâini obişnuite să 
fluture vesele pe lângă ea, şi rostea cu greu fiecare dintre cuvintele pe care o 
învățase Inocencio să le spună. 

— Îmi pare rău. Iertaţi-mă. N-am vrut să jignesc pe nimeni, mai ales pe 
Isus Cristos şi pe sfânta Fecioară chiar aici, în casa lor. Vă rog să mă iertați. 
Am să mă străduiesc să cânt. 

Trianera încetase să se mai ţină după oameni ca să le ceară de pomană şi 
intrase în biserică ca să savureze umilirea fetei. „O să ai ocazia”, o 
încredințase bărbatul ei, şi zău că avea să i se arate şansa de a-i arde palma 
pe care o merita. 

După ce câțiva băieți din cor şi unii dintre muzicienii mai înaintați în 
vârstă primiră scuzele ei, unul dintre prezbiteri o puse să îngenuncheze în 
faţa altarului mare şi să se roage, pentru a-şi ispăşi vina. Acolo, dinaintea 
celor şaisprezece icoane din retablu fixat în altarul octogonal al bisericii, 
timp de două ceasuri nesfârşite, cât ținură repetițiile din capela de muzică, 
Milagros bolborosi poliloghia pe care o învățase pe de rost. Crăciunul se 
apropia şi totul trebuia să fie pregătit. 

Cu toate scuzele ei, zilele ce au urmat, zile în care Rafael hotărî să nu se 
mai cânte la han pentru ca Milagros să-şi dea toată silința la Santa Ana, 
însemnară un adevărat martiriu pentru o fată care, simțindu-se 
răspunzătoare pentru libertatea părinților, trebuia să-şi muşte limba ori de 
câte ori țipa maestrul, care oprea repetițiile iar şi iar, ca s-o învinuiască și s- 
o jignească, văicărinduse Cerurilor pentru nenorocirea de a fi nevoit să se 
lupte cu o incultă care nici nu avea habar de solfegiu sau de canto, nici nu 
era în stare să înlocuiască muzica alcătuită din bătăi din palme şi chitare cu 
cea a organului. 

— O țigancă! striga cât îl ținea gura arătând spre ea, o cerşetoare murdară 
care n-a făcut altceva decât să cânte balade vulgare pentru beţivi şi 
prostituate! Nişte hoaţe, asta sunt toate cele de teapa ei! 

Milagros, batjocorită în fața tuturor, răbda fără ca măcar să-şi ascundă 
lacrimile ce i se scurgeau pe obraji, iar când muzica începea din nou să 
răsune, se străduia din răsputeri. Presimţea... Era sigură că ținta maestrului 
şi a celorlalți era s-o împiedice să cânte de Crăciun şi că aveau să facă orice 
ca să reuşească. 

Bănuielile sale se adeveriră cu trei zile înainte de Crăciun. Maestrul veni 
la repetiție însoțit de cei trei preoți parohi din Santa Ana; alți prezbiteri 
stătea aşezaţi pe lângă sacristie. Cu acea ocazie no insultă, dar 


nemulțumirile şi întreruperile se ținură lanţ şi fură urmate toate de priviri 
deznădăjduite în direcţia parohilor, încercând să le dea de înţeles că era cu 
neputinţă ca povestea aceea să se sfârşească bine. 

— Nici măcar nu pretind, se plânse maestrul într-un rând, să cânte o arie 
în stil italian, cu toate că asta ar merita acest lăcaş măreț. Am ales un colind 
spaniol, clasic, cu strofe şi seguidillas, dar nici aşa nu merge. 

Milagros îi văzu pe preoți vorbind între ei şi îşi dădu seama îngrozită că, 
din cauza exagerărilor maestrului, neliniştea lor se transforma în 
convingerea că făcuseră o greşeală. Nu avea să cânte! Se cutremură toată. 
Se uită la Caridad, care era tăcută, nemişcată. Observă înspăimântată că 
preotul paroh deschidea larg mâinile într-un gest desluşit de abandon. 

Plecau! Milagros crezu că o să leşine. Maestrul îşi ascunse un zâmbet în 
timp ce făcea o reverență la trecerea parohilor. „Stârpitura!”, mormăi încet 
fata. Slăbiciunea se preschimbă în mânie. Stârpitura! 

— Stârpi. Atât apucă să zică, înainte ca alt strigăt s-o întrerupă. 

— Maestre! Reyes, grasă cum era, străbătea biserica în fugă. Se opri să 
îngenuncheze cu greutate şi să-şi facă cruce în faţa altarului central, apoi se 
ridică şi îşi făcu cruci mai departe, până ajunse în dreptul lor. Sfinţiile 
Voastre, întinse braţele gâfâind ca să-i împiedice să meargă mai departe, 
ştiţi ce se spune în neamul meu? 

Maestrul oftă, iar preoţii parohi rămaseră nepăsători, de parcă i-ar fi 
acordat privilegiul de a le explica. 

— Măgarul bătrân duce povara cea mai grea şi are cel mai prost 
şelământ, spuse dintr-un foc Trianera. 

Cineva din capelă râse, unul dintre băieţi, pesemne. 

— Ştiţi ce înseamnă? 

Milagros îşi plimba privirea de la unul la altul şi nu-i venea a crede. 

— Spune-ne, consimţi din nou primul paroh, cu o privire îngăduitoare. 

— Da, am să vă spun, Sfinția Voastră. Înseamnă că bătrânii aceştia, arătă 
înspre cântăreți, care erau toți cu ochii la ţigancă, sunt cei care trebuie să 
ducă cea mai grea povară şi să aibă cel mai prost şelământ. Nu fata. N-o s-o 
scoateţi la capăt cu ea, adăugă Reyes adresându-i-se maestrului. E doar o 
biată țigancă, cum tot repetă Domnia Voastră, o păcătoasă care vrea să fie 
botezată. Suntem noi, țiganii, cei care ne dorim să intrăm în biserica asta şi 
s-o auzim cântând pe una dintre noi, slăvindu-l pe pruncul Isus în ziua 
naşterii Lui. Ascultaţi, ascultați toți. Le ştie. Ştie colindele. Faceţi linişte 
toți! îndrăzni să ceară Reyes. Vicleană cum era, înţelese că discursul ei îi 


încântase pe preoţi, acum... Acum trebuia să-i încânte glasul lui Milagros. 
Cântă, fetiţo, cântă cum numai tu ştii. 

Milagros se porni să cânte o colindă, cum ştia ea, lăsând deoparte 
indicaţiile complicate pe care i le dăduse maestrul. Vocea ei se înălță şi 
răsună în biserica goală, fără credincioşi. Preoţii se întoarseră către fată. În 
spatele lor, în sacristie, unul dintre prezbiteri se sprijini de perete cu ochii 
închişi; altul, mai vârstnic, ținu ritmul cântărilor dând din mână. N-o 
aplaudară ca în han, nimeni nu strigă mojicu, însă de cum sfârşi colindul, 
fata ştiu că îi cucerise. 

— Aţi auzit-o? îl înfruntă Reyes pe maestru. 

Bărbatul încuviinţă cu gura strânsă, fără să se încumete să-i privească pe 
preoți. 

— De acum înainte, încărcaţi-i dumneavoastră pe măgarii bătrâni! 

Milagros, neputând să clintească un muşchi ca să vadă cu ochii ei, se 
întreba dacă vreunul dintre ei zâmbea acum. 

— Catârii bătrâni să se adapteze la ritmul fetei, la tonul ei, la solfegiul ei 
sau cum aţi mai vrea să le spuneţi neghiobiilor ăstora. Ea nu e decât o 
tigancă neştiutoare, e catârca tânără. 

Preţ de câteva clipe, atât lui Reyes, cât şi lui Milagros li se păru că aud 
cum cugetă preoţii. 

— Aşa să fie, hotărî primul paroh, după un schimb de priviri cu ceilalți. 
Maestre, fata o să cânte în felul ei, aşa cum a făcut-o mai devreme. Ceilalţi 
să se potrivească după ea. 

Şi iat-o pe Milagros, în dimineaţa zilei de Crăciun a anului 1749, 
îmbrăcată de preoți cu haine luate cu împrumut, purtând o pelerină din 
postav grosolan cu mâneci, care o acoperea din cap până-n picioare, şi 
desculță. Cu o zi înainte fusese botezată după ce arătase că ştia să murmure 
rugăciunile şi poruncile. Nu i-au cerut să ştie mai multe şi, cum era adultă, 
au stropit-o în loc s-o scufunde în cristelniţă în prezenţa naşilor ei, 
Inocencio şi Reyes. Acum fata se uita cu coada ochiului, copleșită, la 
mulțimea care se strângea încetul cu încetul în Santa Ana, toți curaţi şi 
îmbrăcați cu straiele cele mai bune; bărbaţii erau în negru, după moda 
spaniolă, puţini franțuziți îmbrăcaţi după moda militară puteau fi văzuți în 
mahala; femeile, sobre, erau acoperite cu mantile negre şi albe, purtau 
rozarii din sidef şi argint, unele din aur, şi o mulțime de evantaie care 
fluturau neîntrerupt, agitate de mâini înmănuşate. Milagros încerca să se 
închipuie în han. Acolo, cu ajutorul babei Maria şi al lui Sagrario reuşise să- 


şi stăpânească tremurul mâinilor şi greutatea de pe piept care mai că nu-i 
dădea voie să respire, dar atmosfera din biserică nu semăna deloc cu 
hărmălaia pe care o făceau paharele de vin şi tărie plimbate de la o masă la 
alta şi bărbaţii care se năpusteau asupra prostituatelor. Toată suflarea din 
Triana îşi dăduse întâlnire în biserica aceea, toată suflarea din Triana aştepta 
cu nerăbdare colindele pe care avea să le cânte o țigancă, reînnodând o 
tradiție întreruptă cu mulți ani în urmă. 

Îşi opri privirea asupra maestrului de capelă, burtos şi chel. Purta nişte 
ochelari cu care nu-l mai văzuse la repetiţii. Îi dădeau o înfăţişare severă 
care nu se potrivea cu venirile şi plecările lui vijelioase, în încercarea de a 
ordona şi reordona corul. Nu catadicsi să se uite la Milagros prin ochelarii 
lui noi. În rumoarea mulțimii care aştepta să înceapă slujba şi în foşnetul 
miilor de evantaie şi de mărgele de la rozarii ciocnindu-se între ele, la 
neliniştea pe care o simţea deja fata se mai adăugă şi spaima că maestrul ar 
fi putut să-i joace o festă. Ultimele repetiții, potrivite pe felul ei de a cânta, 
fuseseră splendide sau cel puţin aşa îi păruse ţigănci, dar cine o putea 
încredința că maestrul, rănit în orgoliul său, n-avea să se răzbune în ziua în 
care întreaga Triana era cu ochii pe ea? Preoţii s-ar fi supărat, iar libertatea 
părinților ei ar fi rămas din nou în aer. 

Ce nu ştia fata era că şi alții se mai gândiseră la asta, după ce Reyes 
povestise ciocnirea pe care o avusese cu maestrul de capelă. 

Rafael şi Inocencio se înțeleseseră dintr-o singură privire, aşa că în 
dimineaţa Crăciunului, în zori, trei țigani, doi Garcia şi un Carmona, îl 
aşteptau pe maestru la poarta casei lui. Fu nevoie de puţine cuvinte pentru 
ca maestrul să priceapă că trebuia să facă în aşa fel, încât ziua aceea să fie 
cea mai minunată din viaţa el. 

Între timp, începuse slujba, oficiată cu solemnitate de către preoţii titulari 
din Santa Ana, toți trei înveşmântaţi cu nişte casule bogate, brodate cu fir de 
aur. Ceilalţi diaconi urmăreau ceremonia chiar din altarul central sau din 
strană, dinspre capătul navei principale. Milagros cercetă rândurile de 
credincioşi mai apropiate de absidă, unde se aflau familiile bărbaţilor de 
vază din Triana. La un capăt al primului rând îi zări pe Rafael şi pe 
Inocencio, cu soțiile lor, cu haine şi purtări cuminţi, ca şi cum, în acea 
împrejurare, ar fi lăsat acasă vestita semeție țigănească. Celelalte, printre 
care şi Caridad, probabil că se aflau în partea din spate a lăcaşului, 
presupunând că reuşiseră să intre, căci Santa Ana nu putea să-i primească pe 
toți enoriașii săi. 


Sună muzica şi se înălțară cântările liturgice; o muzică şi nişte cânturi în 
stil italian. Acestea, de la urcarea Bourbonilor pe tronul Spaniei, căutau mai 
degrabă să-i desfete pe enoriaşi decât să trezească în ei înălţarea spirituală, 
cum urmăriseră până atunci compozitorii, folosind contrapunctul. Rațiunea 
contra auzului, aceasta era tema în vogă printre maeştrii de capelă din 
marile catedrale. Milagros găsi pacea de care avea nevoie în melodia 
domoală. Stătea în picioare, nemişcată, lângă muzicieni. Era ca şi cum 
aceştia 1 s-ar fi adresat mai ales ei. Notele lor ajungeau la ea limpezi, 
neîncărcate de şuşoteli, zgomote sau rumori. Închise ochii, ascunsă sub 
mantia neagră care o acoperea din cap până în picioare, şi se lăsă purtată de 
minunata polifonie a vocilor băieţilor din cor, până se simţi cuprinsă de un 
delir muzical în care, pentru prima oară după mult timp, nu ea era 
protagonista. 

Apoi, dintr-odată, se încheie corul splendid care răsuna în toată biserica 
şi se trecu la cuvântările oficianților. Milagros răspunse la deosebirea 
izbitoare a acelei voci necioplite, ce se prefăcea mieroasă, deschizând ochii 
umeziţi de cele câteva lacrimi care apăruseră pe nesimţite. Se uită în jur cu 
vederea înceţoşată, fără să încerce să şi-o limpezească, ca şi cum ar fi vrut 
să prelungească momentul pe care tocmai îl trăise. Atunci îi simţi prezenţa. 
O simţi tot aşa cum, cu câteva clipe în urmă, fremătase în sunetul viorilor. 
Oricât i-ar fi arătat ochii ei doar o pată nedesluşită între Rafael şi 

Inocencio, ştia că el e. În sfârşit, se şterse la ochi cu mâneca. Zâmbetul 
tatălui ei reduse din importanța înfățișării lui sfrjite, a rănii uscate care îi 
cresta unul din obraji ajungând până la frunte, a ochiului cumplit de umflat 
şi de vânăt sau a hainelor de căpătat şi absurde cu care îl îmbrăcaseră ca să 
vină la biserică. Milagros dădu să alerge către el, dar gestul lui o opri. 
„Cântă”, silabisi el dând din buze. „Dar mama?”, întrebă ea în acelaşi fel, în 
timp ce scruta mulțimea fără s-o găsească. „Cântă”, repetă el când privirile 
li se reîntâlniră. „Dar mama?” Expresia cu care tatăl ei întâmpină întrebarea 
o îngheță. Deodată, Milagros îşi dădu seama: maestrul se uita la ea 
nevenindu-i a crede, cei din capelă, la fel, ba chiar şi preoții din faţa 
altarului central; cântăreții... Toată lumea din biserică era cu ochii la ea! Nu 
începuse când ar fi trebuit. Se cutremură. 

— Cântă, fetiţa mea, o încurajă tatăl ei înainte ca murmurul oamenilor să 
rupă tăcerea. 

Milagros, vrăjită de iubirea imensă în care se simţi învăluită după ce auzi 
acele trei cuvinte, făcu un pas înainte. Maestrul dădu încă o dată semnalul 


de începere pentru muzicieni. Prima notă ieşi din gâtul țigăncii fragilă şi 
sfioasă. A doua crescu când auzi plânsetul cu care tatăl ei întâmpină vocea 
pe care crezuse că navea s-o mai audă niciodată. Cântă slăvindu-l pe 
pruncul nounăscut. Refrenul pe care îl atacară băieții din cor îi dădu răgaz 
săşi plimbe privirea printre credincioşi şi îi găsi fermecaţi de ea. Apoi, când 
corul tăcu, întinse mâinile şi se înălţă de parcă ar fi vrut ca vocea ei să-şi 
tragă seva chiar din nervurile arcelor din tavanul boltit al bisericii Santa 
Ana, ca să cânte mai departe minunea naşterii lui Isus. 

Înainte să continue slujba, parohul fu nevoit să-şi dreagă glasul de vreo 
două ori după ce Milagros sfârşi colindul, dar ea avea ochi doar pentru tatăl 
ei, care se silea să-şi stăpânească lacrimile şi să se ţină semet. 

În partea din spate a bisericii, înghesuită între doi bărbaţi, căci se adunase 
amar de lume, Caridad, înfiorată, se întreba ce se alesese de baba Maria şi 
de Melchor. Era încredințată că le-ar fi plăcut s-o asculte pe Milagros 
cântând, chiar şi într-o biserică. 
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Putea să dispară pur şi simplu, cum obişnuia să facă în Triana. Cine îi 
ceruse vreodată socoteală? Ar fi putut s-o facă chiar în momentul acela, 
când Nicolasa era în Jabugo. S-ar fi întors, ar fi găsit coliba pustie şi ar fi 
înţeles că amenințările se împliniseră, în sfârşit. „Nu mi-ai spus să nu mă 
încred niciodată într-un ugan?”, „Minţi”, „Ai să rămâi cu mine...” Acestea 
erau vorbele femeii, de parcă, uneori, ar fi vrut să nesocotească amenințările 
lui Melchor, iar alteori i-ar fi căutat în ochi adevăratele intenţii. El îi spusese 
să-l lase să moară! l-o spusese, era pregătit. O prevenise că o s-o 
părăsească, dar ea alesese să nu-l ia în seamă: îl adusese în colibă, 
agonizând. Asta îi povestise Nicolasa când îşi venise în fire, după destule 
zile de fierbințeală, în care se tot jucase cu moartea. Căutase, i-a mai spus, 
un felcer pe care cheltuise toți banii Grăsanului care îi rămăseseră lui 
Melchor. 

— Toţi? strigă Melchor de pe salteaua de paie pe care zăcea. Durerea de 
a-şi fi pierdut punga fu mai pătrunzătoare decât junghiul ascuţit pe care-l 
simţi în cusătura răni. 

— Felcerii nu vor să îngrijească țigani, îi răspunse ea. La urma urmei, ce 
importanţă are pentru tine? Dacă ai fi murit, tot ai fi rămas fără ei. Am făcut 
ce am considerat de cuviinţă. 

— Dar aş fi murit bogat, femeie, se plânse el. 

— ŞI ce are a face? 

— Cine ştie ce mai e după moarte? Cu siguranță, nouă, țiganilor, ne e 
îngăduit să ne întoarcem după bunurile noastre, ca să-l plătim pe diavol. 

Două luni mai târziu, când Nicolasa izbuti să-l ducă de la salteaua de paie 
până la scaunul aşezat în pragul bojdeucii ca să respire aerul de munte şi 
când felcerul încetă să mai treacă pe la el dându-l drept vindecat, femeia îi 
mărturisi lui Melchor că, de asemenea, fusese nevoită să-i dea şi calul 
Grăsanului şi cele două monede de aur. 

— A ameninţat că te pârăşte alguazilului. 

Înfuriat, Melchor dădu să se ridice de pe scaun, dar nici măcar nu reuşi 
să-şi mişte picioarele şi fu cât pe ce să se prăbuşească la pământ. Dulău 
începură să latre înainte să-l mustre Nicolasa. Până să meargă cu oarecare 
uşurinţă trebuia să mai treacă vreo două luni. 

— Aşteaptă să vină primăvara, îl sfătui ea văzând că face încă o încercare 
să plece. Încă eşti slăbit, iarna e aspră, muntele e primejdios. Lupii sunt 


flămânzi. Şi apoi, poate că i-au eliberat pe ai tăi. Nu te pripi. 

Nicolasa îi tot adusese veşti adunate prin Jabugo despre soarta țiganilor. 
Drumeţii cu sacul în spate şi contrabandiştii ştiau multe. Mai întâi, se văzu 
nevoită să întărească acele cuvinte ale Grăsanului pentru care fusese cât pe 
ce să plătească cu viaţa: da, toți țiganii din regat fuseseră întemnițați 
deodată. Sevilla şi, odată cu ea, Triana nu făcuseră excepţie. Melchor n-o 
întrebă de ce nu-i spusese lucrul acela la timpul lui: ştia răspunsul deja. În 
noiembrie însă, Nicolasa veni într-un suflet ca să-i dea vestea cea bună. 
Fuseseră eliberați! 

— Nu încape îndoială, repetă. Lumea vorbeşte despre plecări ale 
tiganilor din Câceres, Trujillos, Zafra sau Villanueva de la Serena care s-au 
întors la locurile lor de baştină şi la muncile tutunului. lau văzut şi au stat 
de vorbă cu ei. 

— Nu te pripi, îl imploră încă o dată în ziua aceea. 

Nicolasa cerea doar timp. „Dar pentru ce?”, se întreba femeia fără să afle 
vreun răspuns. Melchor era hotărât; vedea asta în ochii lui, în eforturile pe 
care ţiganul leneş, acelaşi care înainte pierdea vremea petrecând ceasuri 
întregi în pragul bojdeucii, le făcea ca să meargă iar; în melancolia lui 
aproape palpabilă, când rămânea cu privirea pierdută în zare. Dar ea? Ea se 
ruga pentru ziua următoare, se ruga pentru ca, întorcându-se de oriunde ar fi 
avut drum, să-l mai găsească acolo. În taină, le poruncise dulăilor să stea cu 
Melchor, dar animalele, simţitoare la frământarea ei, nu i se supuneau şi 
stăteau numai la picioarele ei, ca şi cum i-ar fi promis că n-o s-o părăsească 
niciodată. Pentru ce voia răgazul acela, se întreba, dacă, de câte ori avea un 
presimțământ sumbru, venea într-un suflet de la coteţul de porci sau de la 
saladerd[1Z], ca să se asigure, pe ascuns, că încă n-o părăsise? Dar îl iubea. 
Vărsase pentru el lacrimile pe care nu le vărsase pentru propriii copii, în 
zile lungi în care se văzuse obligată să-i vegheze fierbinţelile şi delirurile, îl 
hrănise ca pe un pui de pasăre, îi spălase trupul şi îi îngrijise rana şi 
vătămările, le făcuse mu de promisiuni lui Isus şi tuturor sfinților, dacă 
aveau să-i îngăduie să trăiască! Timp... Şi-ar fi dat o mână pentru încă o zi 
alături de el! 

— De acord, cedă Melchor după ce se gândi mai bine. Simţea că trebuie 
să plece, în ciuda frigului şi a slăbiciunii lui. Instinctul îi spunea că acela era 
momentul, dar Nicolasa... Chipul murdar al femeii îl convinse. Am să plec 
la primăvară, afirmă, convins că n-o să se mai discute despre asta. 

— Nu mă minţi? 


— Nu vrei să pricepi, femeie. Cum ai putea să ştii că nu te înşel, chiar 
dacă eu te încredinţez că n-o s-o fac? 

Cu ceva timp înainte de sosirea primăverii, Milagros stătea, neîndrăznind 
să privească pe geam, şi asculta zarva pe care o făceau în fundătura San 
Miguel sutele de ţigani veniţi la nunta ei. În ciuda împrejurărilor, invitaţiile 
trimise de familiile Garcia şi Carmona către toate rudele lor risipite aduseră 
o mulțime de țigani din toate colțurile Andaluziei şi din câteva locuri şi mai 
îndepărtate; câțiva dintre ei sosiră chiar din Catalonia! Milagros se uită la 
rochia ei simplă: albă, precum cea a mireselor spaniole, împodobită cu 
câteva panglici colorate şi flori. După slujbă, avea să se schimbe într-una cu 
verde şi roşu, pe care i-o dăruise tatăl ei. 

Câteva lacrimi se rostogoliră pe obrazul fetei. Tatăl ei se apropie de ea şi 
o apucă de umeri. 

— Eşti pregătită? 

Jose Carmona întărise logodna aranjată de Inocencio. Era conştient că 
libertatea sa se datora acelei nunţi şi nu avea să încalce cuvântul dat 
patriarhului. 

— Mi-ar plăcea să fie lângă mine, răspunse Milagros. 

José o strânse de umeri pe fiica lui, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să se 
apropie de ea ca să nu-i păteze rochia albă. Aşa cum prevestise Trianera, 
Ana nu-şi recăpătase libertatea, iar țiganul primise vestea cu ascunsă 
încântare. Ana Vega n-ar fi consimțit nunta aceea, iar certurile şi necazurile 
ar fi reînceput. Cu Ana închisă la Malaga şi în lipsa lui Melchor, José se 
bucura de fiica lui cum nu-şi amintea s-o mai fi făcut vreodată. Cum era în 
culmea fericirii după logodna ei cu Pedro Garcia, Milagros împărtăşise 
bucuria aceea a tatălui ei. De când se întorsese de la Carraca, José era 
mereu fascinat de afecțiunea pe care i-o arăta fiica lui tot timpul. De ce ar fi 
vrut el să fie eliberată soția lui? Cu toate astea, ca s-o liniştească pe 
Milagros, merseseră amândoi să protesteze în fața autorităților, dar 
demersurile lor fuseseră în zadar. Ce importanță avea că acea Ana Vega era 
cununată la biserică şi că existau martori care susțineau că dusese o viață 
aşa cum dictau legile? Imposibil! Minţeau! Fusese osândită de către justiția 
din Malaga, iar de atunci, pomelnicul de acuzaţii şi de pedepse pe care le 
aduna nu se mai sfârşea. 

— Cu o zi înainte ca prefectul din Malaga să răspundă la adresa noastră, 
le spuse un funcţionar în timp ce bătea cu un deget în hârtule împrăştiate pe 
birou, soția a sărit să-l muşte pe un soldat şi i-a smuls jumătate de ureche. 


Cum vrei să pună în libertate o asemenea lighioană? Ai grijă ce o să spui, 
fetiţo! i-o luă înainte bărbatul văzând că Milagros încerca să-i răspundă. Nu 
cumva să ajungi în temniţa oraşului, iar tatăl tău să se întoarcă la Carraca! 

Milagros îl rugă pe tatăl ei să meargă la Malaga ca să încerce so vadă pe 
Ana. 

— Nu avem voie să călătorim, se împotrivi acesta. Peste puţin timp o să 
te măriți. Ce s-ar întâmpla dacă ai fi arestată? 

Ea lăsă privirea în pământ. 

— Dar... 

— Încerc să ajung la ea prin terţi, o minţi José. Toţi facem tot ce putem, 
fata mea, nu te îndoi de asta. 

Jose Carmona fu unul dintre ultimii ţigani puşi în libertate. Începând cu 
anul 1750, la consiliu se ţinură lanţ denunţurile referitoare la presiunile 
făcute de țigani ca să influenţeze documentele secrete, iar autoritățile 
socotiseră că oricine nu izbutise până în luna decembrie să treacă de acea 
verificare trebuia să fie considerat vinovat de a fi țigan. Mii dintre ai lor, 
printre care şi Ana Vega, avură de înfruntat pe mai departe o viață de 
sclavie. 

— Mama ta o să fie mereu cu noi, reînnodă Jose discuţia în ziua nunții, 
încercând să pară convingător. Într-o bună zi o să se întoarcă. Negreşit! 

Milagros strânse din buze. Voia să-l creadă pe tatăl ei. Vorbele lui 
răsunară nefiresc în căminul familiei Carmona, neatins de tărăboiul în care 
se desfăşurase până atunci discuţia lor. Tatăl şi fiica se priviră. Tăcerea 
pusese stăpânire peste fundătură. 

— lată-le că vin, vesti Jose. 

Reyes şi Bartola, din partea familiei Garcia, Rosario şi încă o bătrână pe 
nume Felisa, din partea familiei Carmona. Cele patru ţigănci trecuseră cu 
gravitate pe partea cealaltă a fundăturii ca să se îndrepte spre casa tatălui 
miresei. Lumea se dădea la o parte din calea lor şi făcea linişte pe măsură ce 
se apropiau de clădire. În clipa în care siluetele lor dispărură dincolo de 
curtea din faţa casei, bărbaţi şi femei se îngrămădiră în tăcere sub fereastra 
locuinţei lui Milagros. 

— Te iubesc, fetița mea, îşi luă Jose Carmona rămas-bun când auzi paşii 
tgăncilor în pragul uşii deja deschise. Nu fu nevoie să-l grăbească 
bătrânele. Să mergem, negreso! grăi către Caridad după ce pornise deja pe 
scări, în Jos. 


Caridad se sili să-i zâmbească lui Milagros, ştia care era motivul 
prezenţei bătrânelor, îi povestise fata, şi se luă după Jose. După ce aflase cât 
o ajutase pe fata lui pe durata întemniţării şi a fugii lor, sfârşise prin a o 
primi printre ei. 

Trianera nu o cruţă deloc. 

— Eşti pregătită, Milagros? întrebă. 

Nu îndrăzni să le privească în ochi pe femei. Cât de diferit ar fi fost totul 
dacă, printre ele, s-ar ii aflat şi baba Maria! Ar fi bodogănit, ar fi protestat, 
dar, până la urmă, ar fi tratat-o cu o blândeţe pe care n-o aştepta de la alea. 
ÎI rugase pe tatăl ei să o caute, să se intereseze de soarta bătrânei. Ea însăşi 
continua să-i întrebe pe toți țiganii necunoscuţi care ajungeau prin Triana 
dacă o văzuseră, în eventualitatea că ar fi hotărât să se ducă în altă parte. 
Nimeni nu ştia nimic, nimeni nu-i dădu nicio veste. 

— Eşti pregătită? repetă Trianera, curmându-i şirul gândurilor. 

— Da, se bâlbâi. Era pregătită? 

— Întinde-te pe saltea şi ridică-ţi fusta, auzi că i se cere. 

O duruse când o pipăise flăcăul acela nemernic din Camas, când ticălosul 
îşi vârâse degetele scârboase înăuntrul ei. Se simţise mânjită şi... Vinovată! 
În clipa aceea, o năpădi iar spaima. 

— Milagros. Rosario Carmona îi vorbi cu blândeţe. Aşteaptă multă lume 
în fundătură. Să nu-i neliniştim, să nu înceapă să creadă că. Întinde-te, fii 
bună. 

Dacă ăla din Camas îi furase fecioria? N-o să se mărite cu Pedro, n-o să 
fie nicio nuntă. 

Se întinse pe salteaua de paie şi, strângând pleoapele atât de tare, încât îi 
tremurau, îşi ridică fusta şi jupoanele şi îşi descoperi pubisul. Simţi că 
cineva îngenunchează lângă ea. Nu îndrăzni să privească. 

Secundele treceau, dar nimeni nu făcea nimic. Ce. 

— Desfă picioarele, îi curmă gândurile Trianera. Cum vrei să. 

— Reyes! o mustră Rosario pe femeie pentru tonul său. Fetiţo, desfă 
picioarele, te rog. 

Milagros se limită să le depărteze puțin, sfioasă. Trianera înălță capul şi îl 
scutură nemulțumită către Rosario Carmona. „Acum ce fac?”, o întrebă cu 
un gest obraznic. Cu câteva zile înainte, Rosario încercase să stea de vorbă 
cu Milagros. „Ştiu ce e”, răspunsese ea eschivându-se. Toate țigăncile ştiau! 
Baba Maria îi spusese în ce consta, dar n-o pregătise niciodată pentru asta şi 
nici nu intrase în detalii. Acum, trântită pe salteaua de paie, goală de la brâu 


în jos, le arăta fără ruşine părțile ei intime celor patru femei care îi păreau 
nişte necunoscute. Nici măcar mama ei n-o văzuse aşa! 

— Fetiţo, încercă s-o roage Rosario. 

Dar Trianera îi întrerupse vorbele apucând-o pe Milagros de picioare şi 
desfăcându-1-le cât putu de mult. 

— Acum strânge genunchii, îi porunci, însoțindu-şi cuvintele de mişcarea 
hotărâtă a mâinilor. 

— Nu-ţi muşca buza, fato, o dojeni altă femeie. 

Milagros îi dădu ascultare şi se opri tocmai când degetele Trianerei, 
învelite într-o batistă, îi pipăiră vulva până când găsiră intrarea în vagin; 
apoi, le înfipse cu atâta putere, încât fata crezu că o străpunsese cu o 
lovitură de cuţit. Se arcui pe spate, cu pumnii strânşi pe lângă ea, iar 
lacrimile se amestecară cu broboanele de sudoare rece care îi umezeau faţa. 
Când simți cum degetele îi zgâriau vaginul, îşi stăpâni un urlet de durere. 
Dar când Trianera scormoni înlăuntrul ei căscă gura larg. 

— Nu tipa! îi ceru Rosario. 

— Suportă! se răsti alta. 

O înţepătură. Degetele ieşiră din ea. 

Milagros se lăsă pe saltea cu toată greutatea. Capetele celor patru ţigănci 
se aplecară asupra batistei, în timp ce Milagros îşi umplea plămânii cu aerul 
pe care nu-l mai respirase de când începuse totul. Tinu ochii închişi şi gemu 
în timp ce îşi legăna capul dintr-o parte într-alta pe saltea. 

— Bravo, Milagros! o auzi pe Rosario. 

— Bravo, fetiţo! o felicitară şi celelalte. 

În vreme ce Rosario îi aranja fusta şi jupoanele, Reyes Garcia se îndreptă 
către geam şi, cu o atitudine victorioasă, le arătă batista pătată de sânge 
tiganilor care aşteptau Jos. Uralele nu se lăsară aşteptate. 

Milagros le ținuse ascunse şi i le dădu pe neaşteptate înainte să pornească 
înspre biserică, după ce Trianera şi celelalte ţigănci îi lăsaseră pe tatăl ei şi 
pe Caridad să intre din nou în casă; un colier de coral, o brățară de aur şi o 
mantilă de atlaz negru imprimată cu flori colorate. Le luase cu împrumut 
pentru nuntă. Țiganca zâmbi larg când intră în biserica Santa Ana şi o văzu 
pe Caridad, în primul rând, lângă tatăl ei, încercând să se țină la fel de 
țanţoşă precum țiganii din jurul ei, gătită cu rochia ei roşie, cu mantila pe 
umeri şi cu bijuteriile prinse la gât şi la încheietură. Fata nu băgă de seamă 
însă cât de silit fusese zâmbetul cu care îi răspunsese Caridad. Presimţea că, 
după nuntă, prietenia lor avea să se slăbească. 


— O să mai fim prietene după nuntă? cutezase Caridad s-o întrebe cu o 
voce tremurândă, după multe ocolişuri, printre vorbe răguşite şi bâlbâieli, 
cu câteva zile înainte de nuntă. 

— Sigur că da! grăise răspicat Milagros. Pedro o să fie soțul meu, 
bărbatul meu, însă tu o să fii mereu cea mai bună prietenă a mea. Cum aş 
putea să uit prin câte am trecut împreună? 

Caridad îşi înăbuşi un suspin. 

— O să stai cu mine, o mai încredinţase Milagros. 

Lacrimile de recunoştinţă şi de dragoste care ţâşniră din ochii prietenei 
sale o împiedicaseră să admită că nici măcar nu-i vorbise despre 
posibilitatea aceea lui Pedro. 

— Te iubesc, Cachita, murmură, în schimb. 

Cu toate acestea, adevărul era că amândouă se îndepărtaseră. Milagros nu 
mai cântase nici în parohie, nici în han, după colindele de la Crăciun. Din 
când în când, Rafael Garcia îi găsea petreceri private în case de nobili sau 
prinți sevillani, de la care obținea câştiguri mai mari decât monedele 
amărâte cu care îi răsplăteau muşteriii lui Bienvenido. Caridad fusese 
exclusă de la acele petreceri din ordinul Trianerei. Din acei bani şi din cei 
pe care părinții mirilor fuseseră nevoiţi să-i ceară cu împrumut, izbutiră să 
plătească pentru fastul unei nunţi care avea să ţină trei zile. Nu era în Spania 
familie de țigani care să nu sărăcească atunci când sărbătorea o legătură 
matrimonială. 

Privirile li se întâlniră în fugă, iar Milagros nu ştiu să recunoască 
falsitatea din zâmbetul prietenei sale. Atenţia ei se concentra asupra lui 
Pedro Garcia, tânărul ţigan care, îmbrăcat cu vestă vineție, pantaloni albi, 
ciorapi roşii, pantofi cu vârf pătrat şi catarame de argint şi cu bereta în 
mână, părea că o invită cu prezenţa lui maiestuoasă să se aşeze în dreptul 
lui, în fața altarului. Oare ea era la fel de mândră şi de elegantă? se îndoi 
fata. 

Pedro întinse o mână şi, la simpla ei atingere, temerea legată de 
înfăţişarea ei se spulberă într-o mie de înțepături ascuţite, ca şi cum jăraticul 
din cea mai mare forjă din Triana ar fi sărit în aer, în jurul ei. Tiganul îi 
strânse mâna în clipa în care se întoarseră către paroh, iar Milagros îşi 
ferecă simțurile pentru orice altceva în afară de atingerea mâinii lui, 
parfumul lui şi apropierea lui care o înfiora. Nu simţise toate acestea în 
vârtejul ceremoniei ţigăneşti care tocmai se ţinuse, când bunicul lui, Rafael, 
rupsese o pâine în două bucăţi pentru ca, după ce avea să se presare pe ele 


sare, să le schimbe între ei şi să se considere căsătoriți după legea lor. 
Acolo, în biserică, în tăcerea respectuoasă care contrasta cu țipetele şi 
felicitările ce îi răsunau încă în urechi, Milagros rămase indiferentă la 
predici şi rugăciuni şi, cât ţinu slujba, ea se zbătu între sentimente 
contradictorii. Acolo, în faţa altarului, gata să se cunune cu un Garcia, 
mama ei, bunicul ei şi baba Maria dădură buzna în sufletul ei; niciunul 
dintre ei n-ar fi consimţit acea legătură. „Nu uita niciodată că eşti o Vega”, 
răsună în amintirea ei. De câte ori o încolţea îndoiala, Milagros căuta să se 
refugieze în Pedro; îl strângea de mână, iar el îi răspundea. Un viitor fericit 
se aşternea în faţa lor, presimţea asta, şi se uita la el ca să se elibereze de 
chipul nedumerit al bunicului ei. Ce chipeş era... „Tiam spus, mamă, îl 
iubesc pe el, de ce îmi ceri socoteală? Te-am prevenit.” „Îl iubesc, îl iubesc, 
îl iubesc.” 

Dangătul de clopote de la sfârşitul ceremoniei puse capăt zbuciumului ei. 
Admiră inelul pe care îl purta pe deget. Pedro i-l pusese zâmbindu-i, 
mângâind-o cu privirea, promiţându-i fericire cu simpla sa prezenţă. 
Bărbatul ei! De la biserică fu dusă aproape pe sus înapoi în fundătură. Nu 
apucase să-şi schimbe hainele, aşa cum avea de gând. De cum ajunse, 
femeile o întâmpinară cu nişte coşuri pline cu prăjituri pe care, până la 
urmă, țiganii le aruncară unii într-alții. Dansă cu cel care îi era deja soţ în 
curtea casei familiei Garcia, pe un covor de bomboane din gălbenuşuri de 
ouă pe care le călcară în picioare până când le transformară într-o pastă care 
li se lipea de picioare şi le împroşca trupurile. Pedro o sărută pătimaş, iar ea 
se înfioră de plăcere; o mai sărută o dată şi crezu că o să se topească. Apoi, 
în acelaşi loc, pe stratul de bomboane din gălbenuşuri, dansă cu ceilalți 
membri ai celor două familii. Fără să aibă timp de gândire, se văzu silită să 
iasă în fundătura ticsită de țigani care beau, mâncau şi dansau. Acolo, de 
parcă sfârşitul lumii ar fi fost aproape, într-un ritm frenetic, trecu din mână 
în mână până la lăsarea serii; nici măcar n-o mai văzu pe Caridad, nici nu 
mai apucă să danseze cu Pedro, ca să se mai topească într-unul dintre 
săruturile acelea minunate. 

Din pricina numărului mare de invitaţi, toate casele din fundătură erau 
ticsite. Însă mirilor le fusese rezervată o încăpere în casa Contelui. 
Comentariile deocheate ale tinerilor care îi urmară până în dreptul uşii, 
după ce Pedro o luase de mână şi trăsese de ea, întrerupând public unul 
dintre multele dansuri în care ea avea în faţă un chip necunoscut, erau de 


neînțeles pentru Milagros, vlăguită, amețită de vin, strigăte şi miile de 
învârteli de peste zi. 

Încercă să se aşeze undeva după ce ei doi rămaseră singuri. Se temea că o 
să se prăbuşească. Dar tânărul ei soţ nu voia s-o lase. 

— Dezbracă-te, o grăbi el, pe când îşi scotea cămaşa. 

Milagros se uită la el, dar îl văzu ca printr-un nor gros, în timp ce totul se 
învârtea cu ea. 

Pedro începu să-şi scoată pantalonii. 

— Hai! 

Milagros reuşi să audă cum o zorea printre răcnetele asurzitoare ale 
aceloraşi tineri care îi însoțiseră mai devreme şi care acum aşteptau sub 
geam. 

Mădularul lui Pedro, mare şi erect, o făcu să se dezmeticească şi să se 
dea cu un pas înapoi. 

— Nu te teme, îi spuse el. 

Milagros nu simţi nici urmă de tandreţe în glasul lui. Îl văzu cum se 
apropie de ea şi se chinuie să-i dea jos rochia. Penisul lui o atinse de mai 
multe ori în timp ce se lupta cu hainele ei. Apoi se trezi iarăşi goală, cum i 
se întâmplase de dimineaţă, cu Trianera, doar că, de data aceasta, din cap 
până-n picioare. Îi frământă sânii şi îi muşcă uşor sfârcurile. Îşi plimbă 
mâinile peste fesele şi printre picioarele ei. Gâfâia. Linse câteva resturi 
uscate de gălbenuş frecat cu zahăr care îi rămăseseră lipite pe piele în timp 
ce se juca cu degetele între labule vulvei căutând... Un fior străbătu trupul 
lui Milagros când el îi atinse clitorisul. Ce era acolo? Simti că i se umezeşte 
vulva şi că i se accelerează respirația. Oboseala care o făcea să fie 
indiferentă se spulberă şi îndrăzni să-şi pună braţele pe umerii soţului ei. 

— Nu mi-e frică, îi şopti. 

Fără să-şi dezlipească trupurile, împiedicându-se, printre râsete, ajunseră 
să se trântească pe un pat cu picioare pe care Rafael şi Inocencio îl luaseră 
cu împrumut pentru acea ocazie. Milagros desfăcu picioarele, la fel cum 
făcuse cu Reyes, iar Pedro pătrunse în ea. Durerea pe care o simți fata se 
pierdu printre declarațiile ei de iubire sacadate. 

— Te iubesc, Pedro. Cât... Cât am visat la momentul acesta! 

El nu răspunse promisiunilor de iubire care ţâşniră din gura lui Milagros. 
Pe pat, sprijinit în mâini, cu trunchiul ridicat, aprins la faţă, o privea în timp 
ce căuta să-i atingă cât mai mult pubisul, înfigându-se cu putere, înhățând-o 
ca să se contopească cu ea. Durerea lui Milagros se stinse puţin câte puţin, 


la fel şi cuvintele ei. O plăcere până atunci străină, imposibil de închipuit, 
începu să radieze de sub pântecul ei pentru a se cuibări în cea mai tainică 
părticică a trupului ei. Pedro împingea în continuare, iar Milagros se 
cutremura în faţa unei plăceri care 1 se păru înspăimântătoare şi nesfârşită. 
Gemu şi asudă. Îşi simţi sfârcurile întărite, de parcă ar fi stat să plesnească, 
dar nu puteau. Se lipi de el şi îi vâri unghiile în brațe, căutând să se 
elibereze de nişte senzaţii care amenințau s-o înnebunească. Ce sfârşit putea 
să aibă acea plăcere care cerea împlinire, care pretindea un punct culminant 
necunoscut pentru ea? Brusc, Pedro se slobozi înăuntrul ei cu un urlet care 
tinu cât ultima lui împlântare, iar zbuciumul nestăpânit al lui Milagros pieri. 
Era dezamăgită, hărmălaia nu încetase nicio clipă şi umplea din nou odaia, 
pentru a-i aminti că totul se sfârşise. Pedro se prăbuşi peste ea şi îi acoperi 
gâtul cu sărutări. 

— Ţi-a plăcut? întrebă apropiindu-şi buzele de urechea ei. 

Îi plăcuse? Dorea mai mult? Sau nu? La ce se putea aştepta? 

— A fost minunat, răspunse în şoaptă. 

Pedro se ridică fulgerător, îşi trase pantalonii pe el şi, la bustul gol, se 
duse la fereastră, de unde îi salută pe țiganii care aşteptau jos. Era a doua 
oară în aceeaşi zi când cineva se fălea în fața mulțimii, de la fereastră, pe 
seama ei, se tângui Milagros auzind uralele care se întețiseră. Apoi el se 
apropie de pat şi o mângâie pe obraz cu dosul palmei. 

— Cea mai frumoasă țigancă din lume, o dezmierdă. Dormi şi odihneşte- 
te, frumoaso, te aşteaptă încă două zile de petrecere. 

Se îmbrăcă şi cobori în fundătură. 

— Vino să mă încălzeşti, negreso, îi porunci Jose Carmona. 

Caridad se opri din răsucitul trabucului. Lucra pentru José aproape din 
ziua în care, după petrecerea de nuntă, Contele se opusese cu înverşunare ca 
ea să rămână cu Milagros şi să trăiască în casa familiei Garraa. Atunci José 
Carmona o primi în casa lui, înduioşat de plânsetele fiicei lui, însă Caridad 
stătuse în cumpănă dacă prietena sa vărsa lacrimi de mila ei sau din pricina 
palmei cu care Trianera amuţise nemulțumirile şi văicărelile lui Milagros, 
odată intrată în noua ei casă. Apoi, țiganul căută foi de tutun pentru ca ea să 
le răsucească şi, astfel, să-şi mai umfle puţin punga sărmană. Din momentul 
acela şi până când o chemă în patul lui ca să-l încălzească nu trecu nici 
măcar o săptămână. 

— Nu m-ai auzit, negreso? 


Degetele pricepute ale lui Caridad se încleştară pe foaia care forma 
învelişul trabucului. Învelişurile erau făcute din cele mai bune foi, asupra 
lor se concentra atenția cumpărătorului. Niciodată n-ar fi făcut aşa ceva: să 
strice acea foaie de tutun grozavă pe care o alesese cu atâta grijă ca să 
acopere tutunul răsucit. Dar, de parcă degetele ei ar fi avut voinţă proprie, 
privea uluită cum se sfâşia în timp ce unghiile ei se înfigeau în foaie. 

Se ridică de la masa la care lucra şi se îndreptă către salteaua pe care 
stătea Jose Carmona. Ştia că țiganul o s-o pipăie un timp, o s-o călărească 
prin față sau prin spate, o să se plângă încă o dată de nepăsarea ei: „Ar fi 
mai bine să mă împreunez cu o catârcă”, îi spusese ultima oară, şi apoi o să 
sforăie agăţat de ea. 

Se despuie de cămaşa ei de sclavă cu dinții strânşi şi ochii umezi şi se 
trânti lângă țigan. Jose băgă capul între sânii ei şi îi muşcă sfârcurile. O 
durură muşcăturile lui, dar nu făcu nimic ca să le oprească; merita pedeapsa 
aceea, se repeta noapte de noapte. Caridad se schimbase. Ceea ce până în 
acel moment din viaţa ei nu-i stârnise nicio senzaţie, şi anume să treacă din 
mână în mână ca un animal, aşa cum fusese învățată pe plantația de tutun, 
acum o scârbea, îi făcea silă. Melchor! ÎI trăda. José Carmona îi străbătu tot 
corpul cu mâinile lui. Caridad nu se putu abține să nu se strângă toată, 
încordată. Ţiganul nici măcar nu băgă de seamă. Oare ce se alesese de 
Melchor? Mulţi, printre care şi Milagros, îl credeau mort. Zvonurile despre 
o răfuială între contrabandişti în care, se pare, ar fi fost implicat, ajunseseră 
până în Triana, dar nimeni nu era în măsură să afirme ceva cu certitudine. 
Toţi povesteau ce le spuseseră alţii care, la rândul lor, aflaseră vestea de la 
terți. Cu toate acestea, ea ştia că Melchor nu murise. Jose nu-i dădea voie să 
cânte, spunea că-l obosesc cântecele de negri, dar renunţă s-o mai oprească 
să fredoneze încetişor ritmurile care, împreună cu aroma tutunului, o 
duceau înapoi la origini. lar Caridad îngâna melodia în timp ce muncea 
închipuindu-şi că bărbatul care stătea întins în spatele ei era Melchor. În 
nopțile fără lună, când Jose dormea buştean, îşi căuta zeii: Oshun, Oyâă... 
Eleggua, cel care dispune de viețile oamenilor după bunul său plac, cel care 
o lăsase să trăiască atunci când Melchor o găsise sub un copac. Atunci fuma 
şi cânta ca să întâmpine prezenţa celui mai mare dintre zei. Melchor trăia. 
Eleggua o încredinţase. 

Jose Carmona se zvârcoli deasupra lui Caridad, încercând să intre în ea. 
Nu voia să-şi desfacă picioarele. 

— Mişcă-te, negresă blestemată! îi ceru încă o dată tiganul. 


Şi îi dădu ascultare, copleşită de vinovăția care îi sfredelea şi ultimul 
colțişor al conştiinţei, dar ce altceva putea face? Ar fi pierdut-o pe Milagros. 
Jose ar fi dat-o afară. Rafael Garcia ar fi izgonit-o din fundătură fără să 
clipească. Acolo, printre ai lui, laolaltă cu țiganii, lângă nepoata lui, acolo 
trebuia să-l aştepte pe Melchor. 

Închise ochii pradă reîntâlnirii cu acea senzaţie nouă, necunoscută pentru 
ea, faţă de un bărbat care o poseda: dezgustul. 

— Negreso! 

Caridad deschise uşor ochii. Lumina firavă a zorilor lăsa încă în 
penumbră cea mai mare parte a casei. Se chinui să înțeleagă. Jose sforăia 
înlănţuit de ea. Încercă să-şi limpezească vederea. O pată galbenă, ştearsă, 
stătea în picioare lângă ea. 

— Ce cauţi aici? 

Caridad se ridică în capul oaselor dintr-un salt când recunoscu vocea. 

— Dar fata mea? Unde e Ana? 

Melchor! Caridad se trezi stând pe salteaua de paie, în faţa lui, cu pieptul 
dezgolit. Trase de pătură ca să şi-l acopere; un val de căldură înăbuşitoare o 
lovi în față. José mormăi ceva în somn. 

Tiganul nu se putu abţine să nu-şi ațintească privirea pe acei sâni negri şi 
pe areolele care îi înconjurau sfârcurile. El îi dorise. Dar acum. 

— De ce eşti culcată cu acest. Nu îi ieşiră cuvintele, aşa că arătă către 
Jose cu mâna tremurândă. 

Caridad rămase mută şi îşi feri privirea. 

— Trezeşte-l pe netrebnicul ăsta, îi ceru el atunci. 

Femeia îi zeâlţâi pe José. Îi luă mult până să se dezmeticească. 

— Melchor, îl salută cu o voce moale în timp ce se ridică ciufulit şi 
încercă să-şi aranjeze cămașa, era şi timpul să te întorci. Întotdeauna ai avut 
darul să dispari în momentele cele mai... 

— Şi fata mea? îi reteză vorba bunicul, aprins la faţă. Ce caută negresa în 
culcuşul tău? Dar nepoata mea? 

Carmona îşi frecă bărbia cu mâna înainte să răspundă. 

— Milagros e bine. Ana e tot închisă la Malaga. 

Jose îi întoarse spatele socrului său şi se îndreptă către cămară ca să-şi 
pună un pahar cu apă, dintr-o carafă pe care Caridad o ținea mereu plină. 

— Nu e chip să-i dea drumul, continuă, acum cu faţa la el, după ce luă o 
înghițitură. Se paie că sângele Vega face mereu necazuri. 


Negresa? mai adăugă cu un gest disprețuitor spre Caridad. Îmi încălzeşte 
nopțile. Cu greu te-ai putea aştepta la ceva mai mult de la ea. 

Caridad se surprinse cercetându-l pe Melchor: ridurile care îi brăzdau 
chipul parcă se înmulțiseră. Dar, în ciuda tunicii galbene care îi atârna pe 
umeri ca un sac, nu-şi pierduse nici portul țigănesc, nici privirea aceea care 
ar fi putut să sfredelească pietrele. Melchor simți interesul lui Caridad şi 
întoarse capul către ea. Nu suportă privirea lui şi ridică şi mai mult pătura 
cu care îşi acoperea sânii. Îi greşise, ochii lui o învinovăţeau. 

— Cântă bine, rosti atunci Melchor cu o umbră de tristețe copleşitoare, 
care o înfioră pe Caridad. 

— Cântă, zici? râse Jose. 

— Ce ştii tu! murmură Melchor lungind cuvintele, cu privirea încă 
ațintită asupra lui Caridad. Ajunsese s-o dorească, dar se lhpsise de trupul ei 
ca să asculte în continuare acele cântece mustind de durere, iar acum o 
găsea în mâinile lui Carmona. Clătină din cap. Ce ai făcut pentru eliberarea 
fiicei mele? întrebă deodată, cu glas stins. 

După această întrebare, Caridad ştiu că nu mai era centrul atenției lui 
Melchor şi ridică privirea ca să-i cerceteze pe cei doi ţigani, în lumina 
zorilor: bunicul sfrjit, în tunica lui galbenă; fierarul cu piept, gât şi braţe 
zdravene, proţăpit trufaş în faţa bătrânului. 

— Pentru soția mea, îl corectă José rostind apăsat fiecare cuvânt, am 
făcut tot ce se poate face. Tu eşti vinovat, moşule. 

Stigmatul sângelui tău a dus-o la pierzanie, ca pe toți din neamul Vega. 
Numai grațierea regelui ar putea s-o scoată din închisoare. 

— Atunci, de ce stai aici şi te desfeţi cu negresa mea, în loc să fu la curte, 
încercând să obţii această grațiere? 

Jose se mărgini să dea din cap şi să strângă buzele, ca şi cum lucrul acela 
n-ar fi cu putinţă. 

— Unde e nepoata mea? întrebă atunci bunicul. 

Caridad tremură. 

— Trăieşte cu soţul ei, răspunse Jose, cum e de datoria ei. 

Melchor aşteptă nişte lămuriri care nu sosiră. 

— Care soţ? întrebă în cele din urmă. 

Celălalt se îndreptă ameninţător. 

— Nu Ştii? 

— Am mers zi şi noapte ca să ajung aici. Nu, nu ştiu. 

— Pedro Garcia, nepotul Contelui. 


Melchor încercă să spună ceva, dar cuvintele lui se transformară într-o 
bolboroseală de neînțeles. 

— Uită de Milagros. Nu e problema ta, îi trânti José. 

Melchor căscă gura de mai multe ori ca să tragă aer în piept. 

Caridad îl văzu că îşi duce o mână într-o parte şi se încovoaie cu o 
grimasă de durere. 

— Eşti bătrân, Galerianule... 

Melchor nu mai auzi restul cuvintelor rostite de ginerele lui. „Eşti bătrân, 
Galerianule”, aceleaşi vorbe pe care i le aruncase în faţă Grăsanul, pe 
drumul către Barrancos. Caridad se dăruise lui Carmona, fiica lui era 
întemniţată în Malaga, iar Milagros, fetița lui, tot ce iubea el mai mult în 
viaţa asta blestemată, trăia în casa lui Rafael Garcia, îi dădea ascultare lui 
Rafael Garcia şi se împreuna cu nepotul lui Rafael Garcia! Rana pe care o 
credea vindecată zvâcnea acum gata să-i sfâşie stomacul. Renunţase la 
răzbunarea împotriva lui Rafael Garcia de dragul lui Milagros, a acelei 
fetiţe pe care Basilio i-o pusese în braţe când se întorsese de la galere. Dar 
ce folos? Sângele lui, sângele neamului Vega, tocmai sângele acelei copile 
avea să se amestece cu sângele celor care îl trădaseră şi îi furaseră zece ani 
din viaţă. Se zvârcoli de durere. Îşi dorea să moară. Fetiţa lui! Se împiedică. 
Căută un loc în care să aibă de ce să se sprijine. Caridad sări să-l ajute, Jose 
făcu un pas spre el. Niciunul din cei doi nu ajunse la el. Mai înainte, durerea 
se preschimbă în mânie, iar el, smintit, orbit de furie, scoase briceagul de la 
brâu şi, în timp ce-l deschidea, se năpusti asupra ginerelui său. 

— Trădător, lepădătură! urlă în timp ce înfigea tăişul în pieptul lui 
Carmona, în dreptul inimii. 

Înţelese adevărata greutate a faptei sale când întâlni ochii miraţi ai lui 
Jose Carmona, care deja vedeau moartea. Tocmai îl ucisese pe tatăl nepoatei 
lui! 

Caridad, goală, se opri la jumătatea drumului şi fu martoră la zvârcolelile 
ce vesteau moartea ţiganului, întins pe podea într-o baltă de sânge care tot 
creştea în jurul lui. Melchor încercă să se ridice, dar nu reuşi până la capăt, 
şi duse mâna plină de sânge în care ţinea briceagul la rana pe care i-o făcuse 
Grăsanul. 

— Trădător, repetă atunci privind mai mult la Caridad decât la cadavrul 
lui Carmona. Era un trădător ticălos, încercă să se justifice în faţa expresiei 
îngrozite a femeii. Se gândi o clipă. Mătură încăperea cu privirea. Îmbracă- 


te şi du-te s-o chemi pe nepoata mea, o împinse. Spune-i că o cheamă tatăl 
ei. Nu-i vorbi despre mine; nimeni nu trebuie să afle că sunt aici. 

Caridad se supuse. În timp ce traversa fundătura şi se întorcea cu 
Milagros, îngrijorată de tăcerea stăruitoare cu care negresa primea 
întrebările sale, Melchor târî cu mare greutate cadavrul lui Jose şi îl ascunse 
în camera alăturată. Cum avea să reacționeze Milagros? Era tatăl ei şi îl 
iubea, dar Carmona îşi meritase soarta... Nu avu timp să curețe nici dâra de 
sânge care străbătea încăperea, nici pata mare de sânge care strălucea în 
mijloc, nici lama jungherului, nici tunica lui galbenă; Milagros îl văzu doar 
pe el şi se aruncă în braţele lui. 

— Bunicule! strigă. Apoi cuvintele i se învălmăşiră în gură, printre 
suspine de bucurie. 

Melchor pregetă, dar apoi o îmbrăţişă şi el şi o legănă uşor. 

— Milagros, murmura întruna. 

Caridad, aflată în spatele lor, fără să vrea, urmări cu privirea dâra de 
sânge până în camera cealaltă, înainte să se oprească iar asupra nepoatei şi a 
bunicului, pentru ca apoi să se întoarcă la pata de sânge din mijlocul odăi. 

— Să mergem, fetiţo, spuse dintr-odată Melchor. 

— Dar de-abia ai sosit! răspunse Milagros dezlipindu-se de el cu un 
zâmbet larg pe faţă, dar fără să-şi ia mâinile de pe el, ca să-l vadă bine, din 
cap până în picioare. 

— Nu, se corectă Melchor. Vreau să spun să plecăm de aici, din Triana. 

Milagros văzu tunica pătată a bunicului ei. Apoi îşi mută privirea la 
hainele ei îmbibate cu sânge. 

EC E 

Fata privi dincolo de Melchor. 

— Să plecăm, fetiţo. O să mergem la Madrid, să implorăm eliberarea. 

— Ce e cu sângele ăsta? îl întrerupse ea. 

Se îndepărtă de bunicul ei fără să-l lase s-o oprească. Descoperi dâra. 
Caridad o văzu mai întâi cutremurându-se, apoi luându-se cu mâinile de 
cap. Niciunul din cei doi n-o urmă în camera alăturată, de unde, curând, se 
auzi un urlet ce se întrepătrunse cu bocănitul fierarilor care îşi începuseră 
ziua de muncă. Ca şi cum țipătul sfâşietor al prietenei sale ar fi împins-o, 
Caridad se dădu înapoi până când se izbi cu spatele de perete. Melchor îşi 
acoperi fața cu o mână şi închise ochii. 

— Ce-ai făcut? Acuzaţia ieşi răguşită din gâtul lui Milagros. Fata căuta să 
se sprijine de grinda de deasupra golului dintre cele două camere. De ce. 


— Ne-a trădat! reacționă Melchor ridicând vocea. 

—  Criminalule! Milagros vărsa furie. Criminalule, repetă lungind 
sunetele. 

— A trădat neamul Vega măritându-te cu. 

— N-a fost el! 

Melchor îşi lungi gâtul şi se uită la nepoata lui cu ochii mijiți. 

— Nu, n-a fost el, bunicule. Inocencio a fost. Şi a făcut-o ca s-o elibereze 
pe mama din închisoarea din Malaga. 

— Eu. Nu ştiam. Îmi pare rău, bălmăji Melchor, răscolit de durerea 
nepoatei sale. Chiar şi aşa, îşi reveni el pe dată. Mama ta n-ar fi acceptat 
niciodată înţelegerea asta, grăi. Un Garcia! Te-ai măritat cu un Garcia! Ea ar 
fi ales temnita. Tatăl tău ar fi trebuit să facă acelaşi lucru! 

— Familii şi certuri! suspină Milagros de parcă n-ar fi ajuns la ea 
cuvintele bunicului ei. Era tatăl meu. Nu era niciun Vega, niciun Garcia, 
nici măcar un Carmona. Era tatăl meu, înţelegi? Tatăl meu! 

— Vino cu mine, părăseşte-i pe. 

— Doar pe el îl mai aveam, se tângul. 

— Mă ai pe mine, fetiţo, şi o să căpătăm şi eliberarea ma. 

Milagros scuipă la picioarele bunicului ei înainte ca el să-şi termine 
vorba. 

Dispreţul pe care i-l arăta cu scuipatul acela tocmai fiinţa pe care o iubea 
cel mai mult pe lume făcu să-i tremure liniile feţei şi pleoapele care îi 
acopereau ochii. Melchor tăcu chiar şi atunci când o văzu țipând şi 
aruncându-se asupra lui Caridad. 

— Dar tu? 

Caridad nu putea să se îndepărteze. Nici nu s-ar fi mişcat, înțepenită cum 
era. Milagros zbiera în fața ei. 

— Tu ce ai făcut? Tu ce ai făcut? îi cerea socoteală iar şi iar. 

— Negresa n-a făcut nimic, sări Melchor în apărarea el. 

—  Întocmai! zbieră Milagros. Uită-te la mine, îi porunci. Deoarece 
Caridad nu ridica privirea, o plesni. Negresă împuțită! Aşa e: niciodată nu 
faci nimic. Niciodată n-ai făcut nimic! L-ai lăsat să-l ucidă! 

Milagros începu s-o lovească în piept cu amândoi pumnii, de sus în jos. 
Caridad nu se apără. Caridad nu vorbi. Caridad nu fu în stare să se uite la 
Milagros. 

— Niciodată nu faci nimic! zbiera fata la fiecare lovitură şi fiecare dintre 
acestea făcea să curgă lacrimi din ochii lui Caridad. Tu l-ai omorât! 


Pentru prima oară în viață Caridad simţi durerea cu toată forţa ei şi îşi 
dădu seama că, spre deosebire de tot ce se întâmpla când vechilul sau 
stăpânul o chinuiau, acele răni nu aveau să se vindece niciodată. 

Una lovea şi striga, cealaltă plângea. 

— Criminalo, suspină Milagros lăsându-și braţele să cadă pe lângă trup, 
nemaiputând s-o lovească nici măcar o dată. 

Câteva clipe se auzi numai bocănitul din forje. Milagros se prăbuşi pe 
podea, la picioarele lui Caridad care nu îndrăzni să se mişte. Nici Melchor. 

— Negreso, îl auzi vorbindu-i, strânge-ţi lucrurile. Plecăm. 

Caridad se uită la țigancă, aşteptând, dorind ca Milagros să spună un 
cuvânt. 

— Pleacă, şuieră ea. Nu vreau să te mai văd în viața mea. 

— Strânge-ţi lucrurile, stărui țiganul. 

Caridad se duse să-şi ia bocceaua, straiele roşii şi pălăria de paie. În timp 
ce ea îşi aduna puţinele lucruri, Melchor, neîndrăznind să-şi privească 
nepoata, cântări urmările faptelor lui: dacă erau prinşi în fundătura San 
Miguel sau în Triana, aveau să fie omorâţi. Dar chiar dacă izbuteau să fugă, 
sfatul bătrânilor avea să-i osândească la moarte pe el şi, aproape sigur, pe 
negresă, apoi avea să comunice hotărârea tuturor familiilor din regat. De 
Milagros depindea dacă aveau să scape cu viaţă din Triana. 

Caridad se întoarse cu lucrurile ei şi se uită la cea care fusese singura ei 
prietenă. Şovăi când trecu pe lângă ea, cum stătea ghemuită, plângând şi 
blestemând printre gemete. Ea n-ar fi putut să-l oprească pe Melchor. Îşi 
amintea că pornise în fugă spre el şi că imediat după aceea văzuse trupul 
rănit de moarte al lui José. 

Milagros îi spusese că nu mai vrea s-o vadă niciodată. Vru să-i explice că 
ea nu avusese nicio vină, dar chiar atunci Melchor o îmbrânci afară din 
casă. 

— Îmi pare rău pentru tine, fetiţo. Mă încred că, într-o bună zi, durerea ta 
o să se ostoiască. 

Apoi amândoi părăsiră grăbiţi casa. Aveau nevoie de timp ca să fugă. 
Dacă Milagros îi alarma pe ceilalți, n-aveau să ajungă nici până la ieşirea 
din fundătură. 
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leşiră din Triana pe podul de şlepuri şi se afundară pe străduţele 
sevilliane. Melchor o porni către casa unui bătrân notar public care se 
retrăsese din activitate. 

— Avem nevoie de țidule false ca să putem umbla prin Madrid, auzi 
Caridad cum țiganul îi cerea pe şleau bătrânului. 

— Şi negresa? întrebă acesta făcând semn către ea din spatele unui birou 
de lemn masiv ticsit cu cărți, scrisori şi hârtii. 

Melchor, care se aşezase pe unul dintre scaunele pentru musafiri, în fața 
biroului, întoarse capul spre ea. 

— Vii cu mine, negreso? 

Sigur că voia să meargă cu el, dar... Melchor ghici ce gânduri se 
perindau prin mintea lui Caridad. 

— O să mergem la Madrid ca să cerem eliberarea Anei. Fata mea o să 
aranjeze totul, adăugă el convins. 

„În ce fel o să aranjeze Ana moartea lui Josc?”, se întrebă Caridad. Cu 
toate astea, se agăță de speranţa aceea. Dacă Melchor se încredea în fiica 
lui, ea nu avea dreptul să obiecteze, aşa că încuviinţă. 

— Da, îi confirmă atunci Melchor notarului, şi negresa. 

Bătrânului îi luă o jumătate de dimineaţă să falsifice documentele care 
aveau să le permită să călătorească până la Madrid. Folosindu-se de o veche 
dispoziţie a tribunalului Sevillei, îl înălță pe Melchor la rangul de „castilian 
de viţă veche”, pentru meritele strămoşilor săi în luptele de la Granada, în 
care câțiva țigani însoțiseră armatele regilor catolici, ca fierari. Mai alătură 
un al doilea document: un pas care îi îngăduia să meargă la Madrid ca să 
ceară eliberarea fiicei lui. Pe Caridad, care îi arătă hârtiile de dezrobire 
primite pe vas, o transformă în servitoarea lui. Chiar dacă nu era ţigancă, şi 
ea avea nevoie de pas. 

În vreme ce el alcătuia documentele, perechea aştepta în holul prin care 
se intra în casă. Caridad se sprijinise de perete, dar nu îndrăznise să-şi lase 
spatele să alunece pe plăcile de faianţă ca să ajungă să stea pe jos, să-şi 
acopere fața şi să încerce să pună în rânduială tot ce trăise în dimineaţa 
aceea. Melchor încerca să fugă de sângele care îi păta tunica galbenă şi se 
plimba dintr-un colţ într-altul. 


— E bun omul ăsta, spuse pentru sine, fără a căuta să-i atragă atenția 
tovarăşei lui. Îmi datorează multe favoruri. Da, e bun. Cel mai bun! adăugă 
cu un hohot de râs. Ştii, negreso? Notarii publici îşi câştigă pâinea din 
taxele pe care le iau pe actele de la judecăţi, care se plătesc cu atâta pe foaie 
sau cu atâta pe act. Sunt tare scumpe actele astea afurisite! Fiindcă 
încasează bani ca să mâzgălească hârtii, există mulți notari care stârnesc 
litigiile, gâlceava şi neînțelegerile dintre oameni. Aşa se ajunge la procese, 
iar ei au mereu de câştigat din scrisul hârtiilor. De câte ori treceam pe la el, 
Eulogio mă punea să aranjez câte o pricină: să-l pârăsc pe unul, să fur de la 
altul şi să ascund prada în casa unui al treilea... într-un rând, mi-a dat 
adresa unui codoş care exploata farmecele soției lui. Ce femeie! exclamă 
după ce se opri, înălță capul şi împinse aerul cu bărbia. De-ar fi fost a mea. 

Îşi întrerupse cuvântarea şi se răsuci spre Caridad, care se uita fix la 
mâinile ei tremurânde. Soţia codoşului nu fusese niciodată a lui, dar 
Caridad... Când o surprinsese întinsă lângă Jose, simţise ca şi cum ar fi fost 
cu adevărat a lui cândva, iar Carmona i-o furase. 

Caridad nu-şi lua ochii de la mâinile ei. Puțin îi păsa de daraverile lui 
Melchor şi ale notarului public. Nu se putea gândi decât la scena cumplită 
pe care o trăise. Se petrecuse atât de repede! Apariţia lui Melchor, ruşinea ei 
ştiindu-se goală, cearta, lovitura de jungher şi sângele. Milagros o urmase 
până la casa tatălui ei întrebând întruna care era pricina, în timp ce ca 
bălmăjea scuze, iar apoi. Îşi prinse mâinile cu putere ca să nu mai tremure. 

Melchor îşi reluă foiala încolo şi încoace de-a lungul holului, în i acere 
de această dată. 

Obţinură documentele şi, pe deasupra, o scrisoare de recomandare pe 
care bătrânul notar i-o adresa unui coleg care profesa în Madrid. 

— Cred că mai trăieşte, comentă. Şi e de încredere, adăugă făcându-i cu 
ochiul ţiganului. 

Cei doi tovarăşi se despărțiră cu o îmbrăţişare afectuoasă. 

Ca să nu fie nevoiți să treacă prin Triana, ieşiră din Sevilla pe Puerta de 
la Macarena şi o luară înspre asfintit, către Portugalia, pe acelaşi drum pe 
care, cu un an în urmă, merseseră Milagros, Caridad şi bătrâna Maria. „Ce 
s-o fi ales de ea?”, se gândi fosta roabă de îndată ce cuprinse cu privirea 
câmpul deschis. Dacă baba 

Maria ar fi fost acolo, poate că nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat: 
Milagros, pe care o iubea atât de mult, o alungase de lângă ea cu țipete, o 
lovise cu brutalitate. Caridad îşi atinse un sân... Dar cât rău îi puteau face 


pumnii prietenei sale? Pe dinăuntru o durea, în cea mai intimă şi ascunsă 
parte a trupului ei. Măcar de-ar fi fost acolo Maria. Însă bătrâna dispăruse. 

— Cântă, negreso! 

O potecă singuratică printre grădini şi ogoare. Ţiganul mergea în faţa lui 
Caridad cu tunica lui galbenă, largă şi decolorată atârnându-i pe umeri. Nici 
măcar nu se uitase la ea. 

Să cânte? Avea de ce, ca să-şi plângă tristeţea şi să se vaite de 
nenorocirea ei prin cânt, aşa cum făceau sclavii negri, dar. 

— Nu! strigă ea. Era întâia dată când se împotrivea să cânte pentru el. 

Melchor se opri pentru o clipă, apoi mai făcu vreo doi paşi. 

— L-ai omorât pe tatăl lui Milagros! răbufni Caridad, din spatele lui. 

— Cel lângă care stăteai tu culcată! zbieră la rândul lui tiganul, 
răsucindu-se fulgerător şi arătând-o acuzator cu degetul. 

Femeia deschise braţele intr-un gest de nedumerire. 

— Ce. Şi ce puteam să fac? Stăteam cu el. Mă silea. 

— Să te împotriveşti! i-o întoarse Melchor. Asta ar fi trebuit să faci. 

Caridad vru să-i răspundă că aşa ar fi făcut dacă ar fi ştiut ceva de el. Vru 
să-i spună că fusese sclavă prea mulți ani, o negresă, roabă şi supusă, dar 
cuvintele i se preschimbară în hohote de plâns. 

De data asta, țiganul fu cel care deschise larg braţele. Caridad stătea 
pironită în faţa lui, la doar câțiva paşi. Cămăşoaia roasă de flanelă sălta pe 
ea în ritmul sughițurilor. 

Melchor ezită. Se apropie. 

— Negreso, şopti el. 

Încercă s-o îmbrăţişeze, dar ea făcu un pas înapoi. 

— L-ai omorât! îl acuză din nou. 

— Nu e aşa, se apără celălalt. El şi-a căutat moartea. Înainte să intervină 
Caridad, continuă: Pentru un ţigan, e o mare deosebire. 

Se răsuci şi porni din nou la drum. 

Ea îl urmări cu privirea în timp ce se îndepărta. 

— Dar Milagros? ţipă. 

Melchor scrâşni din dinți. Era sigur că fata avea să treacă peste asta. De 
îndată ce el avea s-o scoată din temniţă pe mama ei... 

— Cum rămâne cu Milagros? stărui Caridad. 

Tiganul întoarse capul. 

— Negreso, vii sau nu? 


Îl urmă. Lăsând Sevilla în spatele ei, îşi târî picioarele desculţe pe urmele 
tganului şi se lăsă cuprinsă de un plânsei sec şi adânc precum cel care o 
podidise când fusese despărțită de mamă sau de micuțul ei Marcelo. Atunci, 
stăpânii albi fuseseră cei care îi schimbaseră soarta tristă, dar acum. Acum, 
chiar Milagros fusese cea care se lepădase de prietenia lor. Îndoielile legate 
de vinovăția ei o urmăreau. Ea doar se supusese unora şi altora, aşa cum 
făcea întotdeauna. Îndurerată, retrăi aplauzele cu care o întâmpinase 
Milagros prima oară când se îmbrăcase cu straiele ei roşii. Hohotele de râs, 
dragostea, prietenia! Suferințele îndurate după întemnițarea țiganilor, atâtea 
momente petrecute împreună. 

Tot cugetând aşa, ajunseră la o mănăstire la poarta căreia Melchor o lăsă 
să aştepte. 

leşi de acolo cu bani şi cu un catâr sănătos, încărcat cu desagi. 

— Alţi călugări care, la fel ca cei din Santo Domingo de Portaceli, o 
lămuri tiganul după ce porniră iarăşi la drum, n-o să se mai încreadă în mine 
când o să vadă că nu le aduc tutunul promis. 

Caridad îşi aminti întâmplarea cu pricina şi pe starețul înalt, cu păr 
cărunt, care nu avusese curajul să-i înfrunte pe țiganii care le aduseseră mai 
puțini saci decât se înțeleseseră. „Totul din cauza mea”, se învinovăţi. 

— Dar fata mea e mai presus de orice, urmă țiganul, şi avem nevoie de 
bani ca să-i înmulțim şi ca să le cumpărăm îngăduința unora de la curte. 
Fără îndoială că Dumnezeul lor înțelege asta, iar dacă Dumnezeul lor 
înțelege, şi ei o să fie nevoiţi s-o facă, nu? 

Melchor sporovăia fără să aştepte răspuns atâta timp cât mergeau. Dar 
când se opreau, îl cuprindea melancolia aceea pe care Caridad i-o ştia prea 
bine. Atunci vorbea singur, dar uneori se mai întorcea spre ea, căutând o 
încuviințare pe care ea nu i-o dădea niciodată. 

— Eşti de acord, negreso? o întrebă încă o dată. Caridad nu-i răspunse. 
Melchor nu-i dădu importanţă şi îşi continuă vorba: Trebuie să obțin 
eliberarea fiicei mele. Numai Ana o să poată s-o aducă pe calea cea bună pe 
fata asta. Auzi, să se mărite cu un Garcia! Cu nepotul Contelui. O să vezi, 
negreso, totul o să fie ca înainte când o să vină Ana. 

Caridad nu-l mai asculta. „Lotul o să fie ca înainte.” Lacrimile înceţoşară 
imaginea ţiganului care trăgea de catâr, în faţa ei. 

— lar călugării, dacă nu sunt mulțumiți, zicea Melchor, să mă caute. Ar 
putea să se înțeleagă cu alde Garcia. Şi ei o s-o facă. Negreşit, negreso. 
Probabil că, pe când noi vorbim, s-a şi adunat sfatul bătrânilor care o să 


hotărască osândirea noastră la moarte. Poate că tu o să scapi, cu toate că 
mă-ndoiesc. Îmi închipui zâmbetul de mulţumire al lui Rafael şi al târâturii 
de nevastă-sa. O s-ascundă cadavrul lui Carmona, ca să nu se amestece 
justiţia regelui, şi o să pună în aplicare justiţia țigănească. În curând, toţi 
tiganii din Spania o să afle de osândirea noastră şi o s-o poată săvârşi, cu 
toate că nu toţi țiganii se supun familiei Garcia şi bătrânilor din Triana, mai 
spuse după o vreme. 

Trecură prin sate fără să se oprească. Cumpărară tutun şi mâncare din 
banii călugărilor şi dormiră sub cerul liber, ţinând-o tot către nord-vest, 
înspre hotarul cu Portugalia. Noaptea, Melchor aprindea câte un trabuc şi îl 
împărțea cu Caridad. Cei doi trăgeau din el cu sete până când îşi umpleau 
plămânii; amândoi se lăsau în voia senzației plăcute de amorţeală pe care 
le-o dădea tutunul. Melchor nu-i mai ceru să cânte şi nici ea nu se hotărî s-o 
facă. 

— Milagros o să treacă peste asta, îl auzi pe Melchor într-una dintre 
nopţi, pe neaşteptate, rupând liniştea. Tatăl ei nu era un țigan bun. 

Caridad tăcu. Zi după zi, în tăcere, în adâncul fiinţei sale, simţea din nou 
loviturile lui Milagros în pieptul ei, iar visele îi erau tulburate de chipul 
mânios al fetei în timp ce o insulta şi îi striga în față disprețul. 

Ajunseră în munţii Aracena. Melchor se feri să treacă prin apropiere de 
Jabugo şi făcu un ocol ca să ajungă la Encinasola şi de acolo la Barrancos, 
pe acel pământ al nimănui dintre Spania şi Portugalia despre care vorbise 
fierarul pe care îl întâlniseră în timpul fugii prin Andevalo. 

Tiganul fu primit cu prietenie de către proprietarul localului care îi 
aproviziona cu tutun pe contrabandiştii spanioli. 

— Te credeam mort, Galerianule, îi spuse Mendez, după un salut 
afectuos. Oamenii Grăsanului au povestit că rana ta... 

— Nu-mi sosise ceasul. Mai aveam lucruri de făcut pe aici, îl întrerupse 
Melchor. 

— Niciodată nu mi-a plăcut de Grăsan. 

— Mi-a furat doi saci de tutun pe plaja din Manilva, apoi a dat ordin să 
fie omorât nepotul lui văru-meu. 

Mendez aprobă, dus pe gânduri. 

În acest fel a aflat Caridad că murise căpitanul bandei de contrabandişti 
care o înşelase pe țărmul mării şi care pricinuise atâtea neplăceri şi 
încurcături. Simţi că Melchor o privea cu coada ochiului când Mendez îl 
întrebă de femeia înarmată cu o espingolă care înfruntase o întreagă ceată 


de bărbați şi împuşcase un contrabandist, de cei doi zăvozi care îi curmaseră 
viaţa Grăsanului cu ai lor colți şi de fuga acelei femei care ducea cu ea ceea 
ce toți credeau că nu mai era decât leşul Galerianului. 

— Ţi-a salvat viaţa, rosti Mendez. Îmi închipui că îi eşti recunoscător. 

Caridad ciuli urechile. Melchor îi ghici interesul şi se mai uită o dată la 
ea cu coada ochiului înainte să răspundă: 

— Voi, spaniolii, şi femeile voastre aveți o părere greşită despre 
recunoştinţă. 

Se adăpostiră în localul vânzătorului de tutun, unde, la fel ca în hanul lui 
Gaucín, Melchor avu grijă să-i lămurească pe drumeţii şi contrabandiştii 
care trecură pe acolo că negresa Caridad era doar a lui şi, prin urmare, de 
neatins. Melchor petrecu primele trei zile la sfat cu Mendez. 

— Nu te îndepărta prea mult, negreso, îi spuse tiganul, pe aici dau mereu 
târcoale oameni răi. 

Caridad îl ascultă şi se plimbă agale pe străzi şi prin împrejurimile 
localului, admirând peisajul ce i se întindea la picioare şi gândindu-se la 
Milagros. Îi iscodea curioasă pe oamenii care veneau şi plecau cu sacii şi cu 
raniţele lor, apoi îşi amintea iar de Milagros; căuta alinare pentru durerea ei 
în tutunul care acolo era la tot pasul, apoi se gândea la ea însăşi... Şi la 
Melchor. 

— Cine era femeia care te-a scăpat de Grăsan? îl întrebă într-o noapte 
când stăteau amândoi întinşi pe saltele alăturate, într-o încăpere mare pe 
care o împărțeau cu alți contrabandişti. 

Nu fu nevoită să coboare vocea. În celălalt capăt al încăperii, un drumeţ 
îşi făcea de cap cu una dintre multele prostituate care veneau pe acolo, 
atrase de mirosul banilor. Nu era prima oară când se întâmpla. 

Câteva clipe nu s-au auzit decât gemetele celor doi. 

— Cineva care m-a ajutat, răspunse Melchor când Caridad se gândea 
deja că întrebarea ei fusese în zadar. Nu cred însă că ar mai face-o, adăugă 
cu o tristeţe care femeii nu-i scăpă. 

Gâfârelile deveniră țipete surde înainte de atingerea punctului culminant. 
Femeile acelea se simțeau bine cu bărbaţii, se gândi Caridad, lucru care ei îi 
părea interzis. 

— Cântă, negreso, îi reteză tiganul şirul gândurilor. 

Oare ştia la ce se gândea? Voia să cânte. Simţea nevoia să cânte, îşi dorea 
ca totul să fie ca înainte. 


Aşteptau sosirea unui transport de rape, o lămuri Melchor atunci când 
Caridad îl întrebă cât aveau să mai stea acolo şi de ce nu plecau la Madrid 
ca să caute eliberarea Anei. 

— De regulă intră prin Catalonia, îşi continuă vorba țiganul, dar potera 
tutunului întăreşte paza tot mai mult şi e încurcată treaba. E anevoios şi 
scump să faci rost de aşa ceva, dar o să ieşim în câştig. 

Consumul de rape, grosolanul tutun de prizat fabricat în Franţa, era 
interzis în Spania. Era îngăduit să se prizeze doar tabacul spaniol, extrem de 
fin, auriu şi parfumat cu apă de flori de portocal în fabrica de tutun din 
Sevilla, mai bun decât orice rape, după spusele multora. Chiar dacă existau 
şi alte soiuri de praf de tutun, precum cel făcut din nervurile plantelor, cel 
amestecat cu praf parfumat, cel cu oţet aromatic sau cel roşiatic, tot acela de 
culoare aurie era cel mai bun. Cu toate acestea, gustul pentru tot ce era 
franțuzesc, inclusiv pentru rape, se impunea chiar împotriva ordinelor 
Coroanei, iar primii care le încălcau nu erau alții decât curtenii înşişi. 
Regele dictase pedepse foarte aspre pentru cei care ar fi prizat rapé. Nobilii 
şi cavalerii puteau fi pedepsiţi cu amenzi mari şi patru ani de surghiun la 
prima osândire, dublul amenzii şi patru ani de ocnă în Africa la a doua 
abatere şi surghiun pe viaţă, plus pierderea tuturor bunurilor, la cea de-a 
treia. Ceilalţi, oamenii de rând, erau amendaţi, biciuiți, osândiţi la galere 
sau chiar la moarte. 

Dar eleganța de a trage pe nas rapé în loc de tabac spaniol, laolaltă cu 
primejdia şi ispita lucrului oprit, a făcut să fie prizat în continuare în cele 
mai multe saloane de la curte şi din casele nobilimii. Cum putea un filfizon 
să se înjosească folosind tabac spaniol, deşi calitatea sa era recunoscută în 
toată Europa? lar consumul de rape era la o asemenea căutare la curte, încât 
autoritățile, în chip naiv, merseră până acolo încât îngăduiră denunţurile 
secrete: denunțătorul avea dreptul să încaseze amenda la care era obligat 
acuzatul, iar judecătorul avea datoria să i-o înmâneze personal şi să-i 
protejeze identitatea. Dar Spania nu era ţara în care să se păstreze secrete, 
iar tabacul rape rămase marfă de contrabandă şi se priză în continuare. 

Mendez îi făgăduise un soi bun: tabac închis la culoare şi gros ca 
rumeguşul. Se elabora în Franţa prin tehnici proprii fiecărei fabrici în parte, 
care erau ținute secrete. Frunzele de tutun mai groase şi mai cărnoase erau 
amestecate cu unele elemente chimice (nitrați, potase sau săruri) şi cu altele 
naturale (vin, ţuică, rom, zeamă de lămâie, melasă, stafide, migdale, 
smochine...). Tutunul, împreună cu amestecul specific fiecărei fabrici, era 


înmuiat, fiert, lăsat la fermentat timp de şase luni, apoi era presat în rulouri 
şi lăsat să se învechească încă şase sau opt luni. Aristocraţii francezi îşi 
rădeau personal rulourile sau carottes, cu nişte mici râzătoare, dar asta nu se 
obişnuia în Spania, drept urmare, tutunul rape venea gata preparat şi numai 
bun să înnegrească nările, bărbile şi mustăţile celor care îl prizau, în 
asemenea măsură, încât la curte nu se mai foloseau batiste albe, ci gri, ca să 
mascheze secrețiile provocate de strănutul neîntrerupt. 

— O să-l ducem la Madrid? întrebă Caridad. 

— Da, acolo o să-l vindem. 

Melchor ezită, dar până la urmă hotărî să-i ascundă pedepsele care-i 
aşteptau dacă erau prinşi cu un transport de rape asupra lor. Stăteau 
amândoi întinşi la soare, pe o stâncă mare de unde se zărea toată valea 
râului Murtiga, şi aşteptau nepăsători să se scurgă ceasurile. 

— Cât timp trebuie să aşteptăm? 

— Nu ştiu. Trebuie să sosească din Franţa, mai întâi pe mare, apoi pe 
uscat, până aici. 

Caridad pleoscăi a lehamite. Cu cât ar fi ajuns mai repede la Madrid, cu 
atât ar fi obținut mai repede eliberarea Anei, iar ea, mama lui Milagros, ar fi 
pus lucrurile la punct. Melchor interpretă greşit pleoscăitul. 

— Ştii ceva, negreso? spuse atunci. Găsesc că am putea tragem ceva 
foloase de pe urma aşteptări noastre. 

În zorii zilei următoare, cum se lumină, cu sacii în spinare ca nişte 
drumeţi oarecare, Caridad şi Melchor trecură graniţa şi păşiră pe pământ 
spaniol. Mendez îl înştiințase pe țigan că preoții din Galaroza aveau nevoie 
de tutun. 

— De acum înainte, negreso, o preveni Melchor de cum începură 
coborârea din Barrancos pe o potecă de capre, abruptă şi ascunsă, taci, uită- 
te bine pe unde calci şi... Nu cumva să-ți treacă prin cap să cânţi. 

Ea nu reuşi să-şi stăpânească un chicotit nervos. Gândul că făcea 
contrabandă cu Melchor o emoționa. 

Au fost, probabil, cele mai frumoase zile din viaţa lui Caridad. Zile 
fermecate şi intime: ei doi, mergând în tăcere pe cărări pierdute, printre 
copaci şi ogoare, ascultându-şi unul altuia respiraţiile, atingându-se uşor, 
ascunzându-se de cum auzeau tropot de copite. Apoi îşi zâmbeau când îşi 
dădeau seama că nu era potera tutunului. Melchor îi vorbi despre drumuri, 
despre tutun, despre contrabandă şi despre oamenii lui, povestindu-i cu mai 
multe amănunte decât dăduse vreodată altcuiva. Caridad asculta vrăjită. Din 


când în când se oprea să culeagă ierburi, cu gând să le usuce la întoarcere: 
rozmarin, izmă-proastă... Pe multe altele nu le ştia, dar aroma lor era atât 
de plăcută, încât le păstra şi pe acelea. Melchor o lăsa să facă tot ce voia; 
arunca sacul şi se aşeza ca s-o privească, atras de mişcările ei, de trupul ei, 
de voluptatea ei. Puțin câte puţin, neîncrederea din cauza poveştii cu José 
Carmona rămânea în urmă. 

Nu se grăbeau. Tot timpul era al lor. Ale lor era drumurile, soarele, dar şi 
luna care le lumină cea dintâi noapte sub cerul liber, cu urletele lupilor în 
depărtare şi foiala animalelor de noapte. 

Se scurse aproape o lună, care li se păru prea scurtă, până ce sosi rape-ul 
promis. Melchor şi Caridad plecară în mai multe rânduri să facă 
contrabandă prin împrejurimi. 

— Cântă, negreso, îi ceru tiganul. 

Îi prinsese noaptea pe drumul de întoarcere la Barrancos, scăpaţi de 
încărcătura de tutun şi de primejdia ca potera să-i prindă cu ea. Primăvara 
era în floare şi se auzea susurul pârâului lângă care hotărâse Melchor să 
facă popas. După ce mâncară carne în sos, pâine şi luară câteva înghițituri 
din vinul pe care îl duceau într-un burduf de piele, tiganul se tolăni pe jos, 
pe o învelitoare veche. 

Caridad fuma lângă pârâu, la câţiva paşi de el. Se întoarse ca să-l 
privească. Acceptase să cânte ori de câte ori i-o ceruse Melchor, după ce se 
încumetase s-o facă o dată, la câteva zile după sosirea la Barrancos. Chiar şi 
aşa, de cum îngâna primele tânguiri, țiganul se pierdea în lumea lui, iar 
prezenţa lui se destrăma. Caridad îi împărtăşise vitalitatea mai multe zile. 
Nu voia să se prăbuşească din nou în hăul acela ce părea că îl cheamă cu 
atâta forță. Voia să-l simtă viu. 

Se apropie de el, se aşeză alături şi îi dădu să fumeze. Ţiganul trase din 
trabuc şi 1-l înapoie. Murmurul apelor pârâului se contopi cu gândurile lor. 
Încetul cu încetul, respiraţia le trădă dorinţa. 

— Dar dacă apoi o să se schimbe totul şi n-o să mai cânți la fel? 

Caridad nu găsea cuvinte ca să-i dea răspuns. Ceva avea să se schimbe, 
fără îndoială, dar era o schimbare după care tânjea cu tot trupul său. 

— Vrei să spui că n-o să mai fie tristeţe în cântarea mea? întrebă. 

— Da. 

— Aş vrea să fiu fericită, o femeie... fericită. 

Melchor se surprinse apropiindu-se de ea cu o tandreţe pe care n-o mai 
avusese cu nicio femeie, cu delicateţe, parcă temându-se să n-o frângă. 


Caridad se dărui săruturilor şi mângâierilor lui. Simţi plăcere şi descoperi 
mii de colțişoare din fiinţa ei ce păreau dornice să-i răspundă cu înflăcărare 
la o simplă atingere cu vârful degetului. Ştiu că era iubită. Melchor o iubi 
cu drag, îi vorbi cu gingăşie. Izbucni în plâns, iar țiganul rămase nemişcat 
până când pricepu că acele lacrimi nu izvorau din durere şi îi şopti la ureche 
lucruri frumoase pe care nu le auzise nicicând. Caridad gemu şi ajunse să 
urle la fel cum urlau lupii în desişurile din munţi. 

Mai târziu, stând goală în lumina lunii, cu apa pârâului care îi ajungea 
până la glezne, stărui până când reuşi să-l facă pe Melchor să se apropie de 
ea. Aruncă apă pe el trecându-şi piciorul prin pârâu, aşa cum îi făcea ei 
Marcelo pe plantație de cum nimereau într-o simplă băltoacă. Țiganul 
protestă, iar Caridad mai lovi o dată cu piciorul prin apă şi îl stropi. 
Melchor o făcu să creadă că se întinde la loc, apoi, năprasnic, se întoarse şi 
se aruncă asupra ei. Caridad scoase un țipăt şi fugi în sus pe râu. Se jucară 
goi în apă, alergară şi se stropiră ca nişte copii. Istoviţi, băură şi fumară, 
privindu-se, cunoscându-se unul pe celălalt, făcură iar dragoste şi stătură 
tolăniți până când soarele ajunse sus pe cer. 

— Nu mai cânţi la fel. 

Îi reproşă asta în încăperea din casa lui Mendez. Îşi lipiseră saltelele de 
paie, dar, de parcă s-ar fi înţeles fără cuvinte, nu făceau dragoste acolo unde 
contrabandiştii şi drumeţii se culcau cu prostituatele. Preferau să iasă şi să 
caute oblăduirea cerului. 

— Preferi să n-o fac? întrebă ea, întrerupându-şi cântarea. 

Melchor cugetă ce să spună, iar ea îi trase un pumn în umăr, drăgăstos, 
drept pedeapsă pentru că întârziase să-i răspundă. 

— Negreso, nu da niciodată într-un țigan. 

— Noi, selavele negre, putem să dăm în țiganii noştri, spuse hotărât. 

Şi cântă în continuare. 

Exista un drum de căruţe care unea Madridul cu Lisabona, trecând prin 
Badajoz. Din Barrancos, le-ar fi fost lesne s-o ia înspre Merida, prin Jerez 
de los Caballeros, să ţină drumul până la Trujillo, Talavera de la Reina, 
Móstoles, Alcorcon şi să intre în capitală prin Puerta de Segovia. Puțin 
peste şaptezeci de leghe îi despărțeau de Madrid, aproape două săptămâni 
de drum. Petrecură tot atâta timp înaintând grăbiţi pe poteci răzlețe şi 
necunoscute pentru Melchor. Liniştea de care se bucuraseră în Barrancos 
rămăsese în urmă; aveau rapé şi trebuia să obțină eliberarea Anei. Dar un 
tigan îmbrăcat în galben, o negresă şi un catâr încărcat cu un vas mare din 


lut ars, închis la gură, care mirosea a tutun parfumat nu puteau să se arate la 
drumul mare. 

Dacă tiganul fusese nevoit să se încreadă în instinctul lui şi s-o lase 
deseori la adăpost pe Caridad, cu catârul, ca să se abată pe la hanuri sau 
gospodării şi să întrebe de drum, în Madrid nu se mai întâmpla acelaşi 
lucru. Fusese acolo de două ori în viaţă. „Cunosc Madridul”, spunea. Pe 
deasupra, oraşul era deseori pomenit în istoriile contrabandiştilor, care 
aveau de împărtăşit tot felul de păţanii, adrese şi oameni de legătură. În 
Madrid se învârteau mulți bani. 

Acolo îşi avea reşedinţa regele, înconjurat şi slujit de o curte numeroasă; 
aproape toată nobilimea Spaniei, ambasadori şi comercianți străini, mii de 
clerici, o adevărată armată de înalți slujbaşi cu destulă avere şi mult jind să 
afişeze o obârşie nobilă de care erau lipsiţi şi, mai ales, un număr nesfârşit 
de filfizoni franțuziţi al căror singur scop părea să fie dorinţa de a se bucura 
de plăcerile vieții. 

La mai puţin de jumătate de leghe de Madrid, se opriră. Melchor puse 
deoparte o mostră zdravănă de rapé, apoi îngropară chiupul intr-un tufiş. 

— O să-ți aminteşti unde...? Caridad se arătă îngrijorată înțelegând că 
tiganul avea de gând să ascundă chiupul acolo. 

— Negreso, îi tăie el vorba cu un aer grav, te asigur că mai repede o să- 
mi amintesc cum să ajung aici decât cum să mă întorc la Triana. 

— Dar dacă cineva... stărui Caridad. 

— Blestemăţie! o întrerupse țiganul din nou. Nu chema nenorocirea! 

Ceva mai departe, la un han, vândură catârul. 

— Prezenţa ta o să atragă destule priviri asupra noastră, ca să mai tragem 
şi animalul ăsta după noi, o luă în râs Melchor cu afecţiune. Şi apoi, nu cred 
că putem intra în oraş noaptea trăgând catârul după noi. 

De îndată ce zăriră oraşul, se ascunseră în livezile de la marginea lui. 
Melchor se aşeză sprijinit de un pom şi închise ochii. 

— Trezeşte-mă când se întunecă, îi zise după ce îşi strâmbă faţa intr-un 
căscat. 

De pe partea cealaltă a luncii râului Manzanares, unde se aflau, Caridad 
îşi trecu privirea pe deasupra oraşului Madrid, care se înălța în faţa lor. Cel 
mai înalt punct al său era un palat în construcţie la baza căruia se întrevedea 
un oraş mare şi pestriț, spuzit de case. Oare ce le pregătea locul acela? 
Gândurile ei se întoarseră la Milagros... Şi la Ana. Oare avea dreptate 
tiganul când pretindea că Ana avea să îndrepte totul? 


Trecură vreo două ceasuri până când soarele începu să apună peste 
Madrid, înroşindu-i clădirile şi smulgând scânteieri roşiatice din clopotniţe 
şi din săgețile turnurilor care se înălţau deasupra lor. 

Sub lumina lunii, porniră înspre podul Toledo. Aşa cum veneau ei, 
dinspre Portugalia, ar fi trebuit să treacă pe podul Segovi a, dar Melchor 
înlătură această posibilitate. 

— E foarte aproape de fostul palat regal, de multe case de nobili şi de 
oameni de vază de la curte. În asemenea locuri, paza e întotdeauna întărită. 

Trecură podul furişându-se, încovoiaţi, lhpiţi de parapet, astfel că, în loc 
să meargă pe de-a dreptul, urmară balustradele balconaşelor semicirculare 
care ieşeau în afară, deasupra râului Manzanares. Dacă ar fi trebuit să fie 
strajă, nu se afla acolo, cu toate că, la drept vorbind, între râu şi Puerta de 
Toledo prin care se pătrundea în oraş se întindea o suprafaţă însemnată, 
acoperită cu grădini şi dâmburi sau chiar adevărate viroage pe marginea 
cărora se înălțau ultimele clădiri din Madrid. 

Oraşul Madrid nu avea mahalale, iar conturul său era perfect trasat de 
ultimele clădiri: nu era voie să se construiască dincolo de împrejmuirea care 
înconjura oraşul, iar populaţia în creştere se înghesuia înăuntrul ei. Melchor 
îşi amintea bine împrejmuirea aceea. Nu era un zid gros de cetate, precum 
cel care înconjura Sevilla sau multe alte oraşe sau chiar sate din regat, oricât 
de sărace ar fi fost, ci un simplu perete zidit cu piatră. Şi adevărul e că 
împrejmuirea Madridului, întreruptă şi, pe multe dintre porțiunile sale, 
cuprinsă între fațadele celor mai mărginaşe clădiri din oraş, era respectată 
de către cetăţeni numai în caz de epidemii. În asemenea situaţii, chiar se 
închideau toate căile de acces în oraş, dar câtă vreme nu exista primejdia 
aceea, în împrejmuirea oraşului erau nenumărate spărturi pe toată lungimea 
sa şi, de îndată ce erau zidite, apăreau în alte locuri. Era la fel de simplu să 
faci o spărtură într-un perete cum era să te bazezi pe complicitatea vreunuia 
dintre proprietarii caselor ale căror faţade serveau drept delimitare. 

Melchor şi Caridad străbătură livezile şi ajunseră la Puerta de Toledo: 
două goluri dreptunghiulare, simple, închise noaptea, lipsite de orice 
podoabe, făcute în împrejmuirea oraşului în punctul în care se sfârşea strada 
cu acelaşi nume. La dreapta, în loc de gard, se afla abatorul de vaci şi 
berbeci, cu mai multe porți care dădeau în afară, pentru ca, astfel, vitele să 
intre în abator direct de pe câmp. 

„Trebuie doar să aştepţi să apară vreo călăuză care să cunoască vreo cale 
de a intra”, îşi amintea Melchor că auzise din gura unui contrabandist, la un 


han. „Atunci te apropii de el, îl plăteşti şi intri.” 

„Dar dacă nu apare?”, ridică altul problema. Primul scoase un hohot de 
râs. „În Madrid? E mai multă mişcare noaptea decât ziua.” 

Se opriră în faţa abatorului şi aşteptară ascunşi lângă un ţarc folosit drept 
şură de paie şi de uscător de piei. Melchor îşi aminti că primise încredințări 
că, pe porțile acelui abator, erau introduşi în oraş mulți oameni, pe ascuns. 

Cu toate acestea, timpul trecu şi nimic nu arăta că cineva ar avea de gând 
să treacă în noaptea aceea prin împrejmuirea Madridului. „Dacă sunt şi mai 
tăcuți decât noi?”, gândi Melchor. 

— Negreso, spuse atunci cu voce tare, hotărât să atragă atenţia oricui ar fi 
umblat prin locurile acelea. Îi făcu lui Caridad semn să tacă, ducând un 
deget la buze. Dacă nu ţi-aş auzi răsuflarea, zău că m-aş îndoi că eşti cu 
mine. Aşa de neagră şi de tăcută eşti! Dincolo de porțile astea, dincolo de 
abator, în toată partea asta a Madridului, se întind cartierele Rastro şi 
Lavapies. Sunt oameni tare cumsecade cei care trăiesc acolo! Manolos/15] 
li se spune. Ce nume! Sunt aroganti, cutezători, gata să scoată briceagul 
pentru o vorbă nesăbuită sau pentru o privire obraznică aruncată femeilor 
lor. Şi ce femei! Oftă pe când îşi deschidea briceagul, încercând să acopere 
pocniturile scoase de mecanism. Auzise zgomote suspecte. Apoi se apropie 
de Caridad şi îi şopti: „Fii atentă şi nu te apropia de cei care vin.” Ce femei! 
mai spuse o dată aproape țipând. Ascultă la mine, singurul lor cusur e că nu 
sunt ţigănci. Ultima oară când am fost în Madrid după ce regele m-a onorat 
cu cinstea de a vâsli pe galerele sale... 

Atacatorii credeau că aveau să-l ia prin surprindere pe țigan. Melchor, 
încordat, cu simţurile vioaie şi cu pumnul strâns pe mânerul briceagului, nu 
voia să-l omoare pe niciunul din cei doi bărbați pe care îi simţise 
apropiindu-se. Avea nevoie de ei. 

— Fi, voi! întrerupse unul din ei cuvântarea lui Melchor. 

Nu apucă să spună mai mult. Melchor se întoarse şi înfipse briceagul în 
mâna în care strălucea lama unui cuțit. Aproape înainte ca arma să atingă 
pământul, îl şi răsucise pe bărbat şi îi ţinea tăişul briceagului la gât. 

Țiganul vru să sloboadă o ameninţare cu moartea, dar nu-i ieşiră 
cuvintele. Gâfâia. „Nu mai sunt aşa de tânăr!”, îşi zise resemnat. Ca şi cum 
ar fi vrut să-şi infirme propriile trăiri, apăsă briceagul pe gâtul captivului. 
Acesta, în cele din urmă, vorbi în locul lui. 

— Nu mişca, Diego! îl imploră pe tovarăşul lui, surprins, aflat la doar 
câţiva paşi de ei. 


Diego şovăi în timp ce încerca să-şi obişnuiască ochii cu întunericul. 

— Diego... Pe sfânta Fecioară din Atocha, repetă primul. 

După ce îşi recăpătă suflul, Melchor fu în stare să vorbească: 

— Ascultă-l, Diego, îl sfătui tiganul. Nu vreau să vă fac rău. Putem să 
încheiem cu bine povestea asta. Vrem doar să intrăm în Madrid, la fel ca 
voi. 

Melchor uitase să-i pomenească lui Caridad că acei oameni cărora li se 
spunea manolos nu erau doar îndrăzneți, mândri şi dezinvolți, ci şi 
credincioşi. Devenind apărătorii felului străvechi de trai din Spania, se aflau 
într-o luptă neîncetată cu ceea ce considerau ei superficialitatea şi 
frivolitatea nobilimii şi a claselor stăpânitoare franțuzite. Acea onoare care 
presărase istoria Spaniei cu atâtea episoade eroice, dar care acum era 
compromisă de către autorități, îi constrângea să-şi respecte datoriile de 
parcă, astfel, şi-ar fi apărat identitatea pe care ceilalți voiau să le-o fure. 

— Pe cuvânt de onoare! îi auzi Melchor. 

„Asta e diferența dintre manolos şi țigani”, îşi spuse Melchor, zâmbitor, 
în timp ce, pe deplin încrezător, slăbea apăsarea briceagului, îl închidea şi îl 
ascundea din nou la brâu. Cuvântul dat de către un țigan unui spaniol n-ar fi 
avut nicio greutate. 

Melchor chiar dădu o mână de ajutor la îngrijiri. Cu o fâşie de pânză 
ruptă din cămaşa lui Pelayo, căci aşa îl chema pe primul atacator, îi fu 
oblojită rana de la mână. Apoi, el şi Caridad îi urmară până la abatorul din 
Puerta de Toledo, unde, după un schimb de consemne, un bărbat le deschise 
calea. Melchor se tocmi la plata pe care i-o ceru bărbatul de la abator. 

— Nu vreau să-ți cumpăr o vacă, îi spuse de la obraz în timp ce număra 
câteva monede. 

Diego şi Pelayo nu plătiră cu bani; în schimb, desfăcură sacul pe care îl 
duceau, cotrobăiră în el şi îi dădură o piatră mică ce arunca scânteieri 
roşiatice în lumina felinarului cu care le ieşise în cale măcelarul. Cu banii 
de la unul şi cu piatra de la ceilalți, omul se arătă mulțumit şi îi călăuzi până 
la strada Arganzuela printr-un gang care se deschidea între casele învecinate 
cu partea din spate a abatorului. 

— Pietre false, cu asta vă îndeletniciţi? îi iscodi Melchor odată ajunşi în 
stradă. 

— Da, recunoscu Pelayo. E o afacere bună. Cu toate că sunt false, se 
vând pe bani grei. 


Melchor ştia asta, cunoştea prea bine prețul mărgelelor de sticlă. Cu 
excepția perlelor, care nu erau considerate pietre preţioase, regele 
interzisese cumpărarea şi vânzarea celor false: diamante, rubine, smaralde şi 
topaze. 

— Femeilor şi bărbaţilor cărora nu le dă mâna să le cumpere pe cele 
adevărate, aceştia fund cei mai mulți dintre locuitorii Madridului, continuă 
Pelayo, tot le place să le poarte, chiar dacă sunt false. E o marfă foarte 
profitabilă. 

Țiganul luă seama la afacere în timp ce Caridad cerceta în continuare tot 
ce vedea în jur. Întunericul era aproape desăvârşit: doar câteva lumânări şi 
opaițe luminau slab interiorul unor case care păreau că au un singur cat, cu 
toate că, spre deosebire de colbele din țigănie, aveau acoperiş în două ape. 
În întuneric însă, ghici prezenţa unor oameni care se mişcau de colo-colo şi 
auzi râsete şi conversații. Pe stradă, mai departe de locul unde se aflau, o 
pereche îşi lumina calea cu un felinar. Dar cel mai mult îi atrase atenția 
duhoarea care se simţea în aer şi se întrebă oare de la ce se trăgea. Atunci 
înţelese că ceea ce simţea sub tălpile ei desculțe când păşea nu erau altceva 
decât excremente care se adunau pe drumul de pământ. 

— Trebuie să pornim, îi înştiinţă Pelayo. Voi încotro vă îndreptaţi? 

Melchor îl cunoştea pe un țigan înrudit cu neamul Vega, care trăia în 
Madrid, Cascabelero|19], un membru al familiei Costes care se însurase cu 
o verişoară Vega acum mai bine de douăzeci şi cinci de ani. Mai mulți din 
neamul Vega din țigănime, printre care şi el, veniseră la marea nuntă prin 
care se pecetluise alianţa dintre cele două familii. Chiar şi aşa, îndoiala îl 
rodea încă de când urzise planul în Barrancos, când Mendez îi vorbise 
despre transportul de rapé pe care îl aştepta. Dar dacă fuseseră arestați şi 
țiganii din Madrid şi nu avea să-l găsească pe niciunul? Îşi spuse că în 
capitală lucrurile stăteau altfel: nu era considerată oficial loc de reşedinţă 
pentru țigani, drept pentru care acolo nu fusese arestat niciunul, cum se 
întâmplase în alte locuri asemănătoare. În ciuda acestui lucru şi cu toate că 
le era interzis să trăiască în Madrid, decretele regale care ordonau 
expulzarea țiganilor se tot repetau, atât de mare era încăpăţânarea acestora 
să rămână în oraş. 

Cu siguranţă că trăiau în Madrid ţigani urmaşi ai acelei verişoare, dar de 
la ultima lui vizită, înainte să fie trimis la galere, ar fi putut să se înrudească 
cu alte familii învrăjbite cu alde Vega. Trebuia să se convingă. De un lucru 
era sigur Melchor: până când nu făcea asta, țiganii din Madrid nu trebuiau 


să afle de prezenţa lui Caridad. Osânda cu moartea hotărâtă de sfatul 
bătrânilor din Triana probabil că era cunoscută deja şi acolo. Milagros, 
fetiţa lui dragă, scuipase la picioarele lui, iar Ana era întemniţată la Malaga. 
Nu-şi putea asuma riscul s-o piardă şi pe negresă. 

— Pelayo, spuse țiganul, vă cumpăr o piatră dintr-astea dacă ne duceți 
intr-un loc sigur, în care să putem dormi. Dar, mai cu seamă, să fie ferit. 

Primiră. Străbătură împreună strada Toledo şi, ceva mai în faţă, o luară la 
dreapta pe strada Berbecilor. În zbieretele animalelor care erau sacrificate 
noaptea, ajunseră la dealul Rastro, un dâmb de pământ care se înălța printre 
clădiri, lângă abatorul vechi, şi care era ţinut necultivat ca să absoarbă 
umezeala dimprejur. Noaptea, trecură pleoscăind prin pârâul de sânge care 
se scurgea de la abator pe strada Tăbăcarilor şi, cotind tot la dreapta, trecură 
de Mesón de Paredes şi Embajadores. Acolo se despărțiră de Diego care 
intră într-o casă, cu pietrele lui false. Pelayo îi însoţi mai departe pe 
Melchor şi Caridad până la o casă de oaspeți secretă de pe uliţa 
Primejdiilor. Din câte le spusese, o cunoştea pe Alfonsa, văduva care o 
tinea, aşa că nu aveau să existe probleme. Ea nu avea să-i înştiinţeze pe 
alguazili, aşa cum sunt siliți hangiii să facă cu toţi oaspeţii pe care îi 
găzduiesc. 

Le fu greu s-o trezească pe Alfonsa. 

— ÎL aşteptai pe ducele de Alba? o repezi Melchor, văzând privirea 
piezişă pe care le-o aruncă gazda după ce vorbi cu Pelayo. 

Femeia dădu să-i răspundă, dar amuţi la vederea banilor pe care i-i arătă 
tiganul. Pelayo îşi luă rămas-bun. Alfonsa îşi primi plata, iar Melchor şi 
Caridad o urmară şi urcară o scară întunecată, pe cât de strâmtă, pe atât de 
pieptişă, toți trei în şir, unul după celălalt, atingându-se de pereţii umezi şi 
scorojiţi, până ajunseră în pod: o cămăruță mizerabilă pe care trebuia s-o 
împartă cu alți trei oaspeți care dormeau deja. Alfonsa le arătă un pat 
hârbuit. 

— Atâta se găseşte, adăugă fără gând să se scuze, înainte de a le întoarce 
spatele şi de a cobori la ea acasă, la nivelul de jos. 

— Şi acum? întrebă Caridad. 

— Acum trag nădejde că ai să te ghemuieşti pe o parte a acestui pat ca să 
putem închide ochii puţin. A fost o zi grea. 

— Vreau să spun... 

— Ştiu ce vrei să spui, negreso, o întrerupse Melchor în timp ce o trăgea 
după el şi încerca să ocolească lucrurile celorlalți oaspeţi, împrăştiate pe 


podea. Mâine am să văd cine ne poate da o mână de ajutor. 
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De cinci zile stătea închisă acolo. Nu putea să facă nimic în cămăruța 
murdară pe care o împărțea cu un zidar, cu sora zidarului, care încredința pe 
oricine întreba că îşi câştiga traiul spălând rufe în Manzanares, şi cu un al 
treilea oaspete care, fără îndoială, se îndeletnicea cu treburi necurate, oricât 
ar fi stăruit omul, dându-și silința la tel de mult ca spălătoreasă, că era 
tăietor. 

— Mă duc să-l caut pe notar. Nu ieşi din han, îi şoptise Melchor în prima 
dimineaţă, când ceilalți oaspeţi încă se dezmeticeau. Nu vorbi cu nimeni, nu 
le spune nimic de mine şi, mai ales, de rapé. 

Dădu să plece, dar se opri. Pipăi plăselele jungherului şi le aruncă o 
privire ucigaşă celorlalți, inclusiv spălătoresei; toți trei erau cu ochii ațintiți 
asupra lor. Atunci se întoarse şi o sărută pe gură pe Caridad. 

— Ai înţeles, negreso? Poate că o să lipsesc mai mult, dar o să mă întorc, 
nu te îndoi de asta. Aşteaptă-mă şi păzeşte bine patul, nu cumva tovarăşa lui 
Pelayo să-l dea „pe jumătate, cu unul curat.” 

„Pe jumătate, cu unul curat.” Caridad nu ştia ce însemna, iar Melchor nu- 
1 explică înainte s-o pornească pe scări în jos. Era o expresie apărută în acel 
Madrid în care forfoteau pomanagii, cerşetori şi trântori, răufăcători de tot 
felul şi alte soiuri de oameni care, neavând câştiguri, vagabondau prin 
marele oraş. Unii trăgeau nădejde la vreun favor regal, la o rentă, la o slujbă 
în administraţie sau la dezlegarea vreunei pricini, alții stăteau cu gândul la 
afacerea riscantă care avea, fără doar şi poate, să-i îmbogăţească la curtea 
aceea măreaţă, iar cei mai mulți trăiau din găinării sau din negoțul 
ambulant, dacă nu chiar din furturi. Mulţi dintre ei, la căderea nopţii, căutau 
astfel de case în care, pentru doi cuartos, li se închiria un pat pe care trebuia 
să-l împartă cu un tovarăş, cu condiţia ca acesta să fie curat, altfel spus, să 
nu aibă păduchi, râie sau favus. 

Madridul nu avea puterea să absoarbă numărul mare de imigranți care 
soseau necontenit. Era închis înăuntrul zidului care îl împrejmuia, dincolo 
de care era interzis să se construiască, iar două treimi din teritoriul său erau 
împărțite între Coroană şi Biserică; treimea rămasă, pe lângă ce mai 
binevoiau cele două instituţii să dea în arendă, şi-o disputau cei aproape o 
sută cincizeci de mii de locuitori care înțesau oraşul şi Curtea la jumătatea 
secolului. Pe deasupra, erau siliți să se înghesuie în nişte case prost clădite, 
cu încăperi minuscule, întunecate şi lipsite de orice confort, aceasta fiind 


urmarea construirii de „case înşelătoare”, tertip de care se slujiseră 
madrilenii în secolele trecute, ca să înşele obligația de găzduire, prin care 
erau siliți să cedeze gratuit regelui o parte din locuinţele lor, în folosul 
membrilor curţii. Astfel, în ciuda decretelor regale privind calitatea 
construcțiilor ce trebuia să înfrumuseţeze capitala regatului, peste jumătate 
din cele zece mii de case ridicate în Madrid cu un secol în urmă aveau un 
singur cat, fiind nepotrivite să-i găzduiască pe miniştrii şi pe slujitorii 
Coroanei. În secolul al XVIII-lea, după trecerea totală de la obligaţia de 
găzduire la contribuţii materiale, casele din Madrid au fost treptat 
reamenajate, iar construcțiile cu un singur cat au fost refăcute sau, pur şi 
simplu, înălțate, ca să poată primi imigranții care soseau întruna în capitală. 

Din pricina acestei nevoi, au apărut casele de oaspeți secrete, precum cea 
care îi găzduia pe Melchor şi pe Caridad. Cu toate că oraşul număra destule 
birturi şi cârciumi, nu erau des întâlnite casele de oaspeţi publice. Nu numai 
că erau scumpe, ci, pe deasupra, erau tot timpul păzite şi controlate de către 
alcalzi de curte şi de către alguazili, în timpul rondurilor. De aceea 
apăruseră casele de oaspeți secrete. Chiar dacă nimeni nu ştia precis câte 
sunt, se ştia că toate arătau ca odaia murdară şi dezordonată din podul în 
care aştepta Caridad să treacă orele. Nu avea nici măcar un trabuc ca să-l 
ducă la gură şi să-şi amăgească foamea pe care n-o putea astâmpăra fiertura 
lungă şi rea la gust cu care Alfonsa susținea că îşi hrăneşte oaspeţii. Năutul, 
napii, ceapa şi căpăţânile de usturoi păreau să nu fi lăsat loc în oală pentru 
porc, berbec, vită sau găină. 

Trecuseră cinci zile de când Melchor părăsise casa de oaspeţi, iar Caridad 
era mereu frământată de nelinişti. Să fi pățit ceva? Milagros şi mama ei 
pieriseră puţin câte puţin din gândurile ei pe măsură ce treceau zilele. 
Melchor, Melchor şi iar Melchor... Ţiganul era singura ei grijă! Îi spusese 
să nu iasă din casa de oaspeţi, îşi amintea asta neîncetat, în vreme ce se 
plimba prin cămăruţă încolo şi încoace, sufocată între acei pereţi şi scârbită 
de acrul puturos care urca din stradă. Nu avea alt contact cu lumea de afară 
decât tărăboiul şi forfota care pătrundeau printr-o ferestruică din înaltul 
podului, aflată cu mult deasupra capului ei. Boscorodi fereastra fără niciun 
rost. Se aşeză pe pat. Îi ceruse să-l păzească... Zâmbi cu tristeţe. „Unde ai 
plecat, țigan afurisit?” Ar fi putut să iasă, dar nu ştia nici unde să meargă, 
nici ce să facă. Nu se putea duce la zbiri ca să denunțe dispariția unui țigan 
contrabandist. Şi apoi, Melchor îi pusese în vedere să nu vorbească cu 


nimeni despre el. Până şi scânteierea safirului fals pe care 1-l dăduse şi pe 
care îl ţinea strâns în pumn părea să se fi pălit. 

În acele zile, zidarul şi cea care se dădea drept sora lui renunţaseră la 
încercările de a scoate de la ea mai mult de o silabă, dar Juan, tăietorul, 
insista s-o tragă de limbă şi o tot asalta cu întrebări, stăruitor, în ciuda 
tăcerii şi a privirii plecate în pământ cu care îi răspundea Caridad la toate 
întrebările. 

— Unde e stăpânul tău? Ce treburi l-au adus la Madrid? 

Tăietorul o surprinse pe Caridad când, în dimineaţa celei de-a cincea zile, 
se întoarse acasă după ce deja ceilalți doi plecaseră. Juan era un bărbat de 
vârstă mijlocie, înalt, chel, cu faţa ciupită de vărsat, iar dinții îi erau la fel de 
negri ca unghiile lungi, care ajungeau dincolo de vârfurile degetelor şi care, 
în momentul acela, alcătuiau un contrast izbitor cu pâinea rotundă şi albă pe 
care o ținea în mână. Caridad nu putu să se abţină şi, pentru o clipă, îi fugiră 
ochii la pâine. Îi era foame. Celălalt îşi dădu seama. 

— Vrei o bucată? 

Caridad şovăi. Ce căuta tăietorul acolo? 

— Am cumpărat-o din Red de San Luis, rosti bărbatul în timp ce o rupea 
în două şi îi întindea o jumătate. Noi doi am putea să facem rost de mai 
multe ca asta. La-o, insistă, n-o să-ţi fac nimic. 

Caridad n-o luă. Tăietorul se apropie de ea. 

— Eşti o femeie ispititoare. Au mai rămas puţine negrese în Spania, toate 
s-au deschis la culoare. 

Ea făcu mai mulți paşi înapoi, până când se lovi cu spatele de perete. 
Văzu cum ochii înfierbântaţi ai tăietorului, care o sfredeleau, i-o luară 
înainte. 

— Poftim, ia pâinea. 

— N-o vreau. 

— [a-o! 

Caridad se supuse şi apucă bucata de pâine cu mâna liberă, cea în care nu 
tinea safirul fals. 

— Aşa îmi place. De ce s-o fi refuzat? M-a costat câteva parale bune. 
Mănâncă! 

Ea muşcă din jumătatea de pâine. Tăietorul o privi cum mânca din pâine 
înainte să întindă mâna către unul din sânii ei. Nu apucă să-l atingă. Caridad 
ghicise gestul şi îl lovi peste mână, îndepărtând-o de ea. Tăietorul insistă, 
dar ea îl respinse din nou. 


— Vrei să-mi pui piedici? mormăi bărbatul, în timp ce, vizibil excitat, 
arunca pâinea pe unul dintre paturi şi îşi freca mâinile. Dinţii negri se 
zăreau în spatele zâmbetului neruşinat. 

Pâinea şi safirul căzură pe podea în clipa în care Caridad întinse braţele 
ca să respingă asaltul tăietorului. După ce se zbătură un timp, reuşi să-l 
oprească apucându-l de încheieturi. Propria reacție o uimi şi o făcu să ezite. 
Era prima oară când înfrunta un alb! Bărbatul profită de nehotărârea ei: se 
eliberă din prinsoare, strigă ceva de neînțeles şi o plesni peste faţă. N-o 
duru. ÎI privi în ochi. O lovi din nou, iar ea îl privi în continuare. Pasivitatea 
femeii în faţa violenţei lui îl aţâţă şi mai tare pe tăietor. Caridad crezu că 
avea s-o lovească din nou, dar în loc să facă asta, o îmbrățişă şi începu s-o 
muşte de gât şi de urechi. Încercă să scape de el, dar nu izbuti. Bărbatul, 
pătimaş, o apucase de părul ei creţ şi îi căuta gura, buzele... 

Pe neaşteptate, îi dădu drumul şi se încovoie. Ea înclină capul într-o 
parte, de parcă ar fi vrut să audă mai bine geamătul lung şi înfundat care 
ieşea din gâtul tăietorului. Văzuse asta la prietena ei Maria, mulatra cu care 
cânta în cor, într-o duminică de sărbătoare pe plantația de trestie-de-zahăr. 
Maria îl lăsase pe negrul care o hărțuia să se apropie de ea, s-o strângă în 
braţe, să se înfierbânte şi atunci îl lovise cu genunchiul în testicule. Negrul 
acela se încovoiase şi uriaşe la fel ca tăietorul, ducându-şi ambele mâini 
între picioare. Caridad răsufla agitată în timp ce căuta safirul din priviri. Se 
aplecă şi întinse mâna ca să-l apuce. Îi tremurau mâinile şi nu le putea 
stăpâni. Părea că tumultul din ea dădea să răbufnească. Luă piatră şi pâinea 
de lângă ea, şi se ridică copleşită de mulțimea de trăiri noi pentru ea. 

— O să te omor! 

Îşi îndreptă atenţia către tăietor. Acesta începea să-şi revină şi aproape că 
putea să se țină pe picioare. Ar fi făcut-o, ar fi omorâto. Trăsăturile lui 
împietrite adevereau asta. Jungherul care scânteie într-una din mâinile lui o 
grăbi, de parcă ar fi fost deja gata să 1-l împlânte. Proprietara casei era 
singura ei salvare! Caridad alergă pe scări în jos. Uşa locuinţei era închisă. 
Bătu în ea cu putere, dar loviturile ei fură acoperite de răcnetele tăietorului 
care cobora după ea. 

— Târfa! O să-ţi iau gâtul! 

Caridad se năpusti pe ultimele trepte. Se izbi de două femei când intră 
valvârtej pe uliţa Primejdiilor, un drum strâmt ce nu măsura mai mult de 
cinci paşi. Văicărelile femeilor se amestecară cu zarva aceea pe care o 
auzise în ultimele cinci zile şi care acum se dezlănţuia cu toată violenţa sa. 


Privi de mai multe ori când la un capăt al străzii, când la celălalt, neştiind ce 
să facă. Una din femei încerca să culeagă boabele de năut care se 
împrăştiaseră pe jos când se izbiseră. Cealaltă o insulta. Oamenii se uitau la 
ele. Mulţi trecători rămăseseră în loc şi urmăreau scena, la fel ca tăietorul, 
oprit în faţa intrării în casă. Nici trei paşi nu-i despărţeau. Îşi încrucişară 
privirile. Cum se afla în public, Caridad încercă să se liniştească. Nu avea 
să îndrăznească s-o omoare. Pe chipul resemnat al bărbatului citi că şi el 
ajunsese la aceeaşi concluzie, în timp ce punea briceagul la loc şi îşi ducea 
o mână la bărbie. Caridad dădu aerul afară cu un pufăit, de parcă l-ar fi ținut 
în ea încă de când începuse să coboare scările. 

— Hoaţa! răsună atunci printre case strigătul. Pâinea! Mi-a furat pâinea! 

Caridad îşi mută privirea de la jumătatea de pâine, care încă se afla în 
mâna ei, la tăietor, care zâmbea. 

— Prindeţi hoaţa! 

Strigătul pe care îl auzi în urma ei îi curmă încercarea de a tăgădui 
acuzaţia. Cineva încercă s-o apuce de braţ. Se smulse. Femeia care aduna 
năutul se uita la ca, cea care o suduia se năpustise asupra ei, la fel şi 
tăietorul. Caridad se feri de femeie şi o împinse în bărbat, profitând de prilej 
ca să scape şi să fugă grăbită în josul străzii. 

Ceilalți porniră în urmărirea ei. Ea fugi orbită. Se lovi de bărbaţi şi femei, 
îi ocoli pe unii şi dădu din mâini ca să scape de alții care voiau s-o oprească. 
Zgomotul şi țipetele celor care încercau s-o ajungă din urmă o mânau într-o 
cursă smintită. Trecu de capătul uliței Primejdiilor şi se trezi într-o stradă 
principală lată. Acolo fu cât pe ce s-o calce o trăsură luxoasă trasă de doi 
catâri împodobiţi. Cocoţat pe capră, vizitiul o ocări în timp ce plesni din 
bici în direcţia ei. Caridad se împiedică. Circulau mai multe vehicule: 
trăsuri, căleşti şi curioase lectici, cu un catâr în faţă şi unul în spate. Caridad 
se strecură printre ele până când găsi intrarea pe altă stradă şi o străbătu în 
fugă. Parcă îi rămăsese în urechi hărmălaia, nu-şi dădea seama că o lăsase 
de mult în urmă. 

Urmărirea încetase. Nu merita să se ostenească pentru o negresă ordinară 
care furase o bucată de pâine. Tăietorul se trezi în mijlocul străzii Alcală, 
înconjurat de tot felul de trăsuri, birjari şi lachei, dintre care cei ai nobililor 
erau gătiți cu livrea. Ceilalţi, cei ce slujeau persoane care, deşi nu erau din 
rândurile nobilimii, se bucurau de încuviințarea regală de a umbla cu 
trăsura, aceia nu purtau livrea. Strigătele cu care îi îndemnase pe cei care, 
credea el, îl însoțeau 1 se împotmoliră în gât în faţa privirilor dispreţuitoare 


ale celor mai mulți birjari şi lachei care mergeau pe jos pe lângă trăsurile 
stăpânilor lor. El, un netrebnic mizerabil şi ordinar, avea mai multe de 
pierdut dacă se înfățișa tocmai acolo, printre cei mari. 

— La o parte! îl goni zbierând un birjar. 

Unul dintre lachei îşi arătă intenția de a se repezi la el. Tăietorul bătu în 
retragere şi se întoarse pe unde venise. 

Doar sufocarea şi apăsarea pe care o simţea în piept opriră goană nebună 
a lui Caridad. Se opri, îşi puse mâinile pe genunchi şi începu să tuşească. 
Aşteptă să-i treacă senzația de icnet, îi venea să verse de la atâta tuse. 
Întoarse capul şi văzu doar câteva persoane care îi aruncau priviri curioase 
înainte să-şi urmeze drumul, nepăsătoare. Se îndreptă şi căută să tragă în 
piept aerul care nu-i era de ajuns. În faţa ei, la capătul străduţei înguste, se 
înălţau, câte una pe fiecare parte, două turle care aveau în vârf fleşe cu 
cruci. În cea din stânga se vedea şi o clopotniţă. Era o biserică. Înainte să 
privească încă o dată în urmă, se gândi că ar fi putut să se adăpostească în 
ea. N-o mai urmărea nimeni, dar nu ştia unde se află. Strânse ochii cu 
putere şi simţi în tâmple bătăile accelerate ale inimii. I se părea că 
străbătuse tot Madridul. Se îndepărtase de casa de oaspeţi şi nu ştia cum să 
se întoarcă. Nu ştia unde se află casa de oaspeţi. Nu ştia unde se află ea. Nu 
ştia unde se află Melchor. Nu ştia... 

Chiar în fața ei, la câțiva paşi, văzu o poartă de fier prin care se intra într- 
o curte mare din spatele bisericii. Era deschisă. Se îndreptă către ea 
întrebându-se dacă avea să fie primită în lăcaşul sfânt. Era doar o negresă 
desculță, leoarcă de sudoare, în haine zdrențuite de sclavă. Ce avea să-i 
răspundă preotului dacă avea să-i ceară socoteală? Că fugea pentru că era 
acuzată că furase pâine? O bucată de pâine pe care încă o ţinea în mâini. 

Un miros de putreziciune, mai puternic chiar decât cel de pe străzile 
Madridului, pline de murdărule pe care localnicii le aruncau de la ferestre, 
îi izbi simţurile când trecu de poarta de fier şi pătrunse în cimitirul bisericii. 
Nimeni nu păzea în acel moment mormintele. „Poate că aici o să fiu mai 
apărată decât în biserică”, îşi spuse, ascunzându-se între un mic monument 
funerar şi un perete cu firide. Cunoştea sursa acelei duhori: era cea pe care o 
răspândeau cadavrele în descompunere, precum cele ale sclavilor fugiți, ale 
evadaților, pe care îi găseau uneori pe plantațiile de trestie-de-zahăr. 

Muşcă din pâine şi simţi mirosul de mort amestecându-se cu saliva ei, de 
parcă ar fi putut să-l mestece de dens ce era. Se pregăti să-şi rânduiască în 
minte ultimele întâmplări, ca să cugete la ce putea face pe mai departe. 


Avea timp până la lăsarea nopții, când ieşeau nălucile... Iar în locul acela 
probabil că erau cu sutele. 

Nu foarte departe de cimitirul bisericii San Sebastiân, unde cinci zile mai 
târziu avea să caute adăpost Caridad, se afla biserica Santa Cruz, a cărei 
turlă, înaltă de o sută patruzeci şi patru de picioare, domina piaţeta cu 
acelaşi nume. Acesta era locul în care, în sâmbăta Floriilor, înainte de a 
săvârşi înhumarea în cimitirul bisericii, confreria de la Caridad expunea 
craniile celor care fuseseră osândiți la moarte prin tăierea capului, după ce 
le culegeau de la marginea drumurilor unde erau expuse ca să bage frica în 
supuşi. Parohia San Ginés se îngrijea de cei spânzurați, iar parohia San 
Miguel, de cei executaţi prin garrote, cercul pentru ruperea gâtului. 

În aceeaşi piaţetă Santa Cruz, pe sub porticuri, se afla cea mai mare piaţă 
de mână de lucru casnic. Acolo se duceau servitorii fără slujbă şi, mai ales, 
doicile, aşteptând să intre la stăpân. În Madrid era nevoie de multe doici 
pentru creşterea copiilor părăsiți, în număr tot mai mare, dar mai cu seamă 
erau angajate de către femeile care nu voiau să-şi alăpteze copii ca să nu-şi 
strice sânii. „Fala ţâţei”, o numeau cei care apărau alăptatul. 

Dar tot în acea piaţetă se afla şi o dugheană unde se vindea tutun cu 
amănuntul, unul dintre cele care aduceau cele mai mari câştiguri la vistieria 
regală, alături de cele din Anton Martin, Rastro şi Puerta del Sol, din totalul 
de douăzeci şi două, câte se puteau număra în Madrid. Reţeaua de 
comercializare a tutunului era completată de două tutungerii cu ridicata, 
depozite ale regatului care vindeau cantități mari, niciodată mai puțin de un 
sfert de livră de praf de tutun sau de foi, drept urmare doar consumatorii în 
stare să cumpere asemenea cantități, dată fiind cheltuiala mare pe care o 
presupunea această achiziţie, le treceau pragul. 

În dimineaţa în care o lăsă pe Caridad în casa de oaspeţi, Melchor 
constată că dugheana de tutun din Santa Cruz, a cărei unică activitate era 
vânzarea prafului de tutun, semăna mai degrabă cu o spiţerie menită să 
asigure medicamente şi leacuri decât cu tutungeriile care comercializau nou 
apărutul, dar deja căutatul tutun de fumat, pe care îl consumau clasele de 
Jos. Pe mijlocul tejghelei, la vedere, cum era prevăzut, se zărea o balanţă de 
mare precizie pentru cântărirea prafului de tutun. Pe poliţele de pe pereți 
erau aliniate recipientele de ceramică vitrată sau de tablă în care era ţinut şi 
care nu-l lăsau să-şi piardă parfumul, cum se întâmpla dacă era ținut în 
punguţe de hârtie, lucru cu desăvârşire interzis. 


Ramón Álvarez, tutungiul, se strâmbă văzându-l pe ţigan, cu tunica lui 
galbenă decolorată, cu cerceii din urechi şi nenumăratele riduri care îi 
brăzdau chipul tuciuriu, cu ochii aceia care păreau că scormonesc în sufletul 
omului. Fără nicio tragere de inimă, primi să stea de vorbă cu el la 
insistenţele lui Carlos Pueyo, bătrânul notar care îl însoțea. Cu acesta făcuse 
câteva afaceri, pe cât de tulburi, pe atât de profitabile. Soţia lui Álvarez 
rămase să se ocupe de muşterii, în vreme ce Carlos şi Melchor îl urmară pe 
tutungiu, care urca nepăsător la nivelul de sus al clădirii, unde îşi avea 
domiciliul. 

Una peste alta, orice urmă de neîncredere a lui Ramon Álvarez pieri de 
îndată ce trase pe nas o mostră din tabacul pe care i-l oferi Melchor. Se 
lumină la faţă numai când auzi câte livre avea țiganul în puterea sa. 

— N-ai să regreți niciodată că faci afaceri cu mine, îl mustră notarul pe 
tutungiu pentru neîncrederea lui de la început. 

Melchor îl ţintui cu privirea pe bătrânul notar. Cu aceleaşi cuvinte 
încheiase şi întâlnirea lor, când, după ce se înfățişase în cabinetul lui, 
discutaseră, la recomandarea lui Eulogio, situația fiicei sale Ana, aflată în 
temnita de ţigani din Malaga. Îi vorbise despre vasul plin cu rapé atunci 
când negociase costul şi plata onorarilor sale şi cele ale mijlocitorului de 
care avea să fie nevoie ca să tragă sforile pentru eliberarea țigăncii. „Sunt 
scumpi mijlocitorii, dar se mişcă în largul lor la curte şi ştiu pe cine trebuie 
să cumpere”, spuse hotărât Carlos Pueyo. 

Atunci, în acea locuință în care putoarea de pe străzile Madridului era 
acoperită de aromele tutunului care de-a lungul anilor se impregnaseră la 
parter, Melchor recunoscu pe chipul tutungiului aceeaşi lăcomie de care 
dăduse dovadă notarul. 

— Unde tii praful de tutun? 

Aceeaşi întrebare i-o pusese şi celălalt. Tiganul, la fel de serios, dădu 
acelaşi răspuns. 

— Nu te priveşte. E într-un loc la fel de sigur cum ar putea fi cel în care 
îi ţii tu banii cu care ai să-l cumperi. 

Ramón Álvarez se mişcă repede: cunoştea piaţa, îi cunoştea pe cei pe 
care i-ar fi putut interesa acea marfă interzisă şi, mai ales, îi cunoştea pe cei 
care ar fi putut să plătească preţul său ridicat. El nu era decât un tutungiu în 
slujba Coroanei, plătit cu câțiva reali pe zi, la fel ca toţi cei care se aflau în 
fruntea unor stabilimente cu vânzări mari. Mai erau şi alții, cei care vindeau 
cantități mici sau cei care, trăind pe la sate, unde afacerea nu aducea câştig 


destul de mare încât să acopere o leafă şi toate cheltuielile unei magherniţe 
de tutun, erau obligaţi de către Coroană să vândă tutun în prăvălii cu felurite 
mărfuri, şi câştigau la zecime: primeau a zecea parte din totalul vândut. 

Oricât s-ar fi bucurat tutungiii de o poziție privilegiată, căci erau feriți de 
dări şi obligaţii, de împărțeli, de poveri şi de mersul la oaste, erau scutiți de 
taxe de drum, de pod şi de traversare cu barca şi nu puteau fi grevaţi sau 
ofensaţi, acei câțiva reali se dovedeau neîndestulători ca să-şi ducă zilele în 
fastul şi luxul celor care se bucurau de privilegii asemănătoare. Madrid era 
un oraş scump, iar un transport de rape de calitatea pe care o promitea 
marfa lui Melchor era una dintre cele mai bune afaceri pe care le putea face, 
mai cu seamă că nu intervenea în vânzarea de tabac spaniol. 

Tutungiul se zbătea să facă rost de bani. „O să-i am chiar astăseară şi o să 
batem palma”, îşi dăduse cuvântul când înţelesese că ar fi putut să piardă 
afacerea. Între timp, Melchor porni în căutarea rudelor lui. 

Strada Cumetrei din Granada. Avea să țină minte mereu numele acela. 
Era uimitor. De ce avea o stradă din capitală un nume atât de straniu? Acolo 
locuia Cascabelero cu familia lui, ca mulți alți țigani. Dar chiar dacă, între 
timp, nu mai locuiau acolo, tot ar fi putut să afle ceva despre soarta lor. 
Întrebă cum să ajungă. „În josul uliţei. Destul de aproape”, fu îndrumat. 
Uliţa Cumetrei făcea parte din Madridul sărman al celor tocmiți cu ziua. 
De-o parte şi de alta a uliţei, un drum de pământ obişnuit care se oprea în 
râpa Embajadores, se înşirau monoton zeci de case scunde şi sărăcăcioase, 
cu faţade înguste şi grădini micuţe în partea din spate, asta în cazul în care 
nu fuseseră lipite alte construcții la cele din faţă, cu care împărțeau unele 
încăperi şi ieşirea. Melchor îşi dădea seama că o să-şi trădeze prezenţa în 
Madrid, dar nu putea să înfrunte treaba aceea de unul singur. Alţii ar fi putut 
să-l jefuiască, pur şi simplu, să-i ia chiupul şi să-l omoare. 

— Mergi tot înainte, îl îndrumă o femeie, după ce bătuse strada de vreo 
două ori, fără a găsi locuinţa, şi după ce treci de ulița Esperancilla, e a doua 
sau a treia casă... 

Şi chiar dacă n-ar fi fost jefuit, cum să ducă chiupul până în Madrid şi să 
umble cu el prin oraş? Se putea bizui pe ajutorul lui Caridad, dar nu voia s- 
o amestece. Alese să-şi asume riscul de a fi trădat. Trebuia să-l ajute 
altcineva şi nu există nimeni mai potrivit decât unul înrudit cu el, oricât de 
puţin sânge Vega i-ar fi curs prin vine. 

Orice urmă de îndoială se destrăma când privirea lui Melchor o întâlni pe 
cea a lui Cascabelero. Cei doi se apucară strâns de braţ, transmiţându-şi 


afecțiune, făgăduindu-şi loialitate. De îndată ce se apropie de ruda lui, 
devenit între timp patriarh al familiei, aşa cum o dovedea tăcerea 
respectuoasă a tuturor celor care îi înconjurau pe cei doi, Melchor ştiu că 
aflase de osândirea lui la moarte. 

— Dar mătuşa Rosa? se interesă Melchor după ce îşi spuseră totul din 
priviri. 

— A răposat, răspunse Cascabelero. 

— Era o țigancă cumsecade. 

— Da, era. 

Melchor îi salută pe rând pe membrii numeroasei familii a lui 
Cascabelero. Sora lui, văduvă. Zoilo, fiul cel mare, picador, aşa cum i-l 
prezentă cu mândrie tatăl lui, înainte să i-i arate pe nora şi pe nepoții lui. 
Alte două fiice cu bărbaţii lor, una din ele cu un copil mic în braţe şi alte 
odrasle ascunse pe după picioarele ei, iar al patrulea, Martin, un băiat care îi 
răspunse la salut cu o atitudine plină de admirație. 

— Dumneata eşti Galerianul? 

— În ultima vreme am vorbit destul de mult despre tine, îi mărturisi 
Cascabelero, în timp ce Melchor confirma presupunerea băiatului şi îl bătea 
uşor pe obraz. 

Vreo douăzeci de persoane se înghesuiau în căsuţa aceea de pe ulița 
Cumetrei. 

În vreme ce femeile pregăteau mâncarea, Melchor, patriarhul şi ceilalți 
bărbaţi se aşezară în micuța grădină din spate, sub o streaşină, unii pe nişte 
scaune hârbuite, alții pe nişte lăzi. 

— Ce vârstă ai? îl întrebă Melchor pe Martin. Băiatul se ivise de după 
perdeaua care, slujind drept uşă, făcea trecerea în grădină. 

— O să împlinesc cincisprezece ani. 

Melchor aşteptă consimţământul lui Cascabelero. 

— Eşti țigan în toată puterea cuvântului, îi spuse văzând că tatăl lui 
încuviinţează. Vino cu noi. 

În aceeaşi după-amiază, la notariat, Carlos Pueyo îi confirmă că tutungiul 
avea bani să cumpere tabacul rape. 

— Ar fi fost în stare să-şi vândă soția şi fata ca să-i aibă chiar în seara 
asta, zise notarul, văzând cu câtă mirare primise ţiganul vestea. Pe nevastă 
ar fi luat o nimica toată, oricum, glumi. Fata însă are farmecele ei. 

Se înţeleseră să facă negoţul după unsprezece noaptea, oră până la care 
trebuia să țină deschisă dugheana de tutun. 


— Unde? întrebă Melchor. 

— La tutungerie, fără doar şi poate. Trebuie să verifice calitatea, să 
cântărească tabacul... Ai ceva împotrivă? adăugă notarul văzându-l 
gânditor pe țigan. 

Mai rămăseseră şapte ceasuri. 

— Nu, nimic. 

Împreună cu Cascabelero şi cu toţi bărbaţii din familia lui, printre care şi 
tânărul Martin, Melchor ieşi din Madrid prin Puerta de Toledo. Zâmbi cu 
gândul la Caridad când ajunse la desişul în care era ascuns chiupul. „Vezi că 
e aici negreso?” îşi spuse în timp ce Zoilo şi cumnatii lui îl dezgropau. Ce 
aveau să facă după încheierea afacerii? Zoilo şi tatăl lui grăiseră răspicat: 

— De când ai pus piciorul în uliţa Cumetrei, fii sigur că neamul Garcia a 
aflat că eşti în Madrid. 

— Sunt pe aici țigani din neamul Garcia? 

— Da, o parte a lor, nepoți ai Contelui. Au venit de la Triana. 

— Probabil când. 

— Cam pe când erai la galere. Mătuşa ta Rosa îi ura. Noi am început să-i 
urâm pe ei şi ei ne urăsc pe noi. 

— N-aş vrea să vă pricinuiesc necazuri, spuse Melchor. 

— Melchor, i se adresă cu gravitate patriarhul, noi, familia Costes, şi toți 
care sunt cu noi o să te apărăm. Sau vrei ca stafia mătuşii tale să vină să mă 
ciomăgească noaptea? Membrii familiei Garcia o să se gândească de două 
ori înainte să se bage în buclucul ăsta. 

Aveau s-o apere şi pe Caridad? Când aduseseră vorba de sentinţă, o 
pomeniseră şi pe femeie. Dar nimeni nu-l întrebase de ea. Nu era țigancă. 
Cât avea să stea în Madrid, trebuia să meargă peste tot păzit de oamenii lui 
Cascabelero, să trăiască printre ei, dar se îndoia că aceştia ar fi fost dispuşi 
să dea de bucluc pentru o negresă. 

Pierdură vremea până la lăsarea întunericului, ca să se poată întoarce în 
oraş cu chiupul. O să părăsească Madridul, hotărî Melchor în timp ce 
aştepta. O să rezolve situatia Anei, apoi ei doi o să plece să facă 
contrabandă cu tutun, mână în mână, fără să se alăture vreunei bande. 
Niciodată nu se simţise atât de bine vânzând tutun ca atunci când făcuse 
asta în tovărăşia negresei, în Barrancos! Riscul... Primejdia căpăta alte 
dimensiuni numai când se gândea că ar fi fost posibil să fie arestată ea. Asta 
îi insufla viaţă. Da, aşa o să facă. Din când în când, el o să se întoarcă la 


Madrid singur, ca să afle cum mai merg demersurile pentru eliberarea fiicei 
lui. 

Pătrunseră în capitală prin golul unei case care era cuprinsă în 
împrejmuirea oraşului. Nici măcar nu plătiră. 

— Alt picador, îl lămuri Cascabelero. 

Se îndreptară către piaţeta Santa Cruz, cu chiupul în spinare. Dacă în 
întunericul în care erau cufundate străzile Madridului fusese careva ispitit 
să-şi însuşească acea comoară, negreşit se lăsase păgubaş văzând alaiul care 
îl însoțea. 

Erau ceasurile unsprezece trecute, iar Melchor şi ţiganii lui se aflau la 
catul de deasupra dughenei de tutun, gravi şi tăcuți, amenințători, la fel ca 
cei doi însoțitori pe care şi-i adusese tutungiul. El şi soția lui controlară 
calitatea şi cântăriră mulţumiţi livrele de tutun. Ramón Álvarez confirmă 
dând din cap şi, tăcut, îi înmână lui Melchor punga cu bani. Țiganul vărsă 
monedele pe o masă şi le numără. Apoi luă câteva de aur şi 1 le întinse 
notarului. 

— O vreau liberă pe fata mea Ana într-o lună, pretinse. 

Carlos Pueyo nici nu se lăsa intimidat, nici nu luă banu. 

— Melchor, pentru minuni, mergi dincolo, pe partea cealaltă a piaţetei, la 
biserica Santa Cruz. Amândoi se măsurară din priviri pentru o clipă. Voi 
face tot ce ţine de mine, adăugă notarul, e tot ce pot să-ţi promit. Ti-am spus 
asta de mai multe ori. 

Țiganul ezită. Se răsuci către Zoilo şi Cascabelero, care ridicară din 
umeri. Îi fusese recomandat de către Eulogio şi îi păruse un om descurcăreţ, 
dovadă era vânzarea uşoară a tutunului de prizat. Chiar şi aşa, când sosi 
momentul să-i înmâneze banii, încrederea lui începu să se clatine. Se gândi 
la Ana, întemnițată la Malaga, şi la renegarea iubitei lui nepoate şi îşi zise 
că monedele acelea valorau prea puţin. Putea să strângă mii de monede dacă 
al lui aveau nevoie de ele! 

— Mă învoiesc, se dădu bătut. 

Încordarea se risipi de îndată ce notarul întinse mâna, iar Melchor lăsă să- 
i cadă în palmă gologanii. Tot acolo, pe loc, le dădu câteva şi membrilor 
familiei Costes, fără să-l uite pe tânărul Martin care îndrăzni să le primească 
numai după ce tatăl lui îi făcu semn. 

— Se cuvine să sărbătorim! spuse răspicat Zoilo. 

— Vin şi petrecere, adăugă unul dintre cumnaţii lui. 

Tutungiul se luă cu mâinile de cap, iar soția lui se albi la față. 


— Potera... Alcalzii... le atrase atenția primul. Dacă ne prind cu rape... 
Linişte, vă rog. 

Dar ţiganii nu tăcură. 

— Melchor, acolo în faţă, izbucni notarul, arătând într-o parte, se află 
închisoarea curții şi tribunalul alcalzilor. Acolo sunt alguazili şi acolo se 
adună patrulele. Lăsând la o parte Palacio del Buen Retiro, unde se află 
regele cu gărzile sale, v-aţi găsit cel mai nepotrivit loc din oraş ca să faceţi 
tărăboi. 

Melchor şi Cascabelero înțeleseră şi, dând din mâni, îi convinseră pe 
tigani să tacă. Apoi, îmbrânciţi de tutungiu şi nevasta lui, ieşiră din clădire 
neputând să se abțină de la câteva comentarii şi şuşoteli. 

— Peste vreo câteva zile am să trec pe la notariatul tău ca să aflu cum 
merg demersurile în cazul fetei mele, îi mai zise Melchor notarului, care 
stătea ascuns, lângă tutungiu, în spatele uşii chioşcului. 

— Nu te grăbi aşa de tare, răspunse. 

Melchor se pregătea să-i dea răspuns când uşa se trânti, iar ei rămaseră în 
fața maiestuoasei clădiri cu două caturi, mansardă şi trei turnuri terminate 
cu fleşe, sediu al închisorii curţii şi tribunalului alcalzilor, acolo unde se 
împărțea dreptatea. O evitaseră, o ocoliseră când veniseră cărând chiupul, 
dar acum băgară de seamă că notarul avea dreptate. Pe lângă ea mişunau 
alguazilii care veneau şi plecau, cu bastoane groase în mână şi îmbrăcaţi în 
uniforme cu guler, cum se purtau pe alte vremuri, care ținea ţeapăn gâtul 
prins în fâşii de carton învelit în ţesături, şi care le fuseseră interzise 
oamenilor de rând de către rege. 

— Să mergem cu tinerii şi să petrecem! îi propuse Cascabelero lui 
Melchor. 

Galerianul şovăi. Caridad îl aştepta, de bună seamă. 

— Ai ceva mai bun de făcut? stărui celălalt. 

— Să mergem, cedă Melchor, nefiind în stare să-i spună că-l aştepta o 
negresă, oricât de frumoasă ar fi fost ea. La urma urmei, în ziua următoare 
aveau să plece din Madrid. 

Se aşezară lângă unul dintre zidurile bisericii Santa Cruz, acolo unde, 
deasupra nivelului străzii Atocha, se înălța atriumul care dădea în porticul 
principal al lăcaşului. Sub el dormeau câțiva nevoiaşi care, pesemne, nu 
prezentau niciun interes pentru alguazili. La un semn al lui Zoilo, se 
furişară pe lângă atrium şi o porniră în josul străzii Atocha. Ştiau că îi paşte 
o primejdie: pe străzile Madridului, după miezul nopții, pe care clopotele îl 


bătuseră de ceva vreme, orice cetăţean găsit înarmat, cum era cazul lor, iară 
un felinar care să-i lumineze paşii, trebuia să fie arestat. În ciuda acestui 
fapt, după ce lăsară în urmă atriumul mănăstirii Trinitarios Calzados şi se 
îndepărtară de închisoare şi de numeroşii săi funcţionari, începură să 
pălăvrăgească cu obrăznicie, încredințați că nicio gardă nu s-ar fi încumetat 
să se măsoare cu şase țigani. Râseră în hohote în timp ce traversară piața 
Anton Martin, unde deseori se posta unul dintre alcalzii de cvartal, şi 
merseră mai departe lipsiți de griji pe strada Atocha, neluând în seamă 
femeile şi bărbații beti, împiedicându-se de cerşetorii trântiți pe jos. 
Ajunseră chiar să-i sfideze pe cei pe care îi vedeau ascunși în mantiile lor 
lungi, cu feţele acoperite, sub pălăriile lor cu boruri late, care aşteptau să se 
apropie vreun nesăbuit pe care să-l jefuiască. 

Odată ajunşi la capătul străzii, trecură prin dreptul spitalului general şi se 
adânciră în islazul Atocha. În locul acela, zidul ce înconjura Madridul nu se 
termina odată cu ultimele clădiri din oraş, ci se deschidea pe după grădini şi 
livezi de măslini, ajungând să ocolească locul regal de la Buen Retiro, cu 
multele sale clădiri şi grădini. Nu trecu mult până când se auziră muzică şi 
zarvă: locuitorii din Lavapiés şi Rastro se adunau pe câmp ca să bea, să 
danseze şi să petreacă. 

Aveau bani. Grija pentru Caridad dispăru din mintea lui Melchor pe 
măsură ce se lăsă prins de petrecere, cu vin, tărie sau chiar ciocolată, adusă 
de la Caracas, cum auzi că cerea Cascabelero, cea mai bună, cu zahăr, 
scorţişoară şi câteva picături de esență de portocală. Se înfruptară din 
dulciurile pe care le vesteau vânzători ambulanți: gogoşi ineluş, „toante” 
sau „isteţe”, după cum erau sau nu îndulcite cu o glazură făcută din zahăr, 
albuş de ou şi zeamă de lămâie; pateuri cu cremă şi delicioasele gofre pe 
care le strigau vânzătorii. Văzând că pungile lor nu se goleau oricâte 
monede ar fi ieşit din ele, li se alăturară alți țigani şi câteva femei, cu care 
bărbaţii nu merseră mai departe de flirt, căci patriarhul se îngrijea mereu de 
onoarea fiicelor lui. 

— Du-te tu, îl însuflețiră ceilalți pe tânărul Martin, ai bani şi eşti flăcău. 
Desfată-te cu albele astea. 

Dar țiganul se scuză şi rămase lângă Melchor, galerianul care 
supravieţuise torturii şi care făcea contrabandă cu tutun, în stare să-şi 
omoare ginerele pentru onoarea neamului Vega. Martin îl ascultă cu luare- 
aminte, râzând la glumele lui şi simțindu-se mândru când i se adresa. În 
noaptea aceea, Melchor şi Martin vorbiră despre neamul Vega, despre 


onoare, despre mândrie, despre libertate, despre țigănime şi despre cât s-ar 
fi bucurat țiganul din Triana dacă nepoata lui ar fi ales pe unul ca el în locul 
unui Garcia. „Avea mințile tulburate, pesemne”, căuta Melchor să se 
lămurească. „Neîndoielnic”, încuviinţa băiatul. Ritmurile de fandango şi de 
seguidilla îi însoțiră până în zori, printre oameni de tot soiul. Țiganii, în 
hainele lor pestrițe, se amestecară printre femei şi bărbaţi din mahala; ei, în 
haine scurte şi veste roşii, cu brâu de mătase, pantaloni strâmţi, ciorapi albi, 
pantofi cu cataramă mare, aproape de vârf, mantie cu franjuri şi beretă, 
mereu înarmaţi cu un jungher zdravăn şi cu un nelipsit trabuc între buze, iar 
femeile, purtând cămaşă strânsă pe mijloc, jupă lungă de mătase şi, pe 
deasupra, altă fustă neagră, cu multe volane, bonetă sau mantilă şi pantofi 
de mătase. 

Lui Melchor îi lipsi mai mult decât tovarăşilor săi simţirea țigănească şi 
farmecul vocilor aspre care ţâşneau pe neaşteptate, din cel mai nebănuit colt 
al țigăniei de lângă mănăstirea Cartuja. 

Chiar şi aşa, bucuria şi zarva îi răsunară în urechi după ce muzica 
încetase, iar lumina zilei îi găsi într-un luminiş în care mai trândăveau doar 
codaşii. 

— Vă e foame? întrebă atunci Zoilo. 

Îşi potoliră foamea în cârciuma San Blas, chiar pe strada Atocha, printre 
căruțaşi, cărăuşi şi curieri din Murcia şi La Mancha. Astfel de oameni 
poposeau în locul acela. La fel ca la petrecerea din noaptea trecută, se făliră 
cu punga lor şi îşi trecură vremea cu pâine în untură, felii mai întâi prăjite, 
înmuiate în apă, prăjite în untură şi presărate cu zahăr şi scorţişoară. 
Continuară apoi cu pui gătit în sos făcut chiar din ficăţeii zdrobiți bine, până 
când fu gata felul principal: o frumuseţe de cap de miel crăpat în două, 
condimentat cu pătrunjel, usturoi pisat, sare, piper şi felii de slană pe sub 
zgârciuri, legat apoi la loc, ca să fie pus în cuptor învelit în hârtie de 
împachetat. Înfulecară cu poftă creierii, limba, ochii şi carnea de pe lângă 
ele, uneori fragedă, alteori gelatinoasă, şi udară totul cu vin de Valdepeñas, 
tare şi aspru, neîndoit, cum se cuvenea în localul acela plin de bărbaţi 
murdari şi scandalagii care se uitau la ei pieziş şi cărora li se citea invidia pe 
feţe şi în purtări. 

— Un rând pentru toți cei aflați aici! strigă Melchor sătul şi cherchelit de 
la vin. 

Înainte ca acei bărbaţii să apuce să-i mulțumească pentru generozitate, un 
strigăt tună în tot localul: 


— Nu vrem vinul tău! 

Melchor şi Cascabelero, aşezaţi cu spatele, văzură crisparea lui Zoilo şi a 
celor doi cumnaţi ai lui. Aceştia stăteau cu faţa către uşă. Martin, aşezat 
lângă Melchor, fu singurul din grup care întoarse capul. 

— Nu credeam că o să fie atât de iuți, îi mărturisi patriarhul lui Melchor. 

Cei mai mulți muşterii, atraşi de încăierarea care stătea să înceapă, se 
îngrămădiră în colţul opus celui în care se aflau țiganii, făcându-le loc 
noilor veniți. Puţini fură cei care părăsiră localul. Cascabelero şi Melchor 
aveau privirile aţintite în faţa lor. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, spuse acesta în timp ce îşi 
înăbuşea un oftat, regretând că nu plecase mai devreme. Dacă ar fi făcut 
asta, ar fi fost cu Caridad, în siguranță. Sau nu? Poate că totuşi nu, cine ştie? 
Pleoscăi. Zarurile sunt aruncate, şopti pentru sine. 

— Ce spui? 

— Că ne aşteaptă, răspunse Galerianul, ridicându-se în picioare, cu mâna 
pe mânerul jungherului. 

Cascabelero îl imită, ceilalți la fel. Cei din neamul Garcia să fi fost vreo 
opt, poate mai mulţi, nu se putea şti cu siguranță doar văzându-i înghesuiți 
în uşă. 

— Proştilor! răbufni Melchor de cum dădu cu ochii de cel care părea 
şeful cetei. Vinul plătit de un Vega nu se varsă decât pentru a uda 
mormintele unor Garcia. Acolo ar trebui să vă aflaţi cu toții. 

— Manuel, se auzi din gura lui Cascabelero, după ce oamenii lui îl 
înconjuraseră, o să faci cea mai mare greşeală din viaţa ta. 

— Legea țigănească, dădu acesta să se apere. 

— Nu mai vorbi! îi tăie vorba Melchor. Vino la mine dacă ai curaj! 

Unul dintre cei prezenţi salută bravada. 

Ţăcănitul bricegelor care se deschideau în acelaşi timp răsună în birt. 
Tăişurile luciră în penumbră. 

— De ce...? dădu să-l întrebe Cascabelero pe Melchor. 

— Aici n-au destul loc, răspunse celălalt. O să avem şanse mai mult sau 
mai puțin egale. Afară ne-ar nimici. 

Avea dreptate. În zadar cei din neamul Garcia dădură la o parte din calea 
lor mese şi scaune, grupul lor nu reuşi să se impună în faţa celor din neamul 
Vega. Şase la şase sau şapte, cel mult. „Restul o să vină mai târziu”, gândi 
Melchor, când dădu prima lovitură de jungher, care tăie cu o uimitoare 
uşurinţă braţul unui Garcia ce se afla în faţa lui. Ceilalţi încă se provocau, 


fără să se arunce în luptă. Atunci înţelese încă un lucru şi mai important: nu 
ştiau să se lupte. Acei țigani nu străbătuseră munţi şi câmpii. Trăiau în 
Madrid, confortabil, şi nu se încăierau cu infractori sau contrabandişti care 
să se bată cu înverşunare, fără să pună preţ nici măcar pe propriile vieți. 
Mai lovi o dată cu jungherul, întinzând braţul, iar Garcia pe care îl rănise se 
dădu înapoi, până când ajunse să-l împingă pe cel care se afla la spatele lui. 

Cu toate acestea, Melchor simţi chiar în clipa aceea o sudoare rece pe 
spate. Martin! Era tot lângă el, ca întotdeauna, şi, pe când ceilalți nu se 
hotărau încă ce să facă, văzu cum tânărul se năpusti smintit, orbit, asupra 
unuia din neamul Garcia. Jungherul. Nu-l stăpânea! Auzi urletul îngrozit 
care țâşni din gura lui Cascabelero atunci când lovitura adversarului îl răni 
la încheietură pe fiul lui cel mic şi îl dezarmă. 

— Nu mişcaţi! strigă Melchor chiar în clipa în care acel Garcia se 
pregătea să ducă tăişul la gâtul băiatului. 

Jungherul se opri. Lui Melchor i se păru că întreaga lume se oprise în loc. 
Lăsă să-i cadă arma din mână şi afişă un zâmbet trist în timp ce căuta 
privirea înspăimântată a tânărului țigan Vega. 

— Aici sunt, câini blestemaţi! se predă desfăcând braţele. 

Nu se uită la el, nu vru să-l umilească, dar ştiu că țiganul Cascabelero 
avea privirea în pământ, poate la jungherul său. Se apropie de membrii 
familiei Garcia şi, înainte ca aceştia să se năpustească asupra lui, apucă să- 
şi treacă mâna prin părul lui Martin şi să-l ciufulească. 

— Sângele neamului Vega trebuie să trăiască mai departe prin tine, nu 
prin bătrâni ca mine, zise înainte să fie scos din local printre insulte, şuturi 
şi înghionteli. 

Nu îndrăzni să-şi dreagă glasul de teamă să nu fie descoperită, oricât de 
mult i-ar fi pătruns duhoarea de mort în gura uscată. Noaptea de primăvară 
se lăsase peste ea şi îi era sete, cumplit de sete, era o nevoie apăsătoare care 
totuşi dispărea de îndată ce adierea cea mai firavă îi mângâia trupul şi o 
înfiora; atunci tremura simțindu-se încolțită de nălucile care, era 
încredințată, ieşeau din multele morminte ale acelui cimitir. În timp ce 
bărbaţii aflați de cealaltă parte a lespezii după care se ascundea Caridad 
făceau pariurile şi stabileau mizele în şoapte care ei îi păreau urlete, fiorii 
provocati de apropierea morților vii se ţineau lanţ. 

Veniseră în cimitir tocmai când ea se pregătea să plece ca să dea fuga să 
caute o fântână şi să-şi astâmpere setea. Erau cinci, şase, şapte bărbaţi, nu 
apucă să-i numere, cărora însuşi sacristanul le dăduse drumul înăuntru. 


Apoi, în timpul nopţii, auzi cum unii dintre ei plecau din cimitir, de bună 
seamă rămaseră lefteri, şi alţii se alăturau grupului. Doar un felinar agăţat 
de o cruce funerară lumina lespedea pe care jucau cărți de vreo două ore 
deja. Sacristanul stătea de pază când trecea garda pe stradă. În vreo două 
rânduri îi preveni că se apropiau alguazilii. În întunericul desăvârşit ce se 
lăsa pe neaşteptate, Caridad îşi ținea respirația, la fel ca ei toţi, până când 
trecea primejdia şi se relua jocul clandestin. 

În acele două ocazii, când lumina slabă a felinarului fu micşorată cu 
grabă şi spaimă, Caridad simţi şi mai intens prezenţa spiritelor. Se rugă. Se 
rugă la Oshun şi la Virgen de la Caridad del Cobre, căci morţii nu se 
odihneau în mormintele lor, ci erau amestecați în pământul pe care stătea 
ea, acelaşi pământ cu care se jucase ca să-i treacă timpul, cel pe care îi 
căzuse bucata de pâine, pe care o curăţase distrată, înainte să muşte iar din 
ea. Asta auzise de la jucătorii clandestini: 

— Mirosul ăsta e insuportabil, şopti unul dintre ei. 

— Tocmai de aceea ne aflăm aici, primi drept răspuns. E cel mai rău loc 
din Madrid. Puţini oameni se apropie de el. 

— Chiar şi aşa... 

— Poţi să mergi în alt cimitir, dacă pofteşti, 1 se adresă altă voce, una 
calmă. Dar San Sebastiân e cel mai potrivit pentru cine vrea să încalce 
interdicția de joc. Aici nu mai încap morţii şi, în fiecare primăvară, se face o 
dezgropare. Ultima s-a făcut acum câteva zile. Scot cadavrele care sunt 
îngropate de doi ani şi le mută în groapa comună. Multe resturi se amestecă 
cu pământul şi nimeni nu se sinchiseşte de asta. De-asta miroase aşa, a 
mort, fir-ar să fie! Joci sau nu? 

Caridad nu putea să facă nimic ca să se elibereze de toți morții aceia care 
o înconjurau, de miasma care o zgâria pe gât şi o adâncea în gânduri negre. 
Melchor! Ce se alesese de el? De ce o lăsase în casa de oaspeţi? Probabil că 
1 se întâmplase ceva foarte grav. Sau nu? Poate. Ar fi fost în stare țiganul să. 
Nu. Sigur că nu. Ultimul sărut pe care 1-l dăduse înainte de plecare şi toate 
amintirile fericite din Barrancos îi năvăleau în minte ca să alunge 
posibilitatea aceea, între timp, la fel cum făcuse în Triana, în linişte, 
strângând în mână piatra pe care i-o dăruise, încerca să se concentreze şi să- 
1 invoce pe zeii ei: „Eleggua, vino, spune-mi dacă Melchor mai trăieşte, 
dacă e sănătos.” Dar toate strădaniile ei erau zadarnice şi simţea că stafiile o 
ating. Apoi, brusc, sări ca arsă. Se ridică de pe pământ de parcă o balistă ar 


fi aruncat-o către cer. Se temu că morţii veniseră după ea. Îşi frecă energic 
părul, fața, gâtul. Avea tot capul scăldat într-un lichid lipicios şi cald. 

— Maică Precistă! răsună în tot cimitirul. Ce e asta? 

Exclamaţia îi aparținea bărbatului care se cățărase pe mormântul în 
spatele căruia se ascundea Caridad şi care, în plus, nici măcar nu îndrăznise 
să se mişte, surprins, îngrozit, neputând să desluşească în beznă ce era pata 
aceea neagră care se mişca dezlănțuită. Jetul de urină care reuşise ceea ce 
nu izbutiseră spiritele, s-o facă pe Caridad să-şi deconspire ascunzătoarea, 
se subție puţin câte puţin până când rămase doar un firicel. 

Lui Caridad îi luă să se dezmeticească tot atât cât îi luă bărbatului să-şi 
obişnuiască ochii cu întunericul. Când isprăviră amândoi, se treziră față-n 
faţă: ea îşi mirosea braţul, înțelegând ce i se întâmplase, iar el îşi ținea 
membrul, chircit de acum, în mână. 

— E o negresă! spuse atunci unul dintre jucătorii care se apropiaseră 
atraşi de tărăboi. 

— Şi încă una cât se poate de neagră, completă altul. 

Un zâmbet se ivi pe chipul lui Caridad, care îşi arătă dinţii albii în 
noapte. Cu toată scârba pe care o simţea, măcar aceia erau oameni, nu stafii. 

Stătea acolo, încremenită în fața bărbaților, luminată de opaițul aflat în 
mâinile unuia dintre ei, iar comentariile începură să curgă. 

— De ce se ascundea acolo? 

— Acum pricep de ce am avut ghinion. 

— Ce ţâţe are afurisita! 

— Nu ghinionul e necazul tău. Nici măcar nu ştii să ţii cărțile în mână. 

— Că tot zici de ținut în mână... Ai de gând să stai cu sula în mână toată 
noaptea? 

— Ce facem cu negresa? 

— Noi? 

— Să se ducă să se spele, e plină de pişat din cap până în picioare! 

— Negreselor nu le pasă. 

— Domnilor, cărțile nu ne aşteaptă. 

Un murmur aprobator se stârni printre bărbați şi, fără să mai dea vreo 
importanță prezenţei lui Caridad, îi întoarseră spatele ca să se strângă iar în 
jurul mormântului pe care jucau. 

— Puțin mai jos, dacă mergi tot înainte pe strada Atocha, în piaţa Anton 
Martin o să găseşti o fântână. Acolo poţi să te speli, spuse bărbatul care se 
uşurase pe ea şi care tocmai îşi ascunsese membrul în nădragi. 


Caridad întoarse capul auzind că se pomeneşte de o fântână. Senzaţia 
cumplită de sete care o tot îmboldise şi uscăciunea gurii se făcură din nou 
simţite, împreună cu nevoia imperioasă de a se spăla. Jucătorul dădea să se 
întoarcă la tovarăşii lui când Caridad îl opri. 

— Unde? întrebă. 

— În piaţeta. Dădu să repete, până să înţeleagă că negresa nu cunoştea 
Madridul. Ascultă, ieşi din cimitir, la colţ o iei la stânga... Ea dădu din cap 
aprobator. Bun. E ulița asta îngustă de aici, din spate. Făcu semn către 
peretele cu firide care închidea cimitirul. Strada Vântului. Mergi tot înainte, 
ocoleşti biserica, prin stânga, şi dai într-o stradă mai mare. Aceea e strada 
Atocha. Cobori pe ea şi o să dai de fântână. Nu se poate să n-o găseşti. E 
foarte aproape. 

Bărbatul nu mai aşteptă răspuns şi îi întoarse spatele. 

— Ah! exclamă totuşi, întorcând capul. Îmi pare rău. Nu ştiam că te 
ascunzi acolo. 

Setea o grăbi pe Caridad. 

— Rămas-bun, negreso! auzi că îi strigau jucătorii în timp ce ca se furişa 
cu paşi grăbiţi afară din cimitir, sub privirea uimită a sacristanului care 
stătea de pază. 

— Curăţă-te bine! 

— Nu spune nimănui că ne-ai văzut! 

— Noroc! 

„De două ori la stânga”, îşi repetă Caridad în timp ce înconjura clopotnița 
şi biserica San Sebastián. „lar acum o să merg în jos pe strada mare.” Trecu 
pe lângă încă un capăt de stradă, apoi, în lumina felinarelor, zări piaţeta şi, 
în mijlocul ei, fântâna: un monument înalt, cu un înger în vârf şi cu statui de 
copii în partea de jos. Apa ţâşnea din gurile unor peşti mari. 

Caridad nu se gândi decât să se spele şi să-şi potolească setea. Nu 
observă doi indivizi cu feţele acoperite, care se fereau de lumina torțelor de 
pe cele două clădiri mari din preajmă. Aceştia, în schimb, nu-şi luară ochii 
de la ea când se băgă în bazinul fântânii ca să-şi apropie buzele de ţeava 
care ieşea din gura unuia dintre delfini. Bău, bău cu poftă, pe când cei doi 
bărbaţi se apropiau de ea. Apoi, după ce îşi udă picioarele şi poalele cămăşii 
ei de sclavă, se lăsă în genunchi, băgă capul sub jetul de apă şi stătu să-i 
curgă apă proaspătă pe ceafă şi pe păr, pe umeri şi pe piept, simțind că se 
curăță, că se eliberează de toată murdăria şi de toate duhurile care o 
încolțiseră în cimitir. Oshun! Orisha râului, cea care domneşte peste ape. 


De multe ori îi adusese tribut acolo, în Cuba, pe plantație. Se ridică, înălţă 
ochii spre cer, pe deasupra îngerului care împodobea fântâna. 

— Unde eşti acum, zeița mea? imploră cu voce tare. De ce nu vii la 
mine? De ce nu vii să mă călăreşti? 

— Dacă n-o face ea, eu am să te călăresc cu mare plăcere. 

Caridad se întoarse mirată. Cei doi bărbaţi, aflați lângă bazin, se holbau şi 
aruncau priviri hbidinoase către trupul care li se înfățişa de sub cămaşa udă 
leoarcă, gri, lipită pe sânii ei voluptuoşi, pe pântecele şi pe şoldurile ei late. 

— Pot să-ţi dau haine uscate, îi sugeră unul din ei. 

— Dar mai întâi trebuie să le scoţi pe astea de pe tine, râse primul cu 
neruşinare. 

Caridad închise ochii, cuprinsă de disperare. Fugea de un tăietor care 
încercase s-o siluiască, iar acum... 

— Vino aici, o chemară. 

— Apropie-te! 

Nu se mişcă din loc. 

— Lăsaţi-mă în pace. 

Cererea ei sună a ceva între rugăminte şi avertizare. Scrută locul, dincolo 
de ei. Era pustiu, întunecat. 

Cei doi bărbaţi se sfătuiră din priviri şi se înţeleseră cu un zâmbet, ca şi 
acum ar fi pregătit un joc murdar. 

— Nu te teme, spuse unul. 

Celălalt flutură mâna, făcându-i semn să se apropie. 

— Hai la mine, micuță negresă. 

Caridad se dădu înapoi, înspre centrul fântânii, până când se izbi cu 
spatele de monument. 

— Nu fi proastă, o să te simţi bine cu noi. 

Unul sări peste bazin. 

Caridad se uită şi într-o parte, şi în cealaltă: nu avea scăpare, era prinsă 
între doi dintre delfinii cei mari din care ţâşnea apa. 

— Unde te-ai duce? întrebă celălalt bărbat când îşi dădu seama care erau 
intențiile ei, în timp ce sărea şi el peste bazin, zădărnicindu-i orice încercare 
de a fugi. Sigur n-ai unde să te duci. 

Caridad se împinse şi mai mult în monument şi simţi cum piatra îi zgâria 
spatele exact înainte ca cei doi să se năpustească asupra ei. Încercă să se 
apere cu lovituri de picioare şi cu pumni, ţinând în pumnul strâns piatra 
falsă de la Melchor. Nu reuşi. Tipă. O înşfăcară, iar ea se simţi scârbită 


auzind cum râdeau în hohote, de parcă n-ar fi fost destul că o siluiau, 
trebuia s-o umilească şi mai mult cu vorbele lor batjocoritoare. O pipăiră şi 
traseră de cămaşă, luptându-se să o dezbrace. Unul încerca să-i sfâşie 
cămaşa, celălalt avea de gând să i-o scoată pe cap. Simți că îi înfigeau 
unghiile între picioare şi că îi frământau sânii în timp ce râdeau în 
continuare şi rosteau numai cuvinte murdare. 

— Nu mişca! Cine e acolo? 

Din senin, simţi că e singură. Cămaşa care îi acoperea faţa o împiedica să 
vadă. Bălăceala grăbită a bărbaţilor care alergau prin apă îi dădu de înţeles 
că fugeau. Când îşi dădu cămaşa de pe ochi, se trezi în faţa a doi bărbați 
îmbrăcaţi în negru, luminaţi de opaițul pe care îl ducea unul din ei. Celălalt 
tinea un baston în mână. Amândoi purtau la gât nişte bucăţi tari de carton, 
care s-ar fi dorit gulere albe. 

— Acoperă-te, îi porunci cel care ţinea opaițul. Cine eşti? întrebă în timp 
ce ea se străduia să-şi acopere unul din sânii dezgoliți. Ce făceai cu bărbații 
aceia? 

Caridad lăsă privirea în jos, spre apă. Tonul autoritar al albului o făcu să 
se poarte la fel ca pe plantație. Nu răspunse. 

— Unde stai? Ce munceşti? 

— Vino cu noi, hotărî celălalt cu o voce domoală după interogatoriul 
zadarnic, în timp ce lovea cu bastonul în bazin. 

Porniră în jos pe strada Atocha. 
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Prostituţie! 

Aceasta fu acuzația cu care se justifică unul din alguazili în fața 
temnicerului din Galera după ce acesta îi dădu drumul în închisoarea de 
femei din Madrid, aflată chiar pe strada Atocha, nu departe de piaţa în care 
fusese arestată. Cum stătea cu capul în jos, Caridad nu apucă să vadă 
gesturile teatrale cu care temnicerul îi întâmpină pe alguazili, după ce îi 
aruncase ei o privire fugară. 

— Nu mai încap altele, crâcni el. 

— Sigur că încap, se împotrivi unul din alguazili. 

— Ieri aţi eliberat două femei, îi aminti celălalt. 

— Dar... 

— Unde e comandantul? întrerupse alguazilul cu baston văicărelile 
temnicerului. 

— Unde să fie? Ştii foarte bine. Doarme. 

— Du-te să-l chemi. 

— Nu mă băga în bucluc, Pablo! 

— Atunci, pe asta o opreşti. 

— Sălile sunt pline, mai spuse temnicerul, dar fără prea multă 
convingere. Era acelaşi refren din fiecare seară. Nu avem nici cu ce să le 
hrănim. 

— Pe asta o opreşti, îl întrerupse acel Pablo pe un ton asemănător cu cel 
pe care vorbise celălalt. 

Temnicerul lăsă să-i scape un oftat prelung. 

— E neagră! glumi cel de-al doilea alguazil. Câte mai ai ca ea? 

Cei trei bărbați se îndreptară către o cămăruţă din stânga intrării. Fumul 
negru şi gros pe care îl scotea o lumânare de seu întuneca flacăra ce ar fi 
trebuit să lumineze un birou hârbuit. Caridad înaintă între ei. 

— Negrese adevărate, aşa ca asta, răspunse portarul, în timp ce ocolea 
biroul, n-avem niciuna. Cel mult, avem vreo două mulatre. Cum o cheamă? 
continuă după ce înmuie pana în călimară. 

— N-a vrut să ne spună. Cum te cheamă? 

— Caridad, răspunse ea. 

— lată că ştie să vorbească. 

— Caridad şi mai cum? întrebă temnicerul. 

Pe ea o chema doar Caridad. Nimic mai mult. Nu răspunse. 


— N-ai nume de familie? Eşti sclavă? 

— Îs slobodă. 

— În cazul acesta, trebuie să ai un nume de familie. 

Hidalgo, îşi aminti atunci că citise în hârtiile ei comandantul din Puerta 
de Mar din Cádiz; numele de familie al lui don José. 

— Hidalgo. Acesta e numele de familie pe care l-am primit pe vas, după 
ce a murit stăpânul. 

— Pe vas? Ai fost sclavă? Dacă spui că eşti slobodă, trebuie să ai actul de 
dezrobire. Temnicerul o măsură din cap până-n picioare. Era udă încă, 
desculță, iar cămaşa ei gri era singurul ei veşmânt. Oftă. Ai hârtia? 

— E în boccea, cu toate lucrurile mele, în odaia... 

Amuţi. 

— Ce odaie? 

Caridad se mulţumi să dea din mână după ce îşi aminti avertismentul lui 
Melchor. „Nu spune nimic nimănui”, o atenţionase el. 

— Ce ai în mână? o surprinse temnicerul, mirat de faptul că ţinea tot 
timpul pumnul strâns. Ea lăsă privirea în jos. Ce ai acolo? 

Caridad nu răspunse. Bărbia îi tremura şi ținea dinţii încleştaţi. Bastonul 
îi lovi spinarea. 

— Arată-ne, îi ordonă alguazilul. 

Simţea că acea piatră era tot ce o mai lega de Melchor, de zilele pe care le 
trăiseră în Barrancos şi în lungul drum spre Madrid. 

Bocceaua, straiele ei roşii, actele şi banii pe care Melchor îi împărțise cu 
ea, banii obținuți din contrabanda din Barrancos, pe care ea îi păstrase cu 
străşnicie; tot ce avea rămăsese în casa de oaspeţi. Bastonul o lovi şi mai 
tare în dreptul rinichilor. Deschise mâna şi arătă safirul fals. 

— De unde l-ai căpătat? sări temnicerul aplecându-se peste masă ca să-l 
înşface. 

— Ce mai contează asta acum? se băgă în vorbă alguazilul. E târziu şi 
trebuie să ne continuăm rondul. N-o să stăm aici toată noaptea. Mărgineşte- 
te să consemnezi numele de botez, numele de familie, data şi ora intrării în 
închisoare, bunurile găsite asupra ei şi motivul popririi. Altceva nu 
contează. 

Cu privirea aţintită asupra pietrei albastre pe care alguazilul o puse pe 
birou, Caridad ascultă scârțâitul peniţei care aluneca pe hârtie. 

— Şi care e motivul arestării? întrebă la urmă omul. 

— Prostituţie! răsună în toată încăperea. 


Închisoarea regală Galera pentru femei necinstite şi scandaloase se afla 
într-o clădire dreptunghiulară cu două etaje, cu o curte mare în mijloc. 
Alături, în acelaşi grup de clădiri, se înălța spitalul Pasión, şi acesta tot 
numai pentru femei, care la rândul său, printr-un arc pe deasupra străzii 
Niño Perdido, se unea cu spitalul general, ultima dintre construcțiile din 
Madrid ce dădea înspre Puerta de Atocha. 

Odată ce alguazilii semnară în registru şi plecară să-şi continue rondul, 
Caridad îl urmă pe temnicer până la nivelul superior. Bărbatul luase un 
baston şi lumânarea din birou, cu care încerca să lumineze o sală lungă, o 
galerie cu ferestre care dădeau înspre curtea interioară şi înspre stradă, plină 
de femei care dormeau, câteva pe nişte paturi şubrede, cele mai multe pe 
Jos. Caridad îl auzi pe temnicer bodogănind-o pe o gardiană care ar fi 
trebuit să le păzească pe deținute. Dormea. „Ca de obicei”, păru că se 
resemnează bărbatul. Ca şi cum n-ar fi vrut să mai facă niciun pas, lumină 
cu lumânarea la dreapta lui, în colţul dinspre uşă, unde două femei se 
ghemuiau una într-alta. Se folosi de baston ca să le trezească. Cele două 
mormăiră. 

— Faceţi loc! le ordonă. 

Cea care era mai aproape de perete o împinse pe cealaltă când simţi pe 
spinare loviturile de baston cu care temnicerul le zorea să se supună şi care 
încetară imediat ce se făcu un mic gol între femeie şi perete. 

— Aciuează-te acolo, îi arătă lui Caridad cu bastonul. 

Până să apuce să se ghemuiască, bărbatul deja dispăruse şi, odată cu el, 
lumina felinarului care fumega. Încetul cu încetul, îi luară locul strălucirea 
lunii şi puzderia de umbre pe care le zămislea. 

Caridad se trânti pe podea, prinsă între perete şi cealaltă femeie. Se zbătu 
ca să-şi mişte braţul şi să-l ducă sub cap, în chip de rezemătoare. Acuzația 
de prostituție îi veni în minte de îndată ce izbuti să-şi găsească locul. Ea nu 
era prostituată. Era obosită. Îi aducea alinare atingerea femeii de care se 
sprijinea. Temerile ei sporiră. Se temea de ce avea să i se întâmple, se temea 
pentru Melchor, care avea să se întoarcă la casa de oaspeţi şi n-avea s-o mai 
găsească acolo. Ascultă zgomotele nopții. Tusete şi sforăituri. Suspine şi 
cuvinte spuse în somn. La fel ca în colibă, pe plantație, când dormea 
laolaltă cu ceilalți sclavi. Aceleaşi sunete. Îi lipsea doar Marcelo... îşi 
mângâie părul aşa cum îl mângâia pe cel al fiului ei şi închise ochii. Cineva 
avea grijă de el, desigur. Apoi, în ciuda a orice, sleită de puteri, adormi. 


Le siliră să se ridice în picioare la cinci dimineaţa, când o geană de 
lumină începea să pătrundă pe fereastră. Mai multe gardiene alese dintre 
deținutele de încredere străbătură galeriile de la etajul doi şi le treziră şi pe 
celelalte, cu țipete. Lui Caridad îi trebuiră câteva clipe ca să înțeleagă unde 
se afla şi motivul pentru care cele treizeci sau patruzeci de femei, în 
picioare, în colțul dinspre uşă, căscau, se dezmorţeau sau se răsteau la 
gardiene. 

— Nouă, aşa-1? 

Cuvintele veniră de la femeia care dormise lângă ea. Să fi avut vreo 
patruzeci de ani, era slăbănoagă, cu trăsături asprite de sărăcie şi cu o claie 
de păr pe cap, la fel ca tovarăşa spre care se întorsese ca să i-o arate pe 
Caridad. Nu existară alte schimburi de cuvinte sau prezentări. În schimb, 
tonul pălăvrăgelilor începuse să se ridice şi se amesteca, ici şi colo, cu câte 
un țipăt sau câte o ceartă. Caridad le cercetă pe femei: multe dintre ele se 
aşezaseră intr-un şir, aşteptându-şi rândul să urineze într-o oliță. Una după 
alta, le văzu ridicându-şi fustele fără nicio ruşine şi lăsându-se pe vine, 
deasupra ţucalului. Celelalte o zoreau pe cea căreia îi venise rândul şi care 
întârzia mai mult pentru că făcea treaba mare. Apoi luau oala, se căţărau pe 
o ladă ca să ajungă la fereastra înaltă şi prin ea vărsau urina, înainte să aşeze 
oala la locul ei, pentru următoarea. 

— Feriţi-vă de ud! o auzi strigând pe câte una când arunca urina în 
stradă. 

— Vezi să nimereşti în chelia comandantului! 

Câteva hohote de râs urmară vorbei de duh. 

Caridad simţi nevoia să urineze şi se aşeză la rând. 

— leri n-aveam nicio negresă, nu? 

Comentariul veni din partea unei femei grase care se aşezase la rând, în 
spatele ei. 

— Eu nu-mi amintesc niciuna, se auzi din rând. 

— Asta e de ţinut minte, râse grasa din spate. 

Caridad se simţi observată de mai multe dintre femei. Încercă să 
zâmbească, dar niciuna n-o luă în seamă. Deţinuta care folosea oala înaintea 
ei o privi cu neruşinare în tot timpul cât stătu să se uşureze. 

— E toată a ta, îi spuse după ce se ridică. Nu-şi golise oala. 

Caridad nu ştia ce să facă. 

— Negreso, se amestecă în vorbă grasa care era după ea, Frasquita e o 
pişăcioasă. Parcă văd că, după ce faci tu, oala o să se umple până-n buză, o 


să-ţi uzi pizda şi o să murdăreşti peste tot. După aceea trebuie să cureţi! 

Caridad aruncă udul Frasquitei pe fereastră, urină şi repetă gestul. leşi din 
rând. Nimeni nu o lămurise ce trebuie să facă în continuare, dar văzu că 
multe dintre deţinute coborau scările, aşa că se alătură din nou grupului. În 
urma ei, țipetele gardienelor le grăbeau pe cele care mai rămăseseră sus. 

Slujba. Ascultă slujba într-o capelă micuță de la nivelul inferior, ticsită cu 
vreo sută patruzeci de deţinute, în picioare, pe care preotul le mustră tot 
timpul pentru purtarea lor nerespectuoasă din timpul ceremoniei, pentru 
pălăvrăgeli, ba chiar pentru câte un hohot răsunător. 

Apoi spuseră rozariul, o rugăciune pe care Caridad n-o ştia. leşiră din 
capelă şi alcătuiră încă un şir lung la intrarea în altă încăpere. Acolo se afla 
o vatră pentru gătit şi li se dădu câte o bucată de pâine greu de mestecat, 
veche de mai multe zile, cleioasă. De asemenea, puteau să bea cu un 
polonic apă dintr-o găleată. Pe măsură ce înainta în rând, Caridad văzu că 
temnicerul din seara trecută arăta către ea în timp ce vorbea cu două 
gardiene care îi încuviinţau cuvintele fără să-şi ia privirile de la ea. Dădu 
gata bucata de pâine chiar înainte să ajungă înapoi în galeria de la nivelul 
superior. 

— Ştii să coşi, negreso? o întrebă una din gardiene de cum ajunse sus. 

— Nu, răspunse ea. 

În timp ce alte deţinute coseau rufăria albă pentru spitalul Pasión şi 
pentru spitalul general, cearşafuri, feţe de pernă şi cămăşi, Caridad primi 
însărcinarea să spele vase şi să curețe. La prânz, fură chemate la masă: 
puțină carne şi încă o bucată de pâine cleioasă, înapoi la muncă până la 
ceasurile şase ale dupăamiezii, când mâncară de cină o mână de legume, 
spuseră rozariul şi Salutarea îngerească, apoi se retraseră la culcare. Ea se 
întoarse în acelaşi colţ din noaptea trecută. 

A doua zi, înainte de prânz, gardiana din galeria ei o duse la temnicer. 
Acolo o aştepta un alguazil care, fără să-i adreseze un cuvânt, o duse în 
susul străzii Atocha. Caridad se opri în stradă. 

Soarele, în înaltul cerului, o orbi. Alguazilul o îmbrânci, dar ei nici că îi 
păsă. Pentru prima oară de când ajunsese acolo, băgă de seamă oraşul acela 
care, după spusele lui Melchor, era atât de important. De cele mai multe ori, 
îl străbătuse fie noaptea, fie în goană, urmărită de tăietor. Strânse buzele 
întristată de amintire. Reuşise să scape de el ca să sfârşească întemnițată 
pentru prostituție. Aşa scrisese temnicerul în acte. 

— Păzea, negreso! 


Strigătul veni de la alguazil. Caridad se opri înainte să fie izbită de o 
căruță cu două roți, hodorogită, trasă de un catâr care venea chiar înspre ea. 
Mătură strada cu privirea şi o cuprinse neliniştea: mulțimea se vânzolea 
încolo şi încoace. Casele, cele mai multe cu prăvălii la parter, se întindeau 
pe ambele părți ale uneia dintre cele mai late străzi din Madrid. Lăsară în 
urmă spitalul general şi spitalul Pasión, închisoarea Galera şi mănăstirea 
Preoților Munibunzi de vizavi. Mergând pe urmele alguazilului, îşi abătu 
privirea către prăvălu: un magazin de ceară, o cizmărie, tâmplării, crâşme, 
taverne şi chiar o prăvălie de cărți, pe lângă o casă de pioase şi orfelinatul 
Neajutoraţilor. Oamenii intrau şi ieşeau încărcaţi cu coşuri sau cu urcioare 
cu apă; pălăvrăgeau, râdeau sau se ciorovăiau într-o lume care ei îi era 
străină. După puţin timp, întrezări în faţa ei fântâna cu înger în vârf în care 
se aruncase însetată, înainte să fie arestată. Mai departe se schimba 
înfăţişarea străzii: printre case se înălțau construcții impunătoare. Caridad 
nu avu cum să nu le admire, la dreapta şi la stânga ei: spitalul 
Convalecientes, cu puţin înainte de a ajunge în piață, spitalul Nuestra 
Señora del Amor de Dios, unde erau tratate bolile venerice, sau spitalul 
Nuestra Señora de Montserrat, care îi primea pe cei de obârşie din Aragon, 
a cărui fațadă bogat decorată o făcu să se simtă neînsemnată; colegiul 
Loreto, pe dreapta, dincolo de piață. Apoi spitalul Anton Martin şi biserica 
San Sebastiân, cu cimitirul din spate, cel în care se ascunsese. Acolo puţin îi 
lipsi să încremenească în loc când văzu atriumul bisericii: pe terasa ridicată 
deasupra nivelului străzii, de pe care se intra în lăcaşul sfânt, se 
îngrămădeau o mulţime de filfizoni care stăteau la taclale. Îi văzuse şi în 
Sevilla, dar nu atât de mulți laolaltă... O surprinseră costumele colorate, 
perucile albe, felul lor de a se mişca, de a râde şi de a gesticula în timp ce 
vorbeau unii cu alții. 

— Hai, negreso, auzi că o grăbea alguazilul, care îi îngăduise să se 
recreeze câteva clipe privind spectacolul. 

După atrium, urmară mănăstirea Trinidad şi mănăstirea Santo Tomás, în 
următorul grup de clădiri. Biserica Santa Cruz... 

— Am ajuns. 

— Unde? întrebă ea fără să se gândească. 

— La închisoarea curții. 

Caridad se răsuci spre stânga: impunătoarea clădire din cărămidă roşie se 
înălța într-o piaţă triunghiulară, Piaza de la Provincia, cu o fântână în 


mijloc. Traversară piața ferindu-se de oamenii şi de trăsurile care o înţesau 
şi intrară. 

— Sunt dusă la altă închisoare? întrebă atunci Caridad. 

— Aici vei fi judecată, o lămuri alguazilul. 

Liniştea neașteptată care o învălui pe Caridad când trecu de frontonul 
clasic de deasupra celor trei porți ale clădirii, în contrast cu zarva mulțimii 
din piaţă, se risipi când ajunse la baza scării mari ce împărțea clădirea în 
două: portari, alguazili, notari, avocaţi, procurori; întemnițați şi pârâți, rude 
ale acestora, neguţători şi chiar nobili. Toţi se foiau de colo până colo, 
grăbiţi, nervoşi, vorbeau tare, cărau teancuri de hârtii sau îi târau după ei pe 
deținuți. Caridad se făcu mică; mulţi se uitau la ea, alții o înlăturau din calea 
lor cu bruscheţe. Îl urmă pe alguazil până întro săliţă în care se opriră şi 
aşteptară în picioare. Alguazilul vorbi cu unul din portari şi arătă spre 
Caridad. Bărbatul o privi, apoi se uită în hârtii şi încuviinţă. 

În fiecare zi, dimineaţa devreme, fiecare alguazil le aducea la cunoştinţă 
alcalzilor de cvartale în care era împărțit Madridul şi la ordinele cărora se 
aflau, rezultatele rondurilor de noapte, arestările făcute şi orice alt incident 
s-ar mai fi produs. În fiecare zi, dimineaţa devreme, alcalzii de cvartale din 
Madrid, reuniți în tribunalul alcalzilor, pregăteau un raport pentru Consiliu, 
în care pomeneau toate acele incidente; morțile, inclusiv cele naturale sau 
accidentale, răniții care ajungeau la spitale, evenimentele petrecute la 
reprezentații sau promenade, rezultatele inspecției alcaldelui piețelor, 
insistându-se mai cu seamă asupra aprovizionării şi asupra preţului 
alimentelor care se vindeau în Plaza Mayor, în măcelărie şi în celelalte 
locuri publice. În fiecare dimineaţă, după ce ascultau slujba în capelă, 
alcalzii, împărțiți în două săli, îi judecau pe răufăcători şi cercetau pricinile 
civile. 

Caridad fu dusă în cea de-a doua sală. 

După ce, împreună cu alguazilul, privi cum intră delincvenţii în sală ca să 
iasă după câteva minute, unii mâhniți, alții înfuriaţi, îi veni şi ei rândul. 
Privirea îi rămase la podiumul din lemn închis la culoare de îndată ce zări 
interiorul încăperii; bărbaţi îmbrăcaţi în negru, cu toci şi cu peruci, toți 
aşezaţi la înălțime, în spatele unor mese impunătoare, de unde se simți 
cercetată. Cu toate acestea, nu-i acordară nici cea mai mică atenție. O 
prostituată. O chestiune neînsemnată pentru cei care obişnuiau să judece şi 
să osândească pe loc, iară prea multe formalităţi, săgetându-l cu privirea pe 
acuzat. 


— Don Alejandro, spuse unul dintre bărbaţii care stăteau Jos, în faţa ei, 
avocatul săracilor. Don Alejandro o să te apere. 

Buimăcită, Caridad ridică privirea şi, la o distanţă ce părea uriaşă în acea 
sală imensă, aşezat pe un podium care se ridica deasupra tuturor celorlalte, 
văzu un bărbat arătând înspre dreapta lui. Urmă direcția pe care i-o indica 
degetul acestuia şi dădu cu ochii de alt bărbat care nici măcar n-o privi, 
adâncit cum era în lectura unor hârtii. „Caridad Hidalgo.” Până să apuce 
măcar să-şi ascundă din nou privirea, secretarul de tribunal începuse deja să 
citească denunţul făcut de alguazilul care o arestase. 

— Caridad Hidalgo, ce căutai la ore târzii din noapte, singură, pe străzile 
Madridului? 

Ea şovăl. 

— Răspunde! strigă alcaldele. 

— Eu... Mi-era sete, şopti. 

— Îi era sete! răsună în toată sala. Şi aveai de gând să-ți ostoieşti setea cu 
doi bărbaţi? Aceasta ți-era setea? 

— Nu. 

— Ai fost arestată aproape goală, în compania a doi bărbaţi care te 
sărutau şi te pipăiau! E adevărat? 

— Da, bâigui ea. 

— Te sileau, cumva? 

— Da. Eu nu voiam. 

— Dar asta? Ce e asta? urlă procurorul. 

Caridad ridică privirea din pământ şi o îndreptă către procuror, în mâna 
lui strălucea safirul fals. 

Trecură câteva secunde înainte să încerce să răspundă. 

— Asta. Nu. E un dar. 

Procurorul scoase un hohot de râs. 

— Un dar? întrebă sfidător. Ai vrea să credem că cineva dăruieşte pietre, 
fie ele şi false, unei femei ca tine? Ridică mâna şi le arătă piatra membrilor 
tribunalului. 

Caridad se făcu mică în fața lor, desculță şi murdară, cămăşoaia ei de 
sclavă fund singurul ei veşmânt. 

— Nu cumva adevărul este, răbufni procurorul, că această piatră era plata 
pentru trupul tău, primită de la cei doi bărbaţi? 

— Nu. 

— Dar atunci? 


Nu voia să vorbească despre Melchor. Acei bărbaţi care făceau legea în 
Madrid nu puteau să afle de el... Asta, dacă el mai era în viaţă. Tăcu şi lăsă 
privirea în pământ. Nu apucă să vadă nici cum procurorul ridica din umeri 
şi deschidea braţele înspre alcalzii care prezidau tribunalul. Nu era mare 
lucru de judecat, le dădu de înţeles prin gestul acela. 

— Ce munceşti? întrebă unul dintre alcalzi. Din ce trăieşti? continuă fără 
să-i lase timp să răspundă. 

Caridad rămase tăcută. 

— Eşti liberă? o chestionară. 

Se spunea că se declarase liberă. 

— Unde îţi sunt documentele? 

Întrebările se ţinură lanţ, tăioase, răstite. Nu răspunse la niciuna dintre 
ele, rămânând cu privirea aţintită în pământ. De ce o lăsase Melchor 
singură? Lacrimile îi şiroiau pe obraji de ceva timp. 

— Doar comparabil cu cel mai cumplit dintre păcate! îl auzi zbierând pe 
procuror în încheierea unui scurt discurs pe care îl începuse când ceilalți 
renunţaseră s-o mai interogheze. 

— Domnule apărător al săracilor, aveţi ceva de argumentat? întrebă un 
alcalde. 

Pentru prima oară de când începuse procesul, avocatul săracilor ridică 
privirea din hârtiile în care era cufundat. 

— Femeia refuză să vorbească în faţa ilustrului tribunal, rosti el 
monoton. Ce argument aş putea aduce în apărarea e1? 

Fu de-ajuns un schimb de priviri între alcalzi. 

— Caridad Hidalgo, dictă sentința preşedintele, te condamnăm la doi ani 
de temniță în închisoarea regală Galera din acest oraş şi curte regală. 
Dumnezeu să aibă milă de tine, să te ocrotească şi să te aducă pe drumul cel 
bun. Luaţi-o! 
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Milagros se lăsă într-un scaun şi se apăsă cu mâinile pe burtă, de parcă ar 
fi vrut să împiedice copilul care creştea acolo, înăuntru, să iasă înainte de 
vreme. Socotea că mai avea vreo cinci sau şase luni până să-l aducă pe 
lume. Dar şirul de contracții neaşteptate şi puternice pe care le avusese când 
aflase că bunicul ei fusese prins în Madrid o făcură să se teamă că ar fi 
putut să-l piardă. Vestea era aşa de însemnată, încât se împrăştiase din gură 
în gură prin fundătura San Miguel, până ajunsese la fierănia familiei Garcia, 
iar de acolo, la etajele de sus, unde fu sărbătorită cu chiote şi îmbrățişări. 
Țiganca răsuflă adânc. Durerea scăzu, iar bătăile inimii i se liniştiră. 

— Moartea Galerianului! auzi dintr-una dintre încăperile alăturate. 

Recunoscu vocea, ascuţită şi stridentă, voce de copil, a unuia dintre 
nepoţii lui Pedro. Nu avea mai mult de şapte ani. Ce putea să aibă împotriva 
bunicului ei mucosul acela? Sentimentele ei contradictorii o chinuiră încă o 
dată, de când furia simțită la moartea tatălui ei făcuse loc durerii adânci, 
singuratice, sfâşietoare. Bunicul îl omorâse, da, dar trebuia să moară şi el? 
„O răbufnire, asta a fost, o răbufnire”, îşi spunea deseori luptându-se cu 
durerea. Recunoştea că merita o pedeapsă, dar gândul de a-l vedea mort i se 
părea înspăimântător. 

Ciuli urechea la conversațiile din încăperea învecinată, care se umpluse 
odată cu venirea bărbaților care lucrau în fierărie. Un mesager de încredere 
care făcea drumul de la Madrid la Sevilla, dintre aceia care transportau 
pachete sau făceau comisioane pentru alții, adusese vestea: „Neamurile din 
Madrid l-au capturat pe Melchor Vega”, anunţă curierul. „Cum de te-ai lăsat 
prins, bunicule? se tângui Milagros printre țipetele lor de bucurie. De ce ai 
îngăduit una ca asta?” Cineva pomeni că neamurile voiau să ştie ce să facă 
cu el: nu puteau să-l aducă într-o căruţă de poştă, laolaltă cu alți oameni, iar 
călătona până la Sevilla cu un bărbat în lanţuri avea să fie înceată şi 
primejdioasă. „Să-l omoare!”, „Degrabă!”, „Să-l castreze mai întâi!”, „ȘI 
să-i scoată ochii”, zbieră iar mucosul printre răcnetele celorlalți. 

— Răzbunarea e a neamului Carmona. Să-l aducă aici, oricum ar fi, 
oricât le-ar lua. Aici, în Triana, trebuie să fie executată osânda. 

Hotărârea lui Rafael puse capăt discuţiei. 

De ce? plânse în tăcere Milagros. Cine erau acei Garcia ca să hotărască 
soarta bunicului ei? Simţi cum fierbe în ea ura față de noua ei familie. Era 
aproape materială, mai că putea s-o atingă. Totul mustea de ranchiună. Îşi 


mângâie pântecul, dornică să-şi simtă copilul. Nici măcar acel copil, rod al 
căsniciei dintre o Vega şi un Garcia, nu părea să stingă ura sălbatică dintre 
cele două familii. Mama ei o prevenise: „Nu uita niciodată că eşti o Vega.” 
Vorbise despre asta cu baba Maria, cea despre care nu mai ştia nimic de 
atâta timp, dar pe care şi-o amintea tot mai des pe măsură ce sarcina ei 
înainta. Cuvintele mamei sale reuşiseră să-i tulbure conştiinţa chiar în clipa 
în care se afla în faţa altarului, dar ea căutase să se refugieze în Pedro. 
Naivă. Nu mai aflase nimic despre mama ei de la moartea tatălui ei. Reyes 
Trianera jubilă când făcu în aşa fel încât să-i parvină la Malaga vestea că 
Milagros se măritase cu un Garcia şi că Jose Carmona murise de mâna lui 
Melchor. „Spuneţi-i fiicei mele că nu mai e o Vega.” Lui Milagros îi 
rămăsese întipărită în amintire expresia de încântare cu care Trianera îi 
dăduse mesajul mamei. 

Nu vru s-o creadă. Ştia că e adevărat, era convinsă că acela fusese 
răspunsul mamei ei, dar refuză să accepte că se lepădase de ea, că ajunsese 
s-o respingă. Muncea în fiecare seară, fără odihnă. Cânta şi dansa acolo 
unde hotăra Contele, în birturi, case şi palate, la saraos/20]... Milagros din 
Triana o porecliseră oamenii. Şterpeli câteva monede din banii câştigaţi de 
ea, cei pe care îi strângea Trianera, tot timpul lângă ea, lacomă, şi, în taină, 
îl înduplecă pe unul din familia Camacho să se ducă la Malaga. „Sunt destui 
pentru tine, ca să mituieşti pe oricine ar fi nevoie şi ca să-i laşi ceva bani 
mamei mele.” 

— Îmi pare rău. Nu vrea să ştie de tine, o înştiință acesta la întoarcere. 
Nu te mai consideră fiica ei. Nu-i vrea, mai spuse în timp ce îi înapoia banii 
meniti pentru Ana. 

— Şi mai ce? întrebă Milagros cu un fir de glas. 

Să nu mai irosească bani încercând să-i trimită vorbă, să li-i dea celor din 
neamul Garcia ca să aibă cu ce-i plăti pe cei care au să-l omoare pe bunicul 
eil. 

— A spus că e culmea ironiei, continuă Camacho dând din cap aproape 
imperceptibil, ca o Vega să-i întrețină pe alde Garcia şi că preferă să rămână 
în Malaga, întemnițată, să sufere laolaltă cu femeile şi copiii lor mici, care 
nu şi-au recăpătat libertatea pentru că sunt țigani, decât să se întoarcă la 
Triana ca să întâlnească o trădătoare. 

— Eu, trădătoare?! sări Milagros. 

— Fetiţo, spuse bărbatul cu o faţă gravă, duşmanii cuiva din famila ta, 
duşmanii mamei tale, ai bunicului tău, sunt şi duşmanii tăi. Toţi membrii 


acelei familii îţi sunt duşmani. Asta e legea țiganilor. Da, trădătoare, asta 
cred şi eu. Sunt mulți cei care au aceeaşi părere. 

— Sunt o Carmona! încercă ea să se dezvinovăţească. 

— Tu ai sânge Vega, fato. Sângele bunicului tău, al Galerianului... 

— Bunicul meu mi-a ucis tatăl! zbieră Milagros. 

Camacho dădu din mână, secerând aerul. 

— N-ar fi trebuit să te măriți cu nepotul celui care îți era duşman. Tatăl 
tău n-ar fi trebuit să încuviințeze una ca asta, fie şi numai pentru sângele 
care îți curge prin vine. El ştia care era învoiala: libertatea lui în schimbul 
logodnei tale cu Garcia. Ar fi trebuit să se împotrivească şi să se sacrifice. 
Bunicul tău a făcut ce trebuia. 

Nu-i mai rămăsese niciunul dintre ai ei: mama, bunicul, tatăl, Mana... 
Cachita. Ciuli urechile: în încăperea alăturată nimeni nu vorbea despre 
Cachita. Şi ea fusese osândită, dar se părea că prea puțin le pasă de o 
negresă. l-ar fi plăcut să-i fie alături, să-i împărtăşească maternitatea. 
Bunicul i-a spus că ea nu făcuse nimic. Era adevărat, fără îndoială. Cachita 
nu cra în stare să facă rău nimănui. Fusese nedreaptă cu ea. De câte ori nu 
regretase că se lăsase orbită de furie! Acum, după ce aflase că bunicul ei era 
prizonier, nu putea să-şi ia gândul de la negresă. Dacă n-o prinseseră odată 
cu el, atunci. Unde era Cachita? Singură? 

Singură sau nu, probabil că îi era mai bine decât îi era ei, încercă să se 
convingă. Chiar în noaptea aceea avea să cânte, căci de dansat, nu prea 
putea să danseze în starea ei. Avea să cânte intr-un birt din apropiere de 
Camas, îi spusese Trianera în treacăt, fără să-i ceară nici părerea, nici 
consimţământul. Avea să meargă cu alde Garcia, dar fără Pedro, care n-o 
însoțea niciodată. „Mi-e teamă că aş putea să-l omor pe vreunul dintre 
fudulii ăia cărora li se scurg balele când te văd dansând”, se scuzase încă de 
la începutul căsniciei lor. „Cu verii noştri are să-ți fie foarte bine.” Dar 
adevărul e că n-o însoțea nici atunci când nu cânta şi nu dansa pentru 
spanioli. Pedro nu mai muncea în fierărie. Banu câştigaţi de nevastă, căci 
avea grijă să le ceară lui Rafael şi lui Reyes partea lui, îi permiteau să nu 
muncească. Trândăvea prin birturile şi crâşmele din Triana şi Sevilla şi erau 
dese nopțile în care se întorcea acasă în zori. De câte ori nu fusese nevoită 
să-şi astupe urechile, ca să nu ia seama la şuşotelile vreunor scorpii despre 
isprăvile soţului ei! Nu voia să le dea crezare! Nu erau adevărate! Era doar 
invidie. Invidie! Ce avea Pedro de era de-ajuns s-o mângâie uşor ca să-i 
frângă voinţa? Un zâmbet de-abia schiţat pe chipul acela frumos, tuciuriu, 


cu trăsături aspre, un compliment, o măgulire, „Frumoaso!” „Mândro!”, 
„Eşti cea mai frumoasă femeie din Triana!”, vreun dar neînsemnat, era de- 
ajuns ca Milagros să dea uitării supărarea şi să vadă cum se preschimbă în 
desfătare mâhnirea pricinuită de indiferența cu care o trata soţul ei. Dar 
când făceau dragoste... Doamne! Simţea că moare. Credea că îşi pierde 
minţile. Pedro o aducea la extaz o dată, de două, de trei ori. Cum să nu 
şuşotească celelalte femei când gemetele ei răsunau în casa familiei Garcia, 
în clădire şi în toată fundătura San Miguel? Dar apoi el dispărea din nou, iar 
Milagros trăia într-o pendulare nesfârşită, agonizantă, între singurătate şi 
pasiune dezlănțuită, între îndoială şi dăruirea oarbă. 

Milagros nu avea cu cine să stea de vorbă şi cui să i se destăinuiască. 
Trianera era cu ochii pe ea zi şi noapte şi, de cum o vedea vorbind cu 
cineva, în fundătură, se apropia degrabă ca să se amestece în vorbă. Deseori 
trecea prin fața mănăstirii San Jacinto şi privea cu melancolie biserica şi 
forfota călugărilor. Cu fray Joaquín ar fi putut să stea de vorbă, să-i 
povestească viața ei, frământările ei, iar el ar fi ascultat-o, n-avea nici cea 
mai mică îndoială. Însă şi el dispăruse din viaţa ei. 

Fray Joaquin era de aproape un an în misiuni. Străbătea Andaluzia alături 
de fray Pedro, luându-i prin surprindere pe oamenii amărâţi în toiul nopții, 
amenințându-i cu toate relele posibile, obligându-i pe bărbați să-şi 
pedepsească trupurile în biserici, în timp ce femeile erau datoare să facă 
asta în intimitatea căminelor lor, cu urzici strecurate pe sub haine, cu pelin 
în gură, cu pietricele în încălțări şi cu funii aspre, corzi noduroase sau sârme 
strânse zdravăn, petrecute peste pântece, sâni sau extremităţi. 

Milagros nu-i ieşea din minte. 

Spovedania generală, scop ultim al misiunilor, sfârşi prin a frânge voinţa 
şi spiritul călugărului. Permisul emis de arhiepiscopul Sevillei îl 
împuternicea să ierte toate păcatele, inclusiv pe acelea care, prin gravitatea 
lor, ar fi putut fi cântărite numai de către mai-marii Bisericii. Ascultă sute, 
mii de spovedanii prin care oamenii căutau să capete iertarea deplină a unor 
păcate pe care nu le mărturisiseră niciodată duhovnicilor lor, căci aceştia n- 
ar fi avut puterea să-i ierte. Dar, săraci şi umili cum erau, nici nu puteau să 
mărturisească unor episcopi sau prelați, la care nu aveau cum să ajungă, 
păcate precum incestul şi sodomia. „Cu un copil? strigă fray Joaquin odată, 
stârnindu-le curiozitatea celor care aşteptau. De ce vârstă?”, adăugă 
coborând vocea. Apoi îi păru rău că întrebase. Cum putea să-l ierte după ce 
aflase vârsta? Dar bărbatul stătea tăcut şi aştepta să fie absolvit. „Ie 


căleşti?”, întrebă fără convingere. Crime, răpiri şi sechestrări, bigamii, o 
sumedenie de rele care îi răsturnau principiile şi îl apropiau, cu fiecare pas, 
cu fiecare misiune, de părerea pe care o avea fray Pedro despre ei toţi: 
păcătoşi ce nu se puteau mântui, pe care îi mişca numai frica de diavol şi de 
focul iadului. Cum rămânea cu virtuțile creştine, cu bucuria şi speranţa? 

— Ţi-a luat mult să-ți dai seama că nu aceasta este calea pe care te-a 
chemat Domnul nostru, îi spuse fray Pedro când fray Joaquin îi comunică 
intenţia lui de a abandona misiunile. În tot acest timp, am ajuns să te 
preţuiesc, dar predicile şi discursurile tale nu-i cheamă pe oameni la căință 
şi la contrițiune. 

Fray Joaquin nu voia să se întoarcă la Triana. Bucuria revenirii, la câteva 
luni de la prima lui plecare, când eliberarea ţiganilor asimilați era pe buzele 
tuturor, pieri de îndată ce află de căsătoria lui Milagros. Se închise în chilia 
lui, posti şi îşi pedepsi trupul cu tot atâta asprime ca în misiuni. Furios, 
dezamăgit, văzându-şi visurile spulberate, ajunse să înţeleagă răbufnirile 
prin care penitenții încercau să-şi scuze păcatele grele la spovedanie: 
gelozie, furie, dispreţ, ură. Nu se întoarse. Prefera să viseze mai departe la 
fata care râdea de el scoţându-i limba decât să îndure martiriul de a se 
întâlni într-o zi cu ţiganca şi cu soţul ei pe străzile mahalale: sevillane. 
Următoarele popasuri le făcu în tovărăşia lui fray Pedro, departe de 
meleagurile sale. În acest timp, predicatorul presupunea nişte motive pe 
care asistentul său se încăpăţâna să nu i le dezvăluie. 

— Am primit veste despre un nobil din Toledo, apropiat de arhiepiscop, 
care caută un profesor de latină şi un preceptor pentru fiicele lui, îi propuse 
atunci când fray Joaquín recunoscu că nu ştia ce să facă mai departe. 

Fray Pedro se ocupă de toate: renumele său îi deschidea orice poartă. Îi 
trimise veste nobilului, îi obţinu lui Joaquin documentele, atât de la justiția 
mireană, cât şi de la biserică, un catâr şi bani destui de drum, iar în 
dimineaţa în care urma să pornească, veni să-şi ia rămas-bun de la el, cu un 
pachet la subrat. 

— Păstreaz-o tu, ca să-ți călăuzească viaţa, să-ţi domolească îndoielile şi 
să-ţi liniştească spiritul, îi ură întinzându-i pachetul. 

Fray Joaquin ştia despre ce era vorba. Chiar şi aşa, dădu la o parte pânza 
care acoperea partea de sus. Capul încoronat al unei Fecioare se ivi în 
mâinile sale. 

— Dar asta... 

— E voia Fecioarei să te însoţească, îi reteză vorba sacerdotul. 


Fray Joaquin contemplă sculptura al cărei chip trandafiriu desăvârşit îl 
privea cu blândeţe: o statuetă valoroasă de dimensiuni considerabile, lucrată 
cu măiestrie, cu o coroană de aur, cu briliante. Erau des întâlnite darurile şi 
sumele de bani cu care credincioşii le mulțumeau misionarilor pentru 
iertarea păcatelor. Fray Pedro, cumpătat în obiceiurile sale, le respingea pe 
toate care nu-i erau neapărat trebuincioase subzistenţei, dar integritatea lui 
se clătină în faţa statuetei pe care i-o pusese în mâini un moşier bogat. „La 
urma urmei, unde are să şadă mai bine Maica noastră dacă nu veghind 
asupra misiunilor?”, îşi spusese el încercând să se dezvinovăţească de 
abaterea sa de la austeritate. Când i-o înmână lui fray Joaquin, păru că el 
însuşi se lepăda de o povară. 
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În cvartalul Barquillo din Madrid, din nord-vestul oraşului, în case umile 
ŞI joase, cu un singur cat, trăiau aşa-numiţii chisperos, inşi la fel de semeți, 
de orgolioşi şi de fuduli ca acei manolos din Rastro sau Lavapiés, dar care 
se îndeletniceau cu fierăritul şi cu comerciali zarea uneltelor din fier. Acolo 
trăiau cei din familia Garcia, împreună cu mulți alți țigani, şi tot pe acolo, 
de zece zile, hoinărea tânărul Martín Costes cu mâna bandajată, căutând să 
nu atragă atenția asupra sa în timp ce bătea în sus şi în jos acele străzi pustii 
şi murdare. 

Tatăl şi fratele său Zoilo îi spuseră că înțelegeau ce face, că erau de 
partea lui, dar că aşa stăteau lucrurile. „N-a mers bine”, recunoscu 
Cascabelero, ruşinat. Apoi se străduiră să-l convingă pe tânăr să renunțe. 
„Are să fie o pierdere de timp”, spuse unul. „Unchiul Melchor o fi mort 
deja sau în drum spre Triana”, îl încredinţă celălalt. „Ce pierd dacă încerc?”, 
ripostă tânărul. 

Întrebă discret şi găsi casa lui Manuel Garcia, pe strada Almirante. Din 
prima clipă ştiu că Galerianul se află încă acolo, înăuntru. Spre deosebire de 
celelalte locuinţe, aici puteau fi văzuți tot timpul câte doi țigani intrând, 
ieşind sau trândăvind prin împrejurimi, fără să se îndepărteze prea mult de 
uşă. La miezul zilei, ca la o schimbare de gardă, îi înlocuiau alții. Şuşoteau 
între ei şi făceau semne înspre casă. Deseori, nou-sosiţii intrau, ieşeau şi 
reînnodau şuşotelile până când primii părăseau locul cu un zâmbet pe buze, 
bătându-se pe spate, de parcă ar fi savurat deja carafele de vin pe care aveau 
de gând să le bea. 

— L-ai văzut tu? îl întrebă Cascabelero pe fiul său cel mic. 

Nu. Nu-l văzuse, fu nevoit să recunoască. Trebuia să se încredințeze. Într- 
o noapte, când strada Almirante era scufundată în cea mai neagră beznă, 
Martin se strecură până sub fereastra care dădea la drum. 

— Aşteaptă instrucțiuni din Triana, îi spuse dintr-o suflare tatălui său 
după ce îl trezi brusc, la întoarcere. E în casă, neîndoielnic. 

Nu voiau să stârnească un război între familii. Aceasta fu hotărârea pe 
care i-o împărtăşi tatăl lui după ce judecă pricina împreună cu căpeteniile 
celorlalte familii prietene. 

— Fiule, încercă să se dezvinuiască Cascabelero, am văzut moartea în 
ochii tăi. De mult nu mai trăisem aşa ceva. Nu vreau să mori. Nu vreau să 
moară niciunul dintre ai mei. Nimeni n-ar vrea ca ai lui să moară pentru un 


tigan din Triana, osândit fiindcă l-a ucis pe bărbatul fiicei lui! Unchiul 
Melchor... Galerianul e făcut din alt aluat. El s-a lăsat prins pentru tine. Ce 
crezi că ar gândi dacă, după toate acestea, după ce s-a dat pe mâna familiei 
Garcia, tu sau alți Vega ar muri din pricina lui? 

— Dar. O să-l omoare! 

— Răspunde-mi. Astăzi e în viaţă? întrebă tatăl lui cu voce gravă. 

— Da. 

— Asta contează. 

— Banu! 

Tânărul țigan se ridică de pe scaun. 

— Făgăduieşte-mi, îl rugă tatăl său, pe când încerca să-l oprească 
apucându-l de cămașă, că n-ai să faci nimic care să-ți primejduiască viaţa. 

— Vrei să-ţi promit pe amintirea mamei mele, care era o Vega? 

Cascabelero îi dădu drumul şi lăsă privirea în pământ. 

De atunci, Martin nu mai făcea altceva decât să dea târcoale casei în care 
îl țineau pe Melchor. Nu putea să-i înfrunte pe alde Garcia. Dacă i-ar fi luat 
prin surprindere, poate că l-ar fi doborât pe unul din paznici, dar nu pe 
amândoi. ŞI apoi, în casă erau femei, poate mai erau şi alți bărbaţi. Se gândi 
chiar să provoace un incendiu, dar Galerianul ar fi murit împreună cu 
ceilalţi. Încercă să pătrundă prin spate. Se strecură într-o fierărie părăginită 
şi cercetă grădinile interi oare. Imposibil. Tot ce găsise era o ferestruică, dar 
nici măcar nu ştia dacă dincolo de ea se afla Galerianul. Ce-ar fi fost să ia 
calul tatălui său, cel pe care îl călărea în luptele cu tauri, când îi întărâta cu 
lancea? Zâmbi când se închipui pe sine atacând căsuţa călare. Îi mai trecu 
prin minte şi posibilitatea să înştiințeze alguazilii, dar dădu din umeri la 
simplul gând, de parcă în felul acesta ar fi putut să alunge o asemenea idee. 
Zilele treceau, iar Martin nu reuşea să urzească decât planuri nesăbuite. Un 
tânăr de cincisprezece ani, singur, împotriva unei familii întregi. lar când se 
lăsa întunericul, se întorcea pe strada Cumetrei, învins, mut, ca să găsească 
o tăcere şi mai apăsătoare. Parcă şi copiii îşi pierduseră pofta care îi făcea să 
strige, să se Joace şi să se bată. 

Nu cedă. Continuă să meargă la Barquillo, ca să-i ocărască printre dinți 
pe alde Garcia. Măcar era acolo. „Ar putea trece mai bine de o lună până o 
să primească din Triana instrucțiunile pe care spui că le aşteaptă”, îi spunea 
Zoilo. „O să stai acolo în tot timpul ăsta?” Nu-i dădu răspuns fratelui său 
mai mare. Avea să stea acolo, sigur că da! Îi datora viaţa Galerianului. Poate 


că o să aibă o şansă atunci, când o să-l scoată ca să-l ducă la Triana sau 
când... Oare aveau să-l omoare în casa lor? 

În seara celei de-a unsprezecea zile, după ce îl cuprinsese disperarea tot 
dând târcoale casei familiei Garcia, Martin porni iar către strada Cumetrei. 
La început i se păruse că aude un murmur, apoi acesta răsună desluşit de 
îndată ce dădu colţul pe Real del Barquillo. O mulțime de credincioşi care 
spuneau rozariul, una dintre multele pe care le auzise de atâtea ori în 
depărtare. De două ori pe zi, dimineaţa şi seara, din numeroasele biserici ale 
oraşului porneau procesiuni de madrileni care străbăteau străzile spunând 
rozariul. Aproape o mie cinci sute de confrerii de toate felurile se puteau 
număra în Madrid. Procesiunea înainta pe strada Barquillo, în sus, în sens 
opus celui în care trebuia să meargă el. Se gândi să schimbe direcția şi să 
facă un ocol, ca de fiecare dată. Aceste procesiuni se remarcau prin faptul 
că membrii lor îi îndemnau pe toţi cetăţenii pe care îi întâlneau să li se 
alăture, uneori cu pumnii, dacă n-o făceau de bunăvoie. 

Atât îi mai lipsea, să încheie seara spunând rozariul cu o turmă de 
neghiobi! Dacă drumurile a două asemenea procesiuni se încrucişau, nu era 
neobişnuit ca cei devotați unui sfânt patron să se încaiere cu ceilalți, cu 
bâte, pumni sau chiar să se taie cu jungherul. 

Martin tocmai făcea cale întoarsă când se opri brusc. Îl străfulgerase un 
gând. „De ce nu?”, îşi zise. Alergă înspre ei şi se amestecă printre oamenii 
care se rugau. 

— Pe strada Almirante, şopti el printre dinți. 

Cineva din faţa lui întrebă de ce. 

— Acolo. Oamenii aceia sunt cei care au mai mare nevoie de. Şovăi, nu- 
şi amintea cum se spune. De luminarea Maicii Domnului! nimeri, în sfârşit, 
explicaţia stârnind o rumoare de încuviinţare. 

„Pe strada Almirante”, auzi cum mergea vorba mai departe de la un 
credincios la altul, până în fruntea procesiunii. După atâtea psalmodieri şi 
atâtea taine, Martin se surprinse încercând să zărească statuia Fecioarei care 
le deschidea calea, înconjurată de câteva torţe. Căuta ajutorul ei? 

Simţea că 1 se înmoaie genunchii cu cât se apropiau de casa familiei 
Garcia, înaintând încet, înghesuiți unul intr-altul, pe ulița îngustă. Dar dacă 
nu reuşea? Îl încolţi îndoiala. Cântările monotone, repetitive, îl 
împiedicaseră să gândească limpede. Se apropiau! Galerianul... El îl 
salvase viaţa. leşi din rând şi, în întuneric, lovi zdravăn cu piciorul în uşa 
casei, care se deschise larg, dădu buzna înăuntru şi fără să-şi mai facă griji 


de surprinşi membri ai familiei Garcia care se aflau în casă, strigă cât putu 
de tare: 

— Ducă-se dracului sfânta Fecioară şi toți sfinții! 

Alde Garcia nu apucară să pună mâna pe el. De-abia se ridicaseră de pe 
scaune când un şuvoi de oameni mânioşi şi gălăgioşi dădură buzna în casă. 
Martin îngenunche şi începu să-şi facă cruci cu ardoare. 

— Ei! Ei au fost! ţipă arătându-i cu mâna rămasă liberă. 

La nimic nu folosiră bricegele pe care le arătară Manuel Garcia şi 
oamenii lui. Zeci de persoane indignate, furibunde, se năpustiră asupra 
tiganilor. Martin se ridică şi îl căută pe Melchor. Văzu o uşă încuiată şi îi 
ocoli pe cei care se răfuiau cu alde Garcia, ca să ajungă la ea. O deschise. 
Melchor aştepta în picioare, uimit, cu mâinile legate la spate. 

— Să mergem, unchiule! 

Nu-l lăsă să se dezmeticească. Îl împinse afară din încăpere şi îl trase 
după el. Oamenii din procesiune erau atenţi la alde Garcia. Chiar şi aşa, 
câțiva încercară să le taie calea. „Ăia sunt!” urlă Martin, ca să-i distragă şi 
să se strecoare printre ei. După câţiva paşi, se opriră în faţa uşii care dădea 
în stradă, blocată de puzderia de oameni. 

— Acest bărbat. Începu Martin să grăiască, arătând către Melchor. 

Cei din uşă îl priviră cu nerăbdare, aşteptând următoarele cuvinte. 
Melchor pricepu intenţia tânărului şi amândoi, deodată, se azvârliră asupra 
lor, ca şi cum s-ar fi împins într-un zid. 

Mai mulți bărbaţi căzură la pământ. Martin şi Melchor, la fel. Cei din 
spate se dădură înapoi. Alţii se împiedicară. Afară era întuneric beznă. 
Fecioara se clătină. Cei mai mulți confrați îşi îndreptară atenția către statuie. 
Martin, încurcat printre atâtea picioare şi braţe, îl înşfăcă iar pe Melchor, 
care nu se putea mişca, având mâinile legate la spate, îl ajută să se ridice, îi 
călcară în picioare pe câțiva şi fugiră. 

Mulţi nu înţeleseră ce se întâmplase. Printre gemete şi blesteme, se auziră 
nişte hohote de râs care se îndepărtau pe strada Almirante în jos. 

Tânărul Martin se miră când Melchor, după ce îi mulţumi pentru ajutor 
cu două sărutări sincere, nu primi să meargă acasă la Cascabelero, ci, în 
schimb, îi ceru să-l conducă până pe uliţa Primejdulor. 

— Fie, unchiule, consimţi băiatul înfrânându-şi curiozitatea, dar ceilalți 
Garcia... Cum o să afle de evadarea dumitale... 

— Nu-ţi face griji. Tu du-mă acolo. 


Unsprezece zile şi nopţi. Melchor ținuse socoteala. „Negresa o mai fi în 
casa de oaspeţi?”, se gândea în timp ce îl grăbea pe băiat. Cu părul vâlvoi, 
Alfonsa, pe care o scoseseră din pat, după ce bătură în uşa casei sale în 
repetate rânduri, îi nărui speranţele ţiganului. „A plecat cu tăietorul, zise, 
aşa m-a încredinţat spălătoreasă.” Nu mai era acolo. Oaspeţii săi veneau şi 
plecau în funcție de starea pungii lor, ceea ce era mare lucru, mai adăugă 
când Melchor ceru s-o vadă pe spălătoreasă. Nici despre tăietor nu ştia 
nimic. Îi ceruse lui vreo referință când apăruse în toiul nopţii, cu o negresă 
şi cu Pelayo? Melchor ajunsese să ia în seamă nenumărate posibilități în 
legătură cu soarta lui Caridad cât timp fusese prizonier, una mai 
neliniştitoare decât alta, totuşi, niciuna dintre ele nu era că plecase de 
bunăvoie cu alt bărbat. 

— Nu se poate! i-o trânti. 

— Tigane, îl luă la rost gazda cu prefăcută silă, ai părăsit-o, ai lăsat-o 
singură mai multe zile. De ce te miri că a plecat cu alt bărbat? 

Pentru că o asculta cântând, pentru că era singura lui tovărăşie. Pentru că 
o iubea, şi ea. Îl iubea Caridad? Nu-i mărturisise niciodată, dar era sigur de 
asta. Oricâte femei cunoscuse de-a lungul vieții, nu mai ajunsese să simtă 
aşa cum simţise cu Caridad contopirea trupurilor şi a spiritelor care să dea 
plăcerii acea dimensiune necunoscută lui. Era ca şi cum nu şi-ar fi putut 
ostoi dorinţa, însă acel nesaţ se domolea de îndată ce îşi trecea dosul palmei 
peste obrazul negresei. Absurd şi tulburător: dorință şi satisfacție 
necurmate, ce se întrepătrund neîntrerupt. Bineînţeles că negresa îl iubea! 
Pentru că o auzise țipând de plăcere, pentru că îi zâmbea şi îl mângâia, iar 
cântările ei începeau să se elibereze de durerea şi de amărăciunea care 
păreau s-o urmărească fără încetare. 

Alfonsa susținu privirea ţiganului, care acum era tristă, lipsită de licărirea 
pe care o avea în noaptea în care apăruse cu Caridad. Îl dăduse afară pe 
tăietor după ce aflase cele întâmplate. Nu voia tărăboi în casa ei de oaspeți. 
Apoi strânsese lucrurile lui Caridad şi oprise banii pe care aceasta îi păstra 
în boccea. Documentele arseseră în vatră, iar straiele roşii şi pălăria fuseseră 
vândute pe o nimica toată într-o prăvălie de haine. Dacă femeia se întorcea 
vreodată şi îi dezminţea spusele, tot ce avea de făcut era să susțină că aşa îi 
zisese spălătoreasă. Iar dacă întrebau de boccea, era deajuns să spună că, 
probabil, tăietorul şi spălătoreasă îşi împărțiseră lucrurile între ei... 

— Unchiule. Martin încercă să-i atragă atenția lui Melchor, simţindu-i 
consternarea. Unchiule. Fu nevoit să insiste. 


— Să mergem, se dezmetici în cele din urmă țiganul, nu înainte de a o 
săgeta cu privirea, din nou scânteietoare, cu o strălucire înfiorătoare, pe 
gazdă. Femeie, dacă aflu că m-ai înşelat, o să mă întorc ca să te omor. 

Băiatul porni înspre strada Cumetrei. 

— Aşteaptă, îi porunci Melchor în dreptul străzii Alcalâ. 

Era târziu în noapte şi domnea o linişte aproape desăvârşită. Galerianul îl 
apucă de umeri pe Martin şi îl privi în ochi. 

Martin încuviinţă. 

— Nu cred că ar trebui să merg, se împotrivi tiganul. 

— Dar. 

— Tu m-ai eliberat şi o să-ţi fiu recunoscător toată viaţa, dar acolo, în 
afară de tine, nu mai era nimeni, niciun alt Costes, niciun ţigan aliat cu 
neamul Costes. Melchor aşteptă să se scurgă câteva clipe. Tatăl tău. Tatăl 
tău a hotărât să nu lupte pentru mine, aşai? — Privirea băiatului înfiptă în 
pământ fu singurul răspuns de care avea nevoie Melchor. — Să merg acum 
la el acasă ar însemna doar să-l umilesc şi să-l fac de ruşine, pe el şi pe toată 
familia ta. 

Melchor îl scuti pe Martin de bănuielile care oricum îl năpădeau. Dacă 
nu-l ajutaseră, ce garanție avea că n-o să-l vândă iar familiei Garcia? Poate 
că nu Cascabelero, ci vreunul dintre cei care îl înconjurau şi cu care 
probabil că se sfătuise înainte să ia hotărârea de a-l lăsa în voia sorții. Nu 
era un lucru pe care l-ar fi putut hărăzi el singur. 

— Înţelegi? adăugă. 

Martin înălță capul. El însuşi se simţea ruşinat de purtarea familiei sale. 

— Da, răspunse. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, am să mă descurc. Trebuie... Trebuie să 
găsesc pe cineva. 

— Pe negresă? îl întrerupse Martin. 

— Da. 

— Cea care a fost şi ea osândită în Triana? 

— Da. Nu vorbi cu nimeni despre asta. 

— Jur pe sângele neamului Vega, rosti băiatul. 

O să se țină de cuvânt, îşi zise Melchor. 

— Bine. Acum, cu tine e necazul. 

Martin ascultă cuvintele nedumerit. 

— Trebuie să te faci nevăzut, băiete. Aici, în Madrid, într-o bună zi, tot 
au să te omoare. Ştiu că o să te doară ce o să-ţi spun, dar nu te încrede în 


nimeni, nici măcar în tatăl tău. El, probabil. Fireşte că nu-ți doreşte niciun 
rău, dar s-ar putea vedea obligat să aleagă între tine şi restul familiei. 
Trebuie să pleci din Madrid. Dute să-ţi iei rămas-bun de la tatăl tău şi 
porneşte la drum chiar în noaptea asta, dacă e cu putință. Nu căuta sprijin la 
cei din neamul tău, chiar dacă trăiesc în alte oraşe, chiar dacă tatăl tău 
stăruie, pentru că tot au să te găsească. Nu ştiu nici unde mai sunt alți Vega, 
mă tem că toţi sunt întemnițați. Însă există un loc la graniţa cu Portugalia, 
Barrancos, unde o să găseşti ocrotire. la-o pe drumul către Merida, apoi 
abate-te spre Jerez de los Caballeros. De acolo e uşor să ajungi. Caută un 
tutungiu pe nume Mendez şi spune-i că vii din partea mea. El o să te ajute şi 
o să te înveţe arta contrabandei. Nici în el să nu te încrezi, dar atâta vreme 
cât ai să-i fii de folos, n-o să ai necazuri. 

Melchor îl măsură pe băiat din cap până-n picioare. Avea doar 
cincisprezece ani, dar tocmai se dovedise mai cutezător şi mai vrednic decât 
tatăl său. Era țigan, un Vega, iar cei din seminţia lor răzbeau întotdeauna. 

— M-ai înţeles? 

Martin încuviinţă. 

— Aici ne despărțim, dar presimt că, dacă nu mă cheamă diavolul mai 
înainte, o să ne mai întâlnim. 

Melchor încă îl ținea de umeri. Simţi un tremur uşor în palme, îl trase 
aproape pe băiat şi îl îmbrăţişă strâns. Nepotul pe care nu i-l dăduse fata lui! 

— Încă ceva, îl preveni înainte să se despartă. În lume sunt oameni mai 
răi decât alde Garcia. Nu scoate jungherul până când nu înveţi să-l 
mânuieşti cu dibăcie. Melchor îl zgâlțâi când îşi aminti atacul său din birt, 
cu jungherul întins în față, de parcă ar fi fost o lance. Nu te lăsa orbit de 
mânie în înfruntări, asta o să te împingă numai la greşeală şi la moarte, şi 
gândeşte-te că nu e de niciun folos curajul dacă nu e pus în slujba 
inteligenţei. 

Zorii îl găsiră pe Melchor sprijinit de peretele magaziei de cod din 
Portillo de Embajadores, la picioarele căruia se căsca râpa din spatele 
împrejmuirii. Acolo se termina oraşul; acolo se ascunsese ca să-şi petreacă 
restul nopţii după ce se despărțise de tânărul Martin. Noaptea şi oboseala îl 
prăvăliseră într-un somn tulburat tot mereu de imaginea lui Caridad. Uneori, 
Melchor încerca să se convingă că nu era cu putință ca negresa să fi fugit cu 
tăietorul; alteori, îl încolțea spaima când se tot gândea la ascunzătoarea sa. 
Neclintit, încercă să-şi facă ordine în gânduri. Pesemne îl căutau, alde 
Garcia şi ai lor îl căutau. Nu putea să se ducă la nimeni şi nu avea un real. 


Nu avea nici măcar jungherul sau tunica lui galbenă. Oftă. Prost început. 
Alde Garcia îi luaseră tot. Trebuia s-o găsească pe Caridad. „Nu se poate să 
fi plecat cu alt bărbat”, îşi mai spuse o dată la lumina soarelui, dar atunci... 
De ce nu-l aşteptase în casa de oaspeţi? Zece, unsprezece, douăzeci de zile 
dacă ar fi fost nevoie. Negresa era în stare să facă asta, era foarte răbdătoare 
şi avea destui bani ca să-şi acopere cheltuielile. În timp ce îl trecea un fior 
rece pe şira spinării, îşi alungă din minte teama că păţise vreo nenorocire, c- 
o siluise şi o omorâse careva. Nu. Justiţia, poate. Să fi fost arestată? Atunci, 
ar fi arestat-o şi pe Alfonsa pentru că o ascundea într-o casă de oaspeţi 
tăinuită. De altfel, negresa avea actele în regulă şi nu se băga niciodată în 
bucluc, în niciun caz de bunăvoie, zâmbi țiganul amintindu-și plajele din 
Manilva şi sacii de tutun care îi fuseseră furați. Nu se gândea decât la. Era o 
femeie nespus de atrăgătoare, voluptuoasă, neagră ca abanosul, ațâțătoare, 
fascinantă într-un Madrid dedat desfrâului. Orice codoş putea scoate un 
câştig bun pe seama ei. I se strânse inima şi se cutremură când şi-o închipui 
pe Caridad trecând din mână în mână, vândută cu mârşăvie în te miri ce 
cocioabă dezgustătoare. Avea s-o găsească! Se ridică amorțit, sprijinindu-se 
de perete. Cufundat în gândurile sale, nu băgase de seamă că locuitorii 
Madridului se treziseră deja şi începuseră munca. În josul râpei, pe un 
câmp, se făcea negoţ cu animale de călărie. Întinse gâtul, iar briza îi aduse 
zarva negoţului, nechezăturile şi răgetele animalelor, dar nu şi mirosul lor, 
acoperit de cel care venea dinspre magazia de cod. Apa în care angajaţii din 
Junta de Abastos puneau la desărat codul plin de sare, pentru ca apoi să fie 
vândut, era vărsată în râpă. În Madrid se consuma cod, mai mult decât orice 
alt peşte, precum sardeaua, merluciul sau bonita. Milostivii creştini spanioli 
le plăteau duşmanilor lor de moarte, ereticilor englezi, sume uriaşe ca să-i 
aprovizioneze cu destul cod sărat pentru nenumăratele lor zile de abstinenţă. 
Caii şi mirosul de peşte îi aduseră aminte de Triana, de Guadalquivir, de 
podul de şlepuri care o lega de Sevilla, de fundătura San Miguel şi de 
tigănime. Acolo, între portocali, o întâlnise pe Caridad. Dar Milagros? Ce se 
alesese de fata lui? Oare îl iertase? Carmona meritase să fie înjunghiat. 
Suspină gândindu-se că Ana era singura care putea să îndrepte lucrurile. Era 
mama eci... Pe ea avea s-o asculte. Dacă avea s-o elibereze. 

Viaţa în Madrid se desfăşura pe străzi, iar acestea ajunseră să fie şi 
căminul ţiganului, pierdut printre nenumăraţii cerşetori care le populau. 
Umbla cu piciorul drept prins în aţele pe sub nădragi, ca să pară că 
şchiopătează, şi se împodobea cu o beretă de toreador veche şi o mantie 


roasă, şterpelite amândouă, cu care îşi acoperea parte din față, chiar şi în 
arşiţa verii. 

Melchor porni în căutarea lui Caridad. Străbătu cartierele celor 
unsprezece cvartele în care se împărțea Madridul. În Lavapies, Afligidos, 
Maravillas sau în oricare alt loc, aştepta să treacă zilele stând pe străzi sau 
în piaţete, atent atât la poterele alcalzilor care ar fi putut să-l aresteze, cât şi 
la vânzoleala de toate zilele a femeilor madrilene. Mergeau la biserică, să 
cumpere de mâncare, cu urcioarele după apă, să coacă pâine, să spele rufe, 
să vândă cârpelile pe care le făceau acasă sau aveau multe alte treburi. 
Puţine dintre ele stăteau în casele lor întunecoase mai mult decât era musai, 
iar țiganul asculta zarva conversaţiilor şi era martor la multele lor 
neînțelegeri. 

Bărbaţii. Ei reprezentau pricina celor mai înverşunate certuri dintre 
femei, într-o societate în care cele necăsătorite, văduve sau părăsite le 
întreceau cu miile pe cele măritate. Îşi repeta că n-avea să fie greu să 
recunoască o negresă între toate acele femei. Văzu câteva, pe unele le 
exclusese încă de departe, pe altele le urmărise o vreme, şchiopătând, până 
când se alesese cu o dezamăgire. În zilele de sărbătoare, aproape o sută pe 
an mulțumită zelului ecleziastic, le vedea pe madrilene părăsindu-şi casele 
zâmbitoare, cochete, dichisite şi îmbrăcate după moda spaniolă, cu rochii 
strânse pe mijloc şi decolteuri generoase, cu mantelă şi piepteni, şi le 
urmărea în Soto de Migascalentes, pe izlazul Prado del Corregidor sau la 
fântâna La Teja, unde flhrtau cu bărbaţii şi luau o gustare, cântau şi dansau 
până când bărbaţii începeau să arunce cu pietre unii într-alții. Nici acolo n-o 
află pe negresă. 

Însă noaptea Melchor se mişca mai mult. Căuta prostituate. 

— Eşti frumoasă încă, le măgulea. Dar... Se prefăcea că şovăie. Aş vrea 
ceva mai deosebit. 

Înainte să-l jignească sau să-l scuipe, cum mai făcuseră unele, Melchor le 
arăta banii. 

— Cum ar fi? puteau să răspundă unele dintre ele la vederea monedelor. 

— O virgină. 

— În viaţa ta n-o să ai destui bani. 

— Atunci. O negresă. Da, o negresă. Ştii vreuna? 

Erau destule. Fu plimbat încolo şi încoace, pe străduţe întunecate şi prin 
odăi sărăcăcioase. De fiecare dată, risipea pe codoaşe bruma de bani pe care 
o aduna, cu chiu, cu vai, din furtişaguri. 


— Nu! O negresă adevărată, stăruia apoi dacă vedea că femeia ştia 
meserie. Vreau o negresă cât se poate de neagră, tânără, frumoasă. O să 
plătesc oricât. Găseşte-mi-o şi o să te plătesc bine. 

Banii. Acela era cel mai mare necaz al lui. Fără bani, nu putea întreţine 
lăcomia târfelor pe care le tocmise ca s-o caute pe Caridad. Hrana zilnică o 
avea asigurată de la biserică, dar trecuse mult de când nu mai fumase o 
țigară sau nu mai băuse o carafă de vin. „Mult te mai iubesc, negreso!”, îşi 
spunea când trecea pe lângă orice birt sau crâşmă. Dacă foamea îi dădea 
ghes, se aşeza la coada lungă de sărmani care se opreau pe la porțile vreunei 
mănăstiri în aşteptarea supei săracului pe care o împărțeau în fiecare zi cele 
mai multe dintre ele. De asemenea, urmărea grupul care împărțea pâine şi 
ouă, care pornea în fiecare seară din biserica San Antonio de los Alemanes, 
ca să-i ajute pe cei sărmani. Trei frați din Confreria Refugio, unul dintre ei 
preot, împreună cu un servitor care lumina străzile cu un felinar, cutreierau, 
pe rând, cartierele Madridului ca să adune morţii, să-i ducă pe cei bolnavi la 
spitale, să le ofere mângâiere sufletească unora şi hrană celorlalți: o bucată 
de pâine şi două ouă fierte. Erau ouă mari, cum se cuvenea din partea unei 
confrerii renumite, căci pe cele mici, cele care treceau printr-o gaură pe care 
frații o făcuseră într-o scândură, pentru a le verifica mărimea, le aruncau. 

Şterpelea tot felul de lucruri şi toate, mai puţin un briceag pe care 
hotărâse să-l păstreze, erau vândute ca să aibă bani pentru a o căuta pe 
Caridad. Îşi aduse aminte în ce fel îl eliberase Martin şi, tot aşa cum făcuse 
băiatul, se strecură în mai multe gloate care străbăteau străzile spunând 
rozariul până când, prin vicleşuguri, reuşi să învrăjbească două dintre ele. 
Una pornise de la San Andres, iar cealaltă, de la mănăstirea San Francisco, 
şi se întâlniseră în piaţeta de lângă Puerta de Moros. În haosul creat din 
pricina încăierării, se alese cu câteva lucruri pe care apoi le vându. Un tertip 
asemănător folosi şi cu un grup de orbi. Melchor se simţea atras de armata 
aceea de nevăzători care cutreiera străzile şi piaţetele din Madrid. Spania 
era o ţară de orbi, erau atât de mulți încât unii medici străini puneau acest 
fapt pe seama obiceiului de a scoate sânge, care urmărea să dea paloare 
pielii sau să reechilibreze umorilor din corp. Orbii se mişcau în cete şi îi 
chemau pe oameni să se apropie ca să le recite istorii, să le cânte la 
instrumente şi din gură, întotdeauna cu un şir de foi prinse cu cârlige pe o 
funie, pe care erau versurile cântecelor sau textele operelor pe care le 
recitau şi pe care le imprimau în mici ateliere clandestine, fără autorizaţie, 
fără să plătească taxe la vistieria regală şi fără să le supună cenzurii. 


Vindeau foile la preţuri foarte mici celor care îi ascultau, iar sărmanii le 
cumpărau. Povesteau despre ei înşişi, despre manolos din capitală, lăudau 
vitejia, obiceiurile şi dârzenia cu care se zbăteau să păstreze viu spiritul 
spaniol în timp ce luau în râs şi dispreţuiau orice ar fi avut un aer franțuzit. 
Orbii erau neîncrezători din fire şi era de-ajuns să le strecoare cineva o 
monedă falsă ca să înceapă să croiască bastoane în stânga şi-n dreapta, iar 
cei din jurul lor să se ia la pumni. Țiganului îi mersese de două ori, când 
profită de tărăboi ca să fure tot ce putea fura, dar când încercase a treia oară, 
parcă orbi l-ar fi mirosit, fiindcă începură să-i strige vorbe de ocară înainte 
să ajungă la ei. 

De asemenea, îl recunoscură câteva prostituate. „O ţii una şi bună cu 
negresa ta?”, se răsti una dintre ele. „Nu mă ţine din treabă!”, îi strigă o a 
doua. „Du te la alta cu snoava asta, neghiobule!” 

De cât timp o căuta pe negresă? Vara şi o parte din toamnă se duseseră, 
frigul se înăsprea, ba chiar se văzuse nevoit să caute adăpost la câte unul 
dintre spitalele din Madrid. Simţi lipsa climei blânde din Triana. Uneori, nu 
era primit, pe motiv că spitalul era plin, şi trebuia să se îndrepte către 
marele spital San Antonio de los Alemanes, de unde pornea împărțeala de 
pâine şi ouă, care ocupa un întreg grup de clădiri între Corredera Baja de 
San Pablo şi strada Balistei. 

Caridad nu era de găsit, se văzu nevoit să se resemneze într-o dimineață 
cenuşie şi rece. Din când în când îşi întrerupea căutarea pentru a cerceta 
mersul formalităţilor de eliberare a fiicei lui. Mergea atât de des la 
notariatul lui Carlos Pueyo, în Portal de Roperos de pe Calle Mayor, încât 
notarul nu-l mai primea şi îl trimitea direct la un copist morocănos, care îl 
dădea afară cu grosolănie. Într-o zi, îl primi ca să-i spună că mijlocitorul 
voia mai mulți bani, spulberând astfel speranțele pe care şi le făcuse 
Melchor. Țiganul protestă. Celălalt ridică din umeri. Melchor urlă. 

— Poate preferi să renunți acum şi să nu mai încercăm... îl întrerupse 
notarul. 

Melchor duse mâna la jungher. Copistul aflat în slujba notarului, 
prevenit, se ivi pe la spatele lui şi îl țintui cu o muschetă. 

— Nu-i asta calea, Melchor, interveni calm Carlos Pueyo. Funcţionarii 
sunt avari. Cer mai mulți bani, asta e tot. 

— O să-i aibă, îl repezi ţiganul în timp ce punea jungherul la loc şi 
cumpănea dacă să-l amenințe sau nu. Nu o făcu. Daţi-mi timp, ceru în 
schimb. 


Į se dădu tot timpul din lume. Ce îi mai rămânea? N-o găsea pe Caridad, 
deşi cutreierase în repetate rânduri Madridul şi lupanarele sale. Dorinţa de 
a-şi vedea fata liberă era din ce în ce mai arzătoare, până când se transformă 
în obsesie, dar depindea de acel notar, care îl storcea de bani ascunzându-se 
după un mijlocitor pe care el nici măcar nu-l cunoştea. În ziua aceea, cheltui 
puţinii reali pe care îi mai avea pe ţigări şi pe vin, cu chipul descoperit, fără 
să se ascundă sub vreo mantie, simțind tot timpul furnicături în piciorul 
drept, de-abia eliberat din strânsoarea atelelor care îl făcuseră nefolositor 
atâtea luni. Tutunul, îşi spuse în sinea lui, tot rotind în mâini o ulcică de vin 
golită deja, era singura cale de a face rost de banii pe care i-i cerea notarul. 
Apoi, cu simţurile toropite, străin de fierberea mulțimii, străbătu oraşul 
înspre Puerta de Segovia. Nu avea nimic de luat înainte să pornească la 
drum, nu avea de la cine să-şi ia rămas-bun. Era singur. Înainte să treacă 
podul peste prăpăditul Manzanares, mai aruncă o privire în urmă, spre 
Madrid. 

— N-am izbutit, negreso, şopti răguşit. 

Palatul regal aflat în construcţie se înălța pe un deal, deasupra lui. ÎI 
vedea înceţoşat din pricina lacrimilor care îi jucau în ochi. 

— Îmi pare rău. Îmi pare nespus de rău, Cachita. 
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Caridad împlinea primul an de pedeapsă în închisoarea Galera, în 
dimineaţa aceea, robotind aşezate pe jos în galeria în care dormeau, 
Frasquita îşi mută atenția de la cearşaful pe care îl cosea spre Caridad. 
Trecută de cincizeci de ani, Frasquita se înduioşă la vederea acelei femei 
absorbite de rufa la care cosea neîncetat, cu degete îndemânatice. Ea însăşi 
încercase s-o chinuiască după ce fusese adusă înapoi la Galera, după ce i se 
dictase sentinţa la tribunalul alcalzilor. În fiecare dimineaţă, la coada care se 
forma în faţa oalei, se strecura chiar în faţa lui Caridad pentru ca aceasta să 
fie nevoită să-i arunce murdăriile. Iar Caridad o făcea fără să se plângă. În 
cele din urmă, reuşi s-o îmblânzească prin răbdarea ei. În ziua în care 
Frasquita hotărî să pună capăt umilinţelor şi se aşeză în altă parte la rând, 
Caridad o chemă în locul pe care îl ocupase zi de zi până atunci. Poate că 
altei deținute i-ar fi răspuns mânioasă, dar chipul acela rotund şi negru ca 
tăciunele îi zâmbi fără umbră de ranchiună, batjocură sau sfidare. Se aşeză 
unde îi arăta Caridad, urină şi aruncă ea însăşi lichidul pe fereastră după 
strigarea: „Feriţi-vă de ud!” Multe dintre deţinute îi fură recunoscătoare 
pentru hotărârea luată. La urma urmei, îşi spuneau în gând, toate erau la fel: 
femei care împărțeau nenorocirea. 

Însă... Caridad nu părea nenorocită. Îi mărturisise asta cu ceva timp în 
urmă, când Frasquita fu nevoită să-i explice pricina nemulțumirilor unora 
dintre femei. 

— Nu li s-a precizat timpul de temniţă când li s-a dictat sentința. Sunt 
închise de mulți ani, fără să ştie când o să fie eliberate. Caridad încuviinţă 
în tăcere, de parcă ar fi fost un lucru firesc. Dar chiar şi atunci când ai un 
termen, continuă cealaltă, dacă nu se găseşte un bărbat respectabil care să 
răspundă pentru tine, nu ţi se dă drumul. 

Caridad ridică ochii din lucrul ei. 

— E adevărat, se băgă în vorbă Herminia, o femeie blondă şi măruntă 
care o învățase pe Caridad să coasă. 

Cele două avură un schimb de priviri văzând cum Caridad îşi relua 
lucrul, ca şi cum ar fi încercat să se consoleze. 

— Ai pe cineva afară? întrebă Herminia. 

— Nu... Nu cred, răspunse după câteva clipe. 

De când se ştia, îi avusese doar pe mama ei, pe nişte frați şi pe primul ei 
copilaş, de care o despărțiseră, apoi pe Marcelo, pe Milagros şi pe 


Melchor... Trecuse un an de când nu mai ştia nimic de el. Uneori, zeii ei îi 
spuneau că e în viaţă, că e bine, dar tot o năpădeau îndoielile. Din când în 
când, simţea cum 1 se strânge inima, dar lacrimile care îi şiroiau pe obraji 
târau în uitare amintirile fericite. La urma urmei, la ce se putea aştepta o 
sclavă neagră? Cum putuse să fie atât de naivă încât să viseze un viitor 
fericit? 

— Îmi e bine aici, murmură. 

Da. Felul acela de viaţă era pentru ea, era cel pe care îl cunoştea şi care 1 
se cuvenea. Albii o învăţaseră aşa, cu lovituri de bici: dormea, se trezea, 
asculta slujba, mânca de dimineaţă, muncea, mânca la prânz, se ruga. 
Îndeplinea nişte obligaţii prestabilite, monotone. Nu avea griji prea mari. 
Uneori, putea chiar să fumeze. Sâmbăta, deținutele aveau voie să coasă 
pentru ele şi câştigau câţiva bănuţi, o nimica toată, dar era destul pentru ca 
temnicerul sau „demandera”, cea care făcea comisioanele în afara 
închisorii, să le aducă puţin tutun. 

Şi apoi, de când Frasquita îşi deşertase singură udul pe fereastră, cele mai 
multe deţinute păreau s-o fi acceptat. 

— Nu te apropia de te miri cine, o preveni Frasquita într-o zi, când se 
plimbau prin curtea mare. Pe vreme bună, li se îngăduia să facă asta înainte 
de culcare. Apoi îi arătă o deținută singuratică, căreia 1 se citea mânia pe 
chip şi în priviri. Isabel, de pildă. Nu e o femeie bună, şi-a omorât copilul 
nou-născut. 

— În Cuba, multe femei îşi omoară copiii. Nu sunt rele, fac asta ca să-i 
salveze de sclavie. 

Frasquita îi cântări cuvintele. Apoi vorbi domol, ca şi cum niciodată până 
atunci n-ar fi ajuns să se gândească la asta: 

— Isabel spune ceva asemănător: tatăl copilului n-a vrut să-şi asume 
răspunderea, ea nu putea să-l crească şi, în azil, mor opt din zece orfani 
înainte să împlinească trei ani. Zice că n-a putut îndura să-şi închipuie 
copilul bolnav şi lipsit de îngrijiri, agonizând până la moarte. 

Chiar şi aşa, Caridad se feri de Isabel şi de alte deţinute care făcuseră 
acelaşi lucru ca aceasta. Însă nu reuşi să facă asta cu o prostituată în privinţa 
căreia o prevenise Frasquita. S-a întâmplat ca într-o dimineață femeia să 
stea în spatele ei la slujbă, înconjurată de alte târfe, împreună cu care 
alcătuia un grup temut în Galera. Caridad le auzea şuşotind fără retineri 
până când preotul le mustra țipând la ele. Atunci râdeau încet şi, după 
câteva clipe, se întorceau la flecărelile lor. Cine era acea Maria Magdalena 


pe care, predică după predică, le îndemna preotul s-o imite? se gândea 
Caridad. În Cuba nu se vorbea despre ea. 

— Păcătoaselor! 

Zbieretul răsună în micuța capelă în care se înghesuiau enoriaşele silite. 
Înspăimântată de tipetele cu care preotul le pretindea penitență, căinţă, 
contrițiune şi multe alte sacrificii, Caridad tresări când simţi că cineva îi 
punea o mână pe umăr. Nu îndrăzni să privească în spate. 

— Se spune că ai fost închisă pentru că eşti curvă, auzi. 

Se temu că preotul o s-o vadă şi că o să ţipe la ea. Nu răspunse. Cealaltă 
o zgâlţâi. 

— Negreso, cu tine vorbesc. 

Frasquita nu era lângă ea. În dimineaţa aceea întârziase şi rămăsese pe 
unul dintre rândurile din spate. Caridad lăsă privirea în pământ, speriată, 
regretând că n-o aşteptase pe cea care putea s-o apere. 

— Dă-i pace, sări să-i ia apărarea deţinuta de lângă ea. 

— Tu nu te amesteca unde nu-ți fierbe oala, căţea. 

Altă prostituată o îmbrânci cu putere pe cea care tocmai se băgase în 
vorbă. Femeia se împinse în cele din faţa ei, care la rândul lor se clătinară. 

Preotul îşi întrerupse predica auzind tărăboiul; temnicerul îşi croi drum 
printre femei, îndreptându-se spre ele. 

— Curvele negre exotice, ca tine, sunt cele care ne fură clienţii, auzi 
Caridad că o învinuieşte cea care o apucase de umăr, fără să-i pese de 
bastonul cu care temnicerul îşi croia drum printre puşcăriaşe. Spune-mi cu 
cât te plătesc ca să te culci cu ei. 

— Herminia, vino cu mine! ordonă bărbatul când ajunse în dreptul ei. 

— Eunu... 

— Linişte! strigă preotul dinspre altar. 

Bastonul îndreptat către ea fu de-ajuns pentru ca Hermima să se dea 
bătută şi să se pregătească să-l urmeze. Caridad îi adresă o privire plină de 
recunoştinţă. Femeia aceea încercase să-i ia apărarea şi se simţea datoare 
faţă de ea. 

— Eu nu fur, i-o trânti Caridad prostituatei. Niciodată n-am fost plătită! 

Mirarea ei crescu când se întoarse şi văzu o femeie supusă care îi arăta 
temnicerului nişte braţe larg deschise în semn de nevinovăție. 

— Negreso, vino şi tu cu mine, auzi că îi poruncea acela. 

— Negresă tâmpită! 


Ocara prostituatei în urma ei fu acoperită de cuvintele preotului, care 
continua slujba. 

Astfel se apropie Caridad de Herminia, împărțind cu ea o săptămână 
numai cu pâine şi apă, drept pedeapsă. 

— Cine e Mania Magdalena? o întrebă într-o zi pe noua ei prietenă. 

— Care din cele două? 

Caridad se arătă murată. 

— Aici avem două Magdalene care ne fac zile fripte, o dumiri cealaltă. 

— Cea de la slujbă, aia pe care o tot pomeneşte popa. 

— Ah, aia! râse Herminia. O târfa. Se zice că a fost ţiitoarea lui Isus 
Cristos. 

— Isuse! 

— Chiar el. Se vede treaba că, până la urmă, s-a căit, aşa că au făcut-o 
sfântă. De-asta e dată drept exemplu în toate zilele, fără deosebire. Nu vi se 
vorbea despre ea în Cuba? 

— Nu. Acolo nu ni se cerea să ne căim de nimic, ne ziceau doar că 
trebuie să fim supuşi şi să muncim din greu pentru că asta e voia Domnului. 
Caridad tăcu preţ de câteva clipe. Dar a doua Magdalena? întrebă apoi. 

Herminia pufni înainte să răspundă. 

— Asta e şi mai rea decât prima! Sor Magdalena de San Jerónimo, apăsă 
cuvintele cu dezgust, o călugăriţă din Valladolid, care a creat închisorile 
pentru femei acum mai bine de o sută de ani. De atunci, toți regii au urmat 
cu înflăcărare indicaţiile ei: pedepse la fel ca cele ale bărbaţilor şi disciplină 
severă până când reuşesc să ne supună; umilire şi cruzime, dacă e nevoie, 
muncă grea ca să ne plătim hrana. Ţi-ai dat seama că nu putem să vedem 
strada pentru că ferestrele sunt foarte sus? Caridad încuviință. A fost ideea 
Magdalenei cu pricina: să ne izoleze de oamenii buni. Pe lângă toate astea, 
slujbe şi predici, ca să îmbrățişăm credinţa şi ca să fim folositoare pe post 
de slujitoare vrednice... Asta e soarta noastră dacă o să ieşim vreodată de 
aici: să slujim. Să ne ferească 

Dumnezeu de Magdalene! 

Dar în afară de cele care hotărâseră să curme prin moarte soarta tristă şi 
sigură a copiilor lor, de tabăra prostituatelor şi de câte o delincventă 
agresivă şi morocănoasă, cele mai multe dintre cele o sută cincizeci de 
femei întemniţate se aflau acolo în urma unor greşeli neînsemnate, făcute 
din neştiință sau de nevoie. 

Cunoştea osândirea Frasquitei: viaţă neruşinată, dictară sentinţa alcalzii. 


— M-au luat într-o noapte, mergeam cu un cizmar, o lămuri pe Caridad. 
Om cumsecade... Nu făceam nimic! Îmi era frig şi foame şi voiam doar să 
dorm undeva la adăpost. Dar m-au prins cu un bărbat. 

Frasquita îi mai arătă multe altele care pătimeau în Galera pentru că 
încălcaseră acel registru, pe cât de stufos, pe atât de încâlcit, de atentate la 
morală. Erau condamnate pentru că erau părăsite, scandaloase, prost 
întreținute, libertine, uşuratice, deşucheate, desfrânate, dăunătoare regatului. 
O mulţime de nefericite care, spre deosebire de bărbați, nu puteau fi trimise 
la armată sau la munci publice şi, de aceea, sfârşeau în închisoarea pentru 
femel. 

Herminia, blonda măruntă care era la origine dintr-un sat din apropiere, 
nu săvârşise alt delict decât acela de a încerca să vândă pe străzile 
Madridului vreo două funii de usturoi. Avea nevoie de banii aceia, îi 
mărturisi resemnată lui Caridad. Se aflau destule precupeţe ca ea printre 
deținute, femei care încercau doar să-şi câştige pâinea revânzând ceapă sau 
tot soiul de verdețuri şi legume, lucru ce era interzis. 

Caridad cunoscu alte două femei. O simplă ceartă fără urmări le adusese 
la Galera. De asemenea, nu aveau voie să se jignească şi să se certe, să intre 
în birturi sau să umble singure noaptea. Erau arestate dacă nu puteau face 
dovada domiciliului sau a locului de muncă, dacă erau sărace, dar nu voiau 
să intre la stăpân, dacă cerşeau. 

Într-o sâmbătă, ziua în care se împărțeau muncile săptămânii între 
deținute, precum spălatul vaselor, curăţenia, aprinsul şi stinsul opaiţelor, 
împărțirea mâncării, lui Caridad îi reveni datoria să împartă pâinea cea 
cleioasă. Se nimeri să facă pereche cu o tânără a cărei prospeţime nu 
apucase încă să se ofilească. Caridad o cercetase pe îndelete pe fată: părea 
mai sfioasă şi mai neajutorată decât ea. Aşteptau amândouă lângă coşul cu 
pâine ca temnicerul să le dea voie celorlalte să intre. 

— Mă cheamă Caridad, se prezentă ea, prin zarva pe care o făceau 
femeile aşezate la rând. 

— Jacinta, răspunse tânăra. 

Caridad zâmbi, iar cealaltă se strădui şi ea să facă acelaşi lucru. Cu o 
mişcare a bastonului, temnicerul făcu semn să înceapă împărțeala. 

— Pentru ce te afli aici? întrebă Caridad în timp ce întindea bucăţile de 
pâine. Era curioasă. Îşi dorea ca fata să-i răspundă că e închisă pentru ceva 
lipsit de importanţă, ca atâtea altele. Nu voia să fie nevoită s-o considere o 
femeie rea. 


— Ce mai aştepţi, fetiţo? Una dintre deţinute o bruftului pe Jacinta, care 
se zăpăcise din pricina interesului arătat de Caridad. 

Nu voise să se culce cu stăpânul ei. Asta îi explică Jacinta după ce 
terminară de împărțit pâinea, când strângeau coşurile, iar celelalte mâncau 
deja. Caridad îi adresă o privire întrebătoare: i se părea un delict neobişnuit, 
când celelalte erau condamnate pentru că făcuseră exact opusul. 

— M-am lăsat în alte dăți şi am rămas grea. Soţia lui don Bernabé m-a 
lovit şi m-a ocărât, m-a făcut târfă şi scroafă şi în multe feluri, apoi m-a silit 
să dau copilul la orfelinat. Explicaţia ieşi din gura fetei de parcă încă n-ar fi 
reuşit să priceapă ce se întâmplase. Apoi... Nu voiam să mai am un copil! 

Îşi înăbuşi un suspin. Caridad cunoştea durerea aceea. Mângâie braţul 
fetei şi o simţi tremurând. 

Mii de fete ca Jacinta aveau aceeaşi soartă în marea capitală. Se socotea 
că a cincea parte a populației muncitoare din Madrid era alcătuită din 
servitori. Familii din toate colțurile Spaniei le trimiteau pe fete să slujească 
în case sau în ateliere. Cele mai multe dintre ele îndurau hărţuirea stăpânilor 
sau a fiilor lor, neputând să se împotrivească. Apoi, dacă venea o sarcină, 
unele îndrăzneau să se judece pentru o zestre cu care să se mărite, în caz că 
cei care le lăsaseră grele erau însurați sau nobili, sau pentru respectarea 
promisiunilor de căsătorie, dacă erau burlaci. Soţule şi mamele le 
învinovăţeau pe slujnice că îi ispiteau pe bărbaţii lor ca să obțină bani sau 
stare. Aceasta fu acuzaţia pe care i-o aduse Jacintei soția lui don Bernabé, 
după ce o insultă şi o bătu. Fa nu era decât o copilă venită dintr-un sat din 
Asturias. Îşi cobori privirea către sânii ei tineri şi umflaţi când femeia îi 
semnală drept pricină a poftelor şi, prin urmare, a greşelii bărbatului ei. 
Ajunse să se simtă vinovată, cum stătea acolo, în picioare, încolțită, în 
salonul unei case care i se părea un palat pe lângă cocioaba sărmană din 
care plecase. Ce-ar fi spus părinții ei? Ce-ar fi gândit ruda aceea din 
Asturias care trăia în Madrid şi care o recomandase? Şi încuviinţă. Tăcu. 
Într-o noapte născu în spitalul Desamparados, chiar acolo, pe strada Atocha. 
Acolo erau primiţi orfanii mai mari de şapte ani, se înghesuiau în cele 
patruzeci de paturi ale lor bătrânele muribunde, hârcile, aşa li se spunea, 
care veneau să moară în singurul loc existent pentru ele în capitală, dar tot 
acolo era şi o încăpere în care nefericitele ca Jacinta erau ajutate să nască. 
Multe mame mureau la naştere; mulţi copii aveau aceeaşi soartă. Jacinta 
scăpase cu viață. Confreria Amor de Dios ascunsese rodul pântecelui său în 


orfelinat, unde copilul avea să moară în cele din urmă, iar fata se întorsese 
să slujească din nou în casă. 

— Dar dacă n-ai vrut să te culci cu stăpânul tău, stărui Caridad, de ce te- 
au întemnițat? 

— Don Bernabe a hotărât aşa. A spus că nu vreau să slujesc în casă, că 
sunt o servitoare rea şi că nu-i dau ascultare. 

În felul acesta află Caridad că, pe lângă răufăcătoare şi deznădăjduite, 
mai exista un grup de deținute a căror singură crimă fusese că se născuseră 
femei la mila bărbaţilor. Femei care, aşa cum păţise Jacinta, fuseseră închise 
din simpla dorinţă a soţului, a tatălui sau a stăpânului, ca Maria, aproape o 
bătrână, închisă pentru că vânduse o cămaşă fără permisiunea bărbatului ei, 
sau ca Ana, care se afla acolo pentru că părăsise domiciliul conjugal fără 
învoire, şi o a treia, al cărei singur păcat fusese că se împrietenise cu un 
pescar. Cele mai multe dintre acele femei cinstite care sfârşeau după gratii 
din pricina plângerilor făcute de bărbaţii lor erau trimise la închisorile din 
San Nicolăs şi din Pinto, dar unele ajungeau la Galera. Singura deosebire 
dintre ele şi cele care săvârşiseră vreo faptă rea era că bărbatul care cerea 
întemnițarea era consultat la tribunalul alcalzilor în legătură cu pedeapsa ce 
trebuia să 1 se dea femeii. Acel bărbat trebuia să suporte şi cheltuielile 
pentru subzistența deținutei cât timp era închisă, în unele cazuri, după un 
timp, erau 1ertate şi ieşeau din închisoare. 

— Aşa mi-a zis don Bernabé, înainte să fiu adusă aici, îşi încheie 
mărturisirea Jacinta, că atunci când o să-l primesc, o să mă ierte. 

Caridad o privi pe fată din cap până în picioare. În cât timp avea să-şi 
piardă frumuseţea care îl stârnea atât de mult pe stăpânul ei, stând închisă 
într-un loc ca acela? 

În ziua în care Herminia o întrebă dacă avea pe cineva în afara închisorii, 
Caridad, ştiindu-se privită de către tovarăşele ei, continuase să coasă în 
tăcere la rufăria pentru spital. Degetele acelea pricepute să mângâie frunzele 
de tutun şi apoi să le răsucească cu delicateţe se obişnuiră repede cu 
îndeletnicirea de a coase. Îi era bine acolo, înăuntru. Se simţea întovărăşită 
de multe femei, stăteau de vorbă sau chiar râdeau împreună. Cele mai multe 
erau femei cumsecade. Erau hrănite, oricât de puţină şi de proastă era 
mâncarea. Unele se plângeau şi se răzvrăteau chiar, ceea ce nu le aducea 
decât o pedeapsă aspră. Caridad încerca să le înţeleagă atitudinea. Le auzise 
povestind despre foamea şi sărăcia pe seama cărora multe dintre ele puneau 


întemnițarea şi nu le înţelegea protestele. Ea îşi amintea terciul şi codul cu 
care zi după zi, ani de-a rândul, fusese hrănită pe plantație. 

„Cât despre lhbertate...”, se gândea Caridad. Libertatea aceea ciuntită, 
despre care vorbeau atâta unele dintre ele, pe ea doar o purtase pe meleaguri 
neprimitoare şi o adusese în tovărăşia unor oameni neobişnuiți care, până la 
urmă, o părăsiseră. Ce s-o fi ales de Milagros? Uneori se gândea la tânăra 
tigancă, cu toate că o simţea tot mai îndepărtată. lar Melchor... Sim că 1 se 
umezeau ochii şi ascunse asta de tovarăşele sale cu un prefăcut acces de 
tuse. Nu, libertatea nu era ceva care să-i lipsească ei. 


IV Patimă înfrânată 
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Sevilla, 

1752 

Milagros nu mai dăduse pe la palatul conților de Fuentevieja din ziua în 
care venise să ceară ajutor pentru eliberarea părinților săi. Trecuseră 
aproape trei ani, iar fata aceea căreia secretarul hâd al Excelenței Sale nu-i 
îngăduise să treacă mai departe de coridorul sumbru care ducea la cuhnii, se 
mişca acum cu dezinvoltură într-unul dintre luxoasele lor saloane. Printre 
femeile nobile şi bogate care îşi scoteau adesea sânge din dorinţa de a da 
paloare obrazului şi purtau fuste înfoiate cu crinoline, femei cu talii şi 
busturi încorsetate, cu pieptănături înalte, complicate şi dichisite, ce 
amenințau să îndoaie sârmele care le susțineau şi să se turtească peste 
capetele lor, mereu gătite, împodobite cu panglici, țiganca se ştia urmărită şi 
dorită de către bărbaţii invitați la petrecerea pe care o dădea contele. Când o 
întâmpinase în acea seară de la sfârşitul lui februarie, secretarul şi unul 
dintre portari aruncaseră o privire pofticioasă către pieptul ei. 

— Ascultă, îl bruftului ţiganca, dornică să se răzbune, în timp ce se 
întreba dacă el o recunoștea pe fata de care îşi bătuse joc în trecut, de ce îți 
curg balele? 

Bărbatul se dezmetici şi înălță capul buimăcit. 

— Nu se strică orzul pe gâşte, îi şuieră Milagros. 

Câţiva țigani care-o însoțeau îşi arătară uimirea. Portarul îşi stăpâni un 
hohot. Secretarul dădea să riposteze când Milagros îl sfredeli cu privirea şi 
îl provocă fără cuvinte: „Te încumeţi să mă jigneşti şi să mă vezi plecând? 
În ce situaţie s-ar afla atunci stăpânii tăi în faţa invitaţilor lor?” Secretarul se 
dădu bătut, nu înainte de a face o grimasă plină de dispreţ către grupul de 
tigani. 

Fireşte că n-o recunoscuse! Cei trei ani care se scurseseră şi naşterea unei 
fetite minunate dăduseră formă trupului splendid al unei femei de 
şaptesprezece ani, tânăr, dar împlinit. Oacheşă, cu trăsături frumoase, 
puternice, şi păr lung şaten care îi cădea răvăşit pe spate, toată ființa ei 
emana mândrie. Milagros nu avea nevoie de corsete sau de veşminte 
elegante ca să-şi arate farmecele: o cămaşă simplă, verde şi o fustă lungă, 
înflorată, care cădea până aproape să-i acopere tălpile desculţe lăsau să se 
ghicească voluptatea picioarelor, a umerilor, a şoldurilor, a pântecelui şi a 


sânilor tari şi umflaţi. Zornăitul podoabelor însoți paşii portarului şi pe cei 
ai secretarului până în salonul mare unde, după cină, conții şi iluştrii lor 
invitați îi aşteptau pălăvrăgind, sorbind licori şi trăgând tabac pe nas. După 
ce îi salută pe amfitrioni şi pe toţi curioşii care se apropiară ca s-o cunoască 
pe faimoasa Milagros din Triana, în vreme ce țiganii se aşezau şi îşi acordau 
chitarele, ea se învârti de colo până colo, printre oameni, admirându-se în 
oglinzile imense şi pipăind cu nepăsare câte o statuetă, înfățişându-se în 
lumina impunătorului policandru care atârna din tavan în faţa bărbaţilor şi a 
femeilor, fălindu-se cu senzualitatea ce avea să se dezlănțuie nu peste mult 
timp. 

Zdrăngănitul deja ritmat al câtorva chitare îi solicită prezența acolo unde 
se aflau însoțitorii ei, într-un colţ al salonului golit anume pentru a primi 
grupul de patru bărbați şi tot atâtea femei. Trianera nu lăsa să-i scape nimic, 
cărnurile ei revărsându-se întrun fotoliu din lemn aurit, tapițat cu mătase 
roşie, de parcă ar fi fost un tron. Râvnise la el de cum îl văzuse şi, cu mare 
tărăboi, îi silise pe doi servitori să-l aducă din celălalt colţ al încăperii. 

Reyes şi Milagros schimbară priviri reci şi dure. Cu toate acestea, orice 
trăire tulburătoare se stinse din sufletul tinerei de cum începu prima cântare. 
Acela era universul ei, o lume în care nimeni şi nimic nu avea nici cea mai 
mică importanță. Muzica, dansul şi cântatul o vrăjeau şi o duceau la extaz. 
Cântă. Dansă. Străluci. Fermecă întreaga asistenţă, femei şi bărbaţi care, pe 
măsură ce trecea seara, renunțară puţin câte puțin la ținutele rigide şi la 
aerele aristocrate pentru a se alătura îndemnurilor, strigărilor şi bătăilor din 
palme ale țiganilor. 

În scurtele pauze, ţiganii din familia Garcia lăsau chitarele şi se strângeau 
în jurul ei în timp ce Milagros flirta cu bărbaţii care se apropiau de ea. 
Pedro nu era acolo, el nu era niciodată prezent. Iar Milagros ghicea după 
chipurile bărbaților şi după dorinţa pe care o emanau, ca pe un parfum, care 
dintre ei era dispus s-o răsplătească pentru o ocheadă şireată, un gest 
îndrăzneţ, un zâmbet sau o atenție mai mare decât cea pe care le-o acorda 
celorlalți. Câteva monede, o mică bijuterie sau orice alt accesoriu ar fi avut 
asupra lor: un buton de argint sau poate o tabacheră cu lucrături bogate. 
Acei nobili civilizați şi culți îşi satisfăceau vanitatea curtând-o fără ruşine în 
prezenţa soțiilor lor. Acestea stăteau la oarecare depărtare, ca şi cum ar fi 
asistat la încă un spectacol, şuşoteau şi râdeau de strădaniile soților lor, care 
se zbăteau să se ridice deasupra celorlalți şi să obțină prada. 


Un ceas de buzunar fu trofeul pe care îl câştigă în seara aceea şi care 
trecu degrabă în mâinile Trianerei, care îl cântări şi îl ascunse printre haine. 
Milagros îi îngădui învingătorului să-i ia mâna şi să i-o atingă uşor cu 
buzele. Cu coada ochiului, văzu cum o femeie cu o fundă mare şi aurie la 
decolteu, asortată cu o mulțime de alte funde mai mici care îi împodobeau 
coafura, primea  felicitările suratelor sale, gesticulând cu nepăsare, 
desconsiderând importanţa bijuteriei de care tocmai se lipsise bărbatul ei. 
„Asta îi distrează”, îşi spuse Milagros. Nobili avuţi şi curtenitori, uniţi între 
ei prin căsătorii de inclinaţiune. 

Tiganii cântară mai departe la chitarele lor, printre ropote de castaniete şi 
bătăi din palme, iar Milagros cântă şi dansă pentru nobili. Aveau să facă 
asta până când don Alfonso şi iluştrii săi invitați aveau să obosească, deşi 
văzând supele, prăjiturile, dulciurile şi ciocolata pe care servitorii le 
aduseseră de-a lungul serii, Milagros ştiu că noaptea avea să fie nesfârşită. 
Aşa se întâmplă. Petrecerea se lungi până în zori, mult după ce tiganca, 
istovită, se văzuse nevoită să le cedeze locul celor care o însoțeau, care se 
străduiră în zadar s-o imite. 

Trianera, care dormita în tronul ei, se ridică pentru prima oară în noaptea 
aceea atunci când don Alfonso puse capăt petrecerii. Bătrâna țigancă se 
trezi din instinct în clipa în care contele făcu un semn aproape insesizabil 
către majordomul său. Contele trebuia să-i plătească, însă numai el hotăra 
recompensa. Mulţi invitați plecaseră deja. Dintre cei care rămăseseră, unii 
îşi pierduseră ţinuta seniorială din pricina licorilor. Don Alfonso, cu punga 
de bani în mână, nu părea să se numere printre aceştia din urmă şi nici 
bărbatul alături de care se apropie de grupul țiganilor. 

— O seară plăcută, îi lăudă contele întinzând punga. 

Reyes i-o smulse din mână. 

— O noapte interesantă, adăugă însoțitorul său. 

Fără s-o ia în seamă pe Trianera, don Alfonso i se adresă atunci lui 
Milagros. 

— Cred că ţi l-am prezentat deja pe don Antonio Heredia, marchiz del 
Rafal, aflat în vizită în Sevilla. 

Țiganca îl cercetă pe bărbat: bătrân, cu perucă albă, pudrată, față 
serioasă, tunică neagră, descheiată, strâmtă, cu broderii la manşete, veston, 
Jabou, nădragi, ciorapi albi, pantofi cu talpă joasă şi catarame de argint. 
Milagros nu-l observase, nu fusese unul dintre cei care o asediaseră. 


— Don Antonio e prefectul Madridului, adăugă contele după ce îi 
îngădui un scurt răgaz ţigănci. 

Milagros răspunse cuvintelor sale cu o uşoară clătinare din cap. 

— În calitate de prefect, explică atunci don Antonio, sunt şi unic 
judecător protector al teatrelor de comedie din Madrid. 

Văzând privirea nerăbdătoare a prefectului, Milagros se întrebă dacă se 
cuvenea să se arate copleşită de acea dezvăluire. Arcui sprâncenele 
nedumerită. 

— M-a impresionat glasul tău şi... Prefectul învârti două degete prin aer. 
Şi felul tău de a dansa. Aş vrea să vii la Madrid, să cânţi şi să dansezi la 
Coliseo del Principe. Vei face parte din compania. 

— Eu. ÎL întrerupse tiganca. 

De data aceasta, contele fu cel care ridică din sprâncene. Prefectul înălță 
capul. Milagros tăcu, neștiind ce să spună. Să plece la Madrid? Se întoarse 
către țiganii din spatele ei, ca şi cum ar fi aşteptat un ajutor din partea lor. 

— Femeie, şi atunci vocea contelui îi păru aspră, don Antonio tocmai ţi-a 
făcut o ofertă generoasă. Doar n-ai de gând să-l refuzi pe un prefect al 
Majestății Sale! 

— Eu. Şovăi din nou Milagros, pierzându-și şi ultima fărâmă din mândria 
cu care se învârtise printre ei toată noaptea. 

Reyes făcu un pas în față. 

— Iertaţi-o, Excelenţă. E doar copleşită şi năucită. Înţelegeţi Domniile 
Voastre că nu e obişnuită cu o cinste atât de mare. O să cânte la Madrid, 
desigur, rosti în încheiere. 

Milagros nu putea să-şi ia privirea de la chipul prefectului. Duritatea 
trăsăturilor sale se îmblânzea pe măsură ce asculta cuvintele Trianerei. 

— Excelentă hotărâre, reuşi să citească pe buzele sale. 

— Secretarul meu şi cel al lui don Antonio vor aranja totul, interveni 
atunci contele. Mâine. Se opri, zâmbi şi aruncă o privire către unul dintre 
marile vitralii prin care se strecurau deja primele raze de soare. Ba nu, e zi 
deja, se corectă. Înainte să se înnopteze, înfăţişaţi-vă în faţa mea. 

Aristocraţii nu-i acordară mai mult timp. Îşi luară rămas-bun şi, fiecare 
cu o mână pe umărul celuilalt, îşi îndreptară paşii către marea uşă dublă 
care închidea încăperea. Hohotele contelui înainte să treacă dincolo de ea o 
deşteptară pe Milagros din buimăceală. Mai rămăseseră doar ei în salon, în 
afară de majordomul care îi păzea şi vreo doi servitori care, de îndată ce 
ecoul hohotelor se stinse pe holurile marelui palat, se dezlipiră de pereții 


lângă care stăteau încremeniţi. Unul oftă, celălalt îşi dezmorți muşchii. 
Lumina soarelui şi cea a lumânărilor încă aprinse dezvăluiră o încăpere care 
cerea să fie redată splendorii cu care îi întâmpinase. Mobilele erau în 
dezordine, erau pahare peste tot, ceşti murdare de ciocolată, tăvi, farfurii cu 
resturi de mâncare, ba chiar evantaie şi unele podoabe uitate de către 
doamne. 

— Madrid? izbuti atunci să se întrebe Milagros. 

— Madrid! Vocea Trianerei răsună până la tavanul înalt al salonului. Sau 
voiai să nesocoteşti oferta prefectului şi să ne învrăjbeşti iar cu granzii 
regatului? 

Milagros se încruntă la Trianera. Da, avea să plece la Madrid, se convinse 
atunci. „Oriunde, departe de tine şi de ai tăi”, gândi. 

Se pregătiră să plece la Madrid într-o căruţă lungă de poştă, dintre cele 
care străbăteau săptămânal ruta dintre Sevilla şi curte, cu patru roți, 
acoperită cu coviltir şi trasă de şase catâri. Căruţa era făcută să transporte 
cincisprezece drumeţi cu tot cu bagajele lor, şi atâția se adunaseră în jurul ei 
în acea dimineaţă de martie a anului 1752. 

În acea împrejurare, ţiganii aveau să plece din Triana cu toate permisele 
şi păsurile în ordine, semnate şi pecetluite de toate autoritățile, sub ocrotirea 
directă a prefectului Madridului, aşa cum atesta scrisoarea pe care secretarul 
său le-o trimisese, nu înainte de a-şi arăta uimirea în legătură cu țiganca 
bătrână pe care alde Garcia aveau de gând s-o includă în alai. „Altfel cine o 
să aibă grijă de fată în timp ce cântă pentru Excelenţa Sa?”, se amestecă 
Rafael, patriarhul. Secretarul clătină din cap, dar adevărul era că prea puţin 
îi păsa câţi ţigani călătoresc la Madrid, astfel că îşi dădu încuviințarea. În 
schimb, nu trecu cu vederea comentariul referitor la stăpânul său. 

— Nu înţelege greşit, îl atenţionă. Femeia n-o să cânte pentru domnul 
prefect. O să facă asta în Coliseo del Principe pentru toţi cei care vin să 
asiste la comedii. 

— Dar într-o bună zi are să asiste şi Excelenţa Sa, nu? Rafael Garcia îi 
făcu cu ochiul funcţionarului cu intenţia de a-l face martor la încântarea pe 
care Reyes, nevasta lui, o exagerase când îi povestise scena din palatul 
conților. 

Secretarul oftă. 

— Şi chiar şi regele, răspunse ironic. Maiestatea Sa, de asemenea. 

Rafael Garcia se schimbă la față şi îşi înghiți răspunsul. 

— Câţi bani o să-i plătească domnul prefect? întrebă, în schimb. 


Secretarul zâmbi perfid, deranjat că era nevoit să aibă de-a face cu țigani. 

— Nu ştiu, dar de un lucru sunt sigur: n-o să ocupe locul primei dame. 
Îmi închipui că o să primească o plată de şapte sau opt reali pe zi, fără drept 
la simbrie. 

— Sapte reali? protestă Contele. Numai ceasul pe care l-a primit 
Milagros în noaptea aia făcea de o sută de ori mai mult! 

Celălalt zâmbi şi mai larg. 

— Aşa stau lucrurile. Cele noi nu primesc simbrie, silabisi văzând mutra 
nedumerită a ţiganului, adică o leafă pe care o primesc fie că muncesc, fie 
că nu. O să fie plătită numai la ziua de lucru, la normă... Da, şapte sau opt 
reali. 

Rafael Garcia nu reuşi să-şi ascundă dezamăgirea. Fiul său şi alți doi 
tigani care îl însoțeau îşi arătară, de asemenea, nemulțumirea. 

— În acest caz. Ţiganul şovăi, dar, până la urmă, îşi duse ameninţarea 
până la capăt. Pentru banii ăştia, Milagros n-o să meargă la Madrid. 

— Ascultă, vorbi celălalt cu gravitate, n-ar fi prima comediantă care intră 
la închisoare pentru că refuză să se supună ordinelor date de prefect şi de 
consiliul care administrează teatrele de la curte. Madridul nu se măsoară în 
reali, tigane. Madridul e... Omul îşi flutură mâinile prin aer. Mulți artişti 
din companii ambulante sau de la teatre mai mici din tot regatul pierd bani 
când sunt chemați la Madrid. Tu alegi: Madrid sau închisoarea. 

Rafael Garcia făcu alegerea, iar o lună mai târziu, nepotul său Pedro 
privea fumând cum Milagros încărca puţinele bunuri ale familiei în căruță, 
în timp ce Bartola, doica ei, o ţinea în braţe pe fetița celor doi. 

În timp ce încărca boccelele, Milagros se uita din când în când la micuță. 
Era leită maică-sa, ziceau unii, în vreme ce alții susțineau că seamănă cu 
tatăl ei, iar alți câțiva găseau asemănări cu cei din neamul Garcia. Nimeni 
nu pomeni de neamul Vega. Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu mâneca. Nu 
îndrăznise s-o boteze pe fată cu numele Ana. Mulţi ţigani aduceau veşti 
despre cele închise la Malaga, însă niciuna pentru ea. Nu le ceru să ajungă 
la Ana Vega. N-ar fi suportat încă un răspuns precum cel pe care îl primise 
când îl trimisese pe Camacho la ea! Poate că într-o bună zi... Până atunci, 
nu ştia nimic despre mama ei, iar asta nu-i dădea pace. Dar îşi boteză fata 
Mania, ca un omagiu tainic adus bătrânei tămăduitoare, pe care o înlocuise 
Bartola. Ea avea să însoţească tânăra pereche în călătoria lor la curte. 

Încă douăsprezece inşi mai urcară în căruţă, după ei: mai mulţi curieri 
încărcaţi cu pachete, un filfizon franţuzit care se uita cu silă la tot ce îl 


înconjura, o fată sfioasă ce avea să fie slujnică în capitală, un bărbat care 
spunea că e negustor de ţesături, doi călugări şi o pereche. Niciunul dintre 
tigani nu mai călătorise cu căruţa şi, în afară de curieri, care mergeau din 
oraş în oraş, era evident că nici ceilalţi drumeţi nu mai făcuseră asta. Într- 
atât de mare era aversiunea față de călătorii în vremea aceea. Căruţa de 
poştă era plină ochi şi toți încercaseră să se aşeze într-un loc în care nu erau 
bănci, printre multele mărfuri pestriţe şi catrafuse pe care le luau cu ei, pe 
un fund care nu era făcut din scânduri, ca la căruțele pe care le ştia 
Milagros, ci dintr-o împletitură de funii trainice, ca o plasă, pe care se 
înghesuiseră fără nicio rânduială oameni şi bagaje. Trebuia să călătorească 
întinşi, cum văzu tânăra că făcea unul dintre curieri. Îmbrâncindu-se, cele 
două ţigănci întinseră mindirele pe care le aveau la ele pe una din părțile 
laterale ale căruței şi se aşezară pe ele, cu spatele sprijinit de reazemul 
şubred din rogojini de alfa care servea drept scoarță. 

În acest chip, însoţiţi de un car ce ducea ulei de măsline şi de alt cărăuş 
aflat în fruntea unui cârd de şase animale încărcate cu mărfuri, luară în piept 
drumul cel lung. Milagros trase adânc aer în piept atunci când căruțaşul 
mână catârii ca să tragă de căruţa grea şi să se pună în mişcare. Apoi se lăsă 
legănată de clinchetul şelămintelor care împodobeau animalele de călărie şi 
de zornăitul oalelor şi al tingirilor atârnate în afară, pe căruță. Fiecare 
clinchet o îndepărta cu încă un pas de Triana, de Conte, de Trianera, de alde 
Garcia şi de nenorocirile care se abătuseră asupra ei. Din când în când, 
plesnetul biciului făcea ca animalele să se opintească preţ de câteva clipe, 
apoi reveneau la mersul lor leneş. Madrid, îşi reaminti țiganca. Ajunsese să 
urască aşezarea când aflase de răpirea bunicului său, dar, după o lună, sosi 
alt mesager cu vestea că fugise, iar ea, în pas cu jurămintele şi imprecaţiile 
membrilor noii sale familii, făcuse pace cu acel oraş. Avea să fie la fel într- 
un teatru din Madrid, alături de comedianţi şi muzicanți profesionişti, ca în 
birturile şi la saraos sevillane? Nesiguranţa aceea era tot ce o neliniştea. Îşi 
amintea ce supliciu fusese să cânte colinde în parohia Santa Ana, cu 
maestrul de capelă care o mustra fără încetare şi muzicanţii care o 
dispreţuiau, şi se temea că avea să i se întâmple acelaşi lucru. Era doar o 
tigancă, iar spaniolii... Spaniolii se purtau mereu la fel cu țiganii. Chiar şi 
aşa, Milagros era gata să îndure acea batjocură, o sută ca aceea, de-ar fi fost 
nevoie, ca să-l îndepărteze pe Pedro de familia lui din Triana, de viaţa de 
trântor şi de nopţile pierdute cu. Mai bine să nu ştie. Închise ochii strâns şi o 
lipi la piept pe micuța ei. În Madrid, Pedro avea s-o aibă numai pe ea. Avea 


să se schimbe. Ce contau banii care erau atât de importanţi pentru alde 
Garcia? Fără ei, nici vin, nici birturi, nici crâşme. Nici femei. 

Pedro se împotrivise cu îndârjire să plece la Madrid, dar Contele nu cedă 
nici de dragul nepotului său preferat. Dat fiind că eliberările țiganilor 
fuseseră înghețate la puţin timp după slobozirea lui Jose Carmona, erau 
mulți cei care aveau încredere că, într-o bună zi, regele avea să revină 
asupra hotărârii. lar ei făceau tot ce puteau ca să se întâmple acest lucru. „E 
prefectul Madridului!”, strigase Contele la nepotul său. 

— Ascultă, Pedro, continuă pe alt ton, cu toţii încercăm să ne apropiem 
de spanioli. În curând, peste câteva luni cel mult, îi vom înfăţişa 
arhiepiscopului de Sevilla regulile viitoarei frății a ţiganilor. Am ales drept 
sediu mănăstirea Espiritu Santo de aici, din Triana. Pentru asta ne muncim. 
O frăţie religioasă a țiganilor! adăugă, de parcă ar fi pomenit o sminteală. 
Cine şi-ar fi închipuit una ca asta? Nu ne mai zbatem doar noi, neamul 
Garcia, ci toate familiile din oraş, unite. Vrei să te pui rău. Să ne pui rău pe 
toți cu un personaj atât de apropiat de rege precum prefectul Madridului? 
Du-te la Madrid. N-o să fie pentru toată viaţa. 

Atât de apropiaţi erau ţiganii de acea Biserică în stare să întemniţeze sau 
să elibereze oameni, încât chiar călugării care veneau să facă spovedanii 
generale în Triana ajunseseră să bage de seamă, mai mult decât la restul 
cetăţenilor, smerenia şi spiritul religios cu care se înfăţişaseră aceştia. 

— Împotriveşte-te! îl zeândări într-o zi Milagros, tot auzind văicărelile 
soţului ei. Să plecăm, să fugim din Triana. Eu m-am măritat cu tine 
împotriva voinţei unora din familia mea, răzvrăteşte-te şi tu. Cine e bunicul 
tău ca să hotărască ce trebuie să facem şi ce nu? 

Aşa cum bănuia, Pedro nu se încumetă să-şi contrazică bunicul şi din 
ziua aceea nu se mai porniră alte discuţii, chiar dacă Milagros avu grijă să 
nu-şi arate bucuria. 

Se chinuiră unsprezece zile lungi ca să ajungă la Madrid, zile de-a lungul 
cărora li se alăturau alte bagaje şi călători cu aceeaşi destinaţie, în timp ce 
alții se dădeau jos la vreo răspântie. Drumurile erau rele şi primejdioase, de 
aceea oamenii se însoțeau în călătorii. În plus, căruțaşii şi cărăuşii se 
bucurau de anumite privilegii care îi supărau pe localnici: puteau să-şi lase 
animalele să pască sau să adune lemne de foc de pe pământurile comunale, 
aşa că era înţelept să-şi apere uniți aceste drepturi. Amorțită, după ce se 
străduise tot timpul să potolească plânsul sfâşietor al unei fetițe de un an şi 
jumătate ce nu putea să îndure plictiseala şi monotonia, Milagros se 


însufleți când presimţi apropierea de marele oraş. Şi catârii încetineau pasul 
obosit pe măsură ce vacarmul se auzea tot mai desluşit. Soarele răsărise de 
puţin timp, iar căruţa în care călătoreau se văzu prinsă între sutele de care şi 
miile de animale de povară care intrau zi de zi în oraş ca să aprovizioneze 
curtea. O sumedenie de lucrători ai câmpului, agricultori, grădinari, 
negustori şi cărăuşi, fie în căruțele lor, mici sau mari, fie pe jos, ducând 
poveri sau trăgând după ei catâri şi boi, erau nevoiţi să vină la Madrid ca să- 
şi vândă produsele şi mărfurile. Pentru a evita monopolul şi creşterile de 
preţuri, regele interzisese ca negustorii, geambaşii sau precupeții să 
cumpere alimente spre a le revinde în împrejurimile Madridului sau pe 
drumurile care duceau în oraş. Puteau face asta numai după miezul zilei, în 
pieţe, după ce localnicii avuseseră vreme să le procure de la chioșcuri şi 
tarabe, la preţurile inițiale. 

Printr-o crăpătură a pânzei care acoperea părțile laterale ale căruţei, 
Milagros cercetă furnicarul de oameni şi animale. Ce îi aştepta intr-un oraş 
care, zi de zi, avea nevoie de armata aceea de furnizori? 

Intrară în Madrid pe Puerta de Toledo şi, pe strada cu acelaşi nume, la 
unul dintre multele hanuri deschise în zonă, Potcoava, încheiam o călătorie 
ce li se păruse nesfârşită. Li se spusese ca, de îndată ce aveau să sosească, 
să meargă la teatrul Coliseo del Principe pentru a primi îndrumări. Milagros 
şi bătrâna Bartola se luară la harță cu ceilalți călători, ca să descarce 
mindirele şi celelalte lucruri, în timp ce Pedro cerea informaţii de la căruțaş 
şi de la curieri. 

Soarele acelei zile răcoroase, dar senine, se aşternea peste mulțimea 
pestriță care pătrundea în oraş, căreia 1 se alăturară şi ei. Pedro mergea în 
frunte, fără bagaj, iar cele două femei târau calabalâcul şi o duceau în braţe 
pe micuța Maria. Puţini luară seama la grupul de țigani în vreme ce aceştia 
mergeau pe strada Toledo înspre Piaza de la Cebada, într-unul dintre cele 
mai populate şi mai sărmane cartiere din Madrid. Oamenii hoinăreau printre 
birturile, crâşmele, plăpumăriule, prăvăliile cu împletituri din alfa, fierărule 
şi frizeriile care mărgineau de o parte şi de alta strada Toledo. 

Milagros şi Bartola făceau cu rândul ca s-o ducă în braţe pe Maria. 
Tocmai îşi treceau fata de la una la alta, când Pedro, care întorsese capul ca 
să afle de ce rămăseseră în urmă, se repezi spre ele la timp ca s-o împiedice 
pe micuță să înşface una dintre cămăşile care atârnau pe uşa unei odăițe 
sărăcăcioase unde se expuneau haine vechi. 


— Vrei să se îmbolnăvească fata? le luă la rost pe amândouă. 
Blestemăţie! spuse apoi cu privirea aţintită asupra chipului gălbejit al 
proprietarului prăvăliei. 

Pe strada Toledo se găseau prăvălii de haine ţinute de negustori ale căror 
fețe uscățive dădeau seama de soarta care îi aştepta pe cei mulți care, 
împinşi de nevoie, se vedeau siliți să cumpere la preţ scăzut hainele celor 
răposați prin spitale. Dacă țiganii ardeau lucrurile morţilor lor după ce-i 
îngropau, spaniolii le cumpărau fără să le pese că în cusăturile lor se afla 
sămânţa a tot soiul de rele şi de boleşniţe, iar fustele, pantalonii şi cămăşile 
se întorceau iar şi iar în prăvăliile de haine, în aşteptarea unui nou nenorocit 
pe care să-l molipsească într-un cerc vicios al morții. 

Milagros o săltă pe fată atât cât să şi-o potrivească pe şold. Înţelegea 
reacţia lui Pedro şi îi dădu dreptate înainte să pornească mai departe. 
Ajunseră în Plaza de la Cebada, un spaţiu neregulat în care erau executați 
deținuții osândiți la moarte prin spânzurare şi unde se vindeau grâne, 
slănină şi legume. Mulţi dintre lucrătorii câmpului care mergeau în rând cu 
ei, în susul străzii Toledo, o cotiră către piaţă. 

Pe lângă gheretele din piață leneveau sute de persoane. Alţi ţărani ținură 
drumul tot înainte, înspre Plaza Mayor. 

Pedro însă le îndrumă la dreapta, către o străduţă care înconjura biserica 
şi cimitirul San Millán. O urmară până la piaţeta Anton Martin. Acolo, în 
vreme ce femeile şi copiii se răcoreau la fântâna cu delfini din gurile cărora 
țâşnea apa, mai întrebă o dată de Coliseo del Principe. În zadar. Doi bărbaţi 
îl ocoliră pe ţigan şi iuțiră pasul. Pedro scrâşni din dinți şi puse mâna pe 
mânerul jungherului. 

— Ce cauţi? auzi când dădea să-l ia la întrebări pe un al treilea. 

Milagros văzu un alguazil îmbrăcat în negru care, cu bastonul în mână, se 
îndrepta către soţul ei. Cei doi bărbaţi stătură de vorbă. Câţiva trecători se 
opriră ca să urmărească scena. Pedro îi arătă documentele. Alguazilul le citi 
şi întrebă de comedianta la care făceau referire hârtiile. 

— Soţia mea, Milagros de Triana, răspunse sec tiganul în timp ce arăta 
spre ea. 

Acolo, lângă fântână, Milagros se simţi privită din cap până în picioare 
de alguazil şi de ceata de gură-cască. Şovăi. Se simţi ridicolă cu mindirul 
înfăşurat sub braţ, dar ridică bărbia şi îşi îndreptă spatele, sub privirile 
tuturor. 


— Mândră ţigancă! exclamă cu admiraţie alguazilul. O să vedem noi 
dacă o să fii tot aşa de fudulă pe scenă, când spectatorii din picioare o să te 
huiduiască. În Madrid avem destule femei frumoase şi prea puţine 
comediante bune. 

Oamenii râseră, iar Pedro dădu să se repeadă la ei. Alguazilul îl opri 
ridicând bastonul până în dreptul pieptului său. 

— Nu fi iute la mânie, îl sfătui, vorbind agale. Peste câteva zile, când o 
să se deschidă stagiunea de comedii, toată suflarea din Madrid şi din 
împrejurimi o s-o huiduiască sau o s-o ridice în slăvi pe soția ta. Asta o să 
depindă numai de ea. Cale de mijloc nu există. Veniţi cu mine, se oferi în 
clipa în care Pedro îşi schimbă purtarea. Teatrul Coliseo del Principe e 
foarte aproape. E în drumul meu, îmi fac rondul. 

Din piaţă, mai merseră o bucată de drum, ca să înconjoare colegiul 
Loreto şi să pătrundă pe o străduță aflată în dreapta acestuia. Milagros se 
strădui să aibă acelaşi port trufaş ca acela cu care soţul ei defilă prin fața 
adunăturii de madrileni care asistaseră la scenă, dar împovărată, cu Mana 
într-o parte şi cu salteaua în cealaltă, urmată de Bartola, care gâfâia şi 
bombănea în ceafa ei, cărând celelalte mindire şi restul calabalâcului, 
puţinii paşi care o despărţeau de alguazil şi de Pedro îi părură o distanță 
imposibil de parcurs. „O să venim să te vedem, țiganco!”, auzi Milagros şi 
se întoarse către un bărbat scund şi gras, acoperit cu o pălărie neagră, mare, 
care îl făcea să arate ca o ciupercă. „Nu ne face să ne cheltuim paralele fără 
rost”, spuse altul. „Unde mai sunt acum luxul şi fastul din palatul conților 
de Fuentevieja?”, se văicări, necăjită de hohotele şi de comentariile care se 
tinură lanţ la trecerea ei. 

Mai trecură de un grup de case şi se opriră la capătul străzii Principe. 
Puțin mai încolo, de la colţul străzii Prado, alguazilul arătă înspre dreapta 
lui, către o clădire cu linii drepte şi o faţadă sobră de piatră, ai cărei acoperiş 
în două ape se ridica mult deasupra celor învecinate. 

— Acesta este, îl arătă cu mândrie, Coliseo del Principe. 

Milagros încercă să-şi facă o idee despre dimensiunile teatrului, dar 
îngustimea străzii pe care se afla nu-i permise. Întoarse capul spre stânga, 
unde era un zid neîntrerupt, fără ferestre, care se întindea de-a lungul străzii 
Prado. 

— Grădina mănăstirii Santa Ana, explică alguazilul, văzând încotro se 
îndrepta privirea tinerei igănci. Apoi făcu un semn în susul aceleiaşi străzii. 
Acolo, în atriumul de pe care se intră în mănăstire, e o nişă cu statueta 


Fecioarei pe care vin s-o slăvească mulți din rasa voastră. Ar trebui să te 
rogi la ea să te aibă în pază înainte să intri, încheie râzând. 

Milagros o lăsă pe Maria jos, pe drumul de pământ. Sfânta Ana! În 
parohia ei din Triana cântase colinde pentru spanioli, după ce fusese umilită 
de către maestrul de capelă şi de către muzicanți. Cât de îndepărtate îi 
păreau acele zile! Dar acum întâlnea aceeaşi sfântă în apropierea teatrului în 
care avea să cânte în fața spaniolilor. Nu putea să fie o simplă întâmplare. 
Trebuia să însemne ceva... 

— Să mergem! Ordinul alguazilului îi curmă şirul gândurilor. Țiganii 
dădeau să se îndrepte spre teatru, când alguazilul îi opri cu bastonul şi îi 
lămuri: Pe acolo intră publicul. Accesul artiştilor se face pe o uşă dosnică, 
din strada Lobo. 

Ocoliră grupul de clădiri până când găsiră uşa. Alguazilul vorbi cu un 
portar care păzea intrarea şi care îi dădu drumul să intre de îndată. 

— Ai de gând să intri cu un mindir la subraţ? o zeflemisi bărbatul după 
ce o pofti pe Milagros să-l urmeze. Voi, ceilalți, nu puteți intra! îi atenționă 
mai apoi pe Pedro şi pe Bartola. 

Pedro reuşi să intre, pe motiv că era soţul ei. „Cine o să mă oprească să 
intru?”, întrebă cu aroganță. Mindirul rămase afară, lângă Bartola, Maria şi 
restul catrafuselor. După ce uşa se închise în spatele lor, se treziră într-o 
încăpere mare în care dădeau mai multe camere. 

— Cabinele, o lămuri alguazilul. 

Milagros nu se uită la ele. Nu se uită nici la lecticile aşezate lângă unul 
dintre pereţi care îi treziseră interesul soțului ei. Atenţia țigăncii rămase 
ațintită asupra părții din spate a decorului: o simplă pânză albă, uriaşă care, 
între culise, ocupa aproape toată lăţimea spațiului rezervat spectatorilor. 
Privind în contralumină, zări umbre de oameni. Unii se mișcau şi 
gesticulau, alții stăteau nemişcaţi. Nu reuşi să înțeleagă ce spuneau. 
Declamau? Se auzi un țipăt autoritar şi se făcu linişte, apoi urmă un nou 
ordin. Silueta unei femei care făcea scandal. O umbră se apropia de femeie. 
Se certau. Vocea femeii, îndărătnică, obraznică, se ridica mai sus decât 
vocea cealaltă, până când reuşea s-o acopere. Bărbatul rămânea singur. 
Milagros reuşi să-i zărească braţele căzute pe lângă trup. Femeia dispăru, 
dar nu şi urletele ei, care se auzeau tot mai tare, pe măsură ce se apropia de 
ea dintr-o parte laterală a cortinei. 

— Cine s-o fi crezând argatul ăsta? Tipătul precedă apariţia furtunoasă a 
unei femei de vârstă mijlocie, blondă, bine îmbrăcată, pe cât de exuberantă, 


pe atât de înfierbântată. Să-mi spună tocmai mie cum trebuie să-mi cânt 
rolul! Eu sunt marea Celeste! 

În drum spre cabină, femeia trecu pe lângă Milagros, fără s-o privească 
măcar. 

— Nici două zile n-o să reziste comedia asta pe afiş! continuă Celeste, 
indignată, dar supărarea ei pieri ca prin farmec când dădu peste Pedro 
Garcia, la câțiva paşi mai încolo. 

Alguazilul, lângă el, se descoperi cu stimă. 

— Tu cine eşti? îl interogă femeia pe țigan proptindu-se în faţa lui, cu 
mâinile în şold. 

Milagros nu apucă să observe zâmbetul cu care soţul ei primi acest 
interes neaşteptat. În spatele ei, din acelaşi loc prin care îşi făcuse apariţia 
femeia, peste douăzeci de persoane alergau după ea. „Celeste, striga un 
bărbat, nu te supăra.” „Celeste...” Nici ele nu luară în seamă prezenţa ei. 
Trecură pe lângă ea, prin dreapta şi prin stânga, până când ajunseră să-i 
înconjoare pe Celeste, pe Pedro şi pe alguazil. Între timp, privirea de ţigan a 
lui Pedro, cu ochii uşor întredeschişi, reuşi s-o facă pe femeie să şovăre. 

— Nu... încercă să se împotrivească rugăminţilor celor care o ajunseseră 
din urmă. Vointa ei rămăsese captivată de chipul frumos al ţiganului. 

— Celeste, te rog, mai gândeşte-te, se auzi. Prim-amorezul... 

Fu de-ajuns să-i fie pomenit prim-amorezul şi femeia se dezmetici. 

— Nici vorbă! zbieră îndepărtându-i pe cei de lângă ea. Unde sunt 
purtătorii de lectică? Să vină purtătorii de lectică! Privi în jur până când găsi 
doi bărbaţi zdrenţăroşi care răspunseră degrabă strigării ei. Apoi dădu să se 
îndrepte către una dintre lectici, dar, mai întâi, se apropie de Pedro. O să ne 
revedem? întrebă cu o şoaptă dulce, iar buzele ei atinseră urechea ţiganului. 

— Sigur că da, altfel să nu-mi spui mie Pedro, o încredinţă el pe acelaşi 
ton. 

Celeste zâmbi cu o umbră de şiretenie, se întoarse şi se urcă în lectică, 
lăsând în urmă aroma parfumului ei. Purtătorii de lectică apucară cele două 
bare, ridicară lectica şi ieşiră pe uşa care dădea în strada Lobo, în murmurul 
general. 

— Femeia asta nu e de nasul tău, îl preveni alguazilul când uşa se închise 
la loc, iar şoaptele se transformară în discuţii. Jumătate din oraş o curtează, 
iar cealaltă jumătate şi-ar dori să aibă curajul s-o facă. 

— Dacă e aşa, se făli Pedro cu privirea încă îndreptată către uşă, jumătate 
din oraş o să ajungă să mă invidieze, iar cealaltă jumătate să mă aclame. 


Apoi se întoarse spre alguazil, care îşi îndesa pălăria pe cap, şi îl sfredeli cu 
privirea. Dumneata din care jumătate faci parte? 

Bărbatul nu ştiu ce răspuns să dea. Pedro presimţi o ieşire autoritară şi 1-0 
luă înainte. 

— În jurul femeilor de felul acesta întotdeauna roiesc multe altele. Mă 
înţelegi? Dacă dumneata eşti cu mine. Tiganul aşteaptă câteva clipe. Şi 
dumneata ai putea să fii invidiat. 

— Cine o să fie invidiat? 

Se întoarseră amândoi. Milagros reuşise să-şi croiască drum printre 
oameni şi acum era aproape de ei. 

— Eu, răspunse Pedro, pentru că cea mai frumoasă femeie din regat e a 
mea. 

Țiganul îşi petrecu braţul peste umerii soției sale şi o trase spre el. 
Atenţia lui însă rămăsese concentrată asupra alguazilului. Avea nevoie de 
cineva care să-i deschidă calea în capitală. Cine putea fi mai potrivit decât 
un reprezentant al regelui? În cele din urmă, bărbatul consimți. 

— Să mergem să-l căutăm pe directorul companiei, spuse de îndată, de 
parcă mişcarea aceea din cap nu i-ar fi fost adresată numai ţiganului. Unde 
e don Jose? îl întrebă pe un comediant pe care îl apucă de braţ fără 
menajamente. 

— De ce vreţi să ştiţi? se răsti acesta după ce se smulse iute din mâna 
care îl prinsese ca într-un cleşte. 

Alguazilul şovăi în fața atitudinii hotărâte a actorului. 

— A sosit una nouă, îl lămuri arătându-i-o pe Milagros. 

Cei care se aflau în jurul lor se răsuciră parcă împinşi de un resort. Vestea 
se răspândi printre toți ceilalți. 

— EFi! încercă să le atragă atenția colegilor săi comediantul. 

— Unde e directorul? insistă alguazilul. 

— Plânge, răspunse ironic bărbatul. Pesemne că îşi varsă amarul pe 
scenă. Nu e chip ca Nicolâs şi Celeste să ajungă la o înţelegere în timpul 
repetițuilor. 

— Dacă prim-amorezul ar trata-o mai cuviincios, regizorul n-ar mai avea 
motiv să se văicărească. 

— Marea Celeste? Pe chipul comediantului se ivi o strâmbătură 
batjocoritoare. Sublimă, mândră, magnifică! Dacă reprezentațiile ar depinde 
de mofturile acestei femei sau chiar de cele pe care le face a doua damă, n- 
ar mai fi comedii cu care să vă desfătați voi. 


Alguazilul alese să nu zică nimic, dădu din mână şi se îndreptă către 
scenă. Urcară pe ea printr-o parte a decorului, împreună cu ceilalți membri 
ai companiei. Încă prinsă în îmbrăţişarea soţului ei care o strângea ca şi cum 
ar fi vrut s-o ferească de privirile şi şuşotelile care se stârneau la trecerea ei, 
Milagros se opri de îndată ce păşi pe scenă. Pedro o îndemnă să-l urmeze pe 
alguazil. Ea se împotrivi şi se desprinse din îmbrățişarea ţiganului cu o 
mişcare a umărului. Apoi, singură, înaintă până aproape de marginea scenei, 
acolo unde se înălța deasupra curții interioare. Simţi un fior. De parcă acea 
cutremurare s-ar fi împrăştiat slobod printre ei, câţiva dintre actori tăcură şi 
o scrutară pe țiganca aceea care stătea în picioare în fața teatrului gol, 
desculță, cu hainele ei simple, murdare şi mototolite după lunga călătorie şi 
cu părul încâlcit care i se lipise de spate. Cunoşteau prea bine trăirile ei: 
pasiune, jind, tulburare, spaimă... lar Milagros, sugrumată de emoție, le 
simţea pe toate oriunde îşi muta privirea: la băncile de la parter, la patioul 
din spate, la galeria femeilor sau la chioşcurile cu limonadă, la culoarul de 
la nivelul superior, unde era ascunzătoarea preoților şi a intelectualilor, la 
zecile de lămpi stinse, la magnificele coloane, la balcoanele laterale şi lojile 
frontale care se înălțau deasupra ei pe trei rânduri, din lemn aurit, cu 
lucrături bogate, rotunjite, ieşite în afară... Amenințătoare! 

— Două mii de persoane! 

Milagros se întoarse spre bărbatul chel, slab şi cu barbă care vorbise. 

— Don Jose Parra, directorul companiei, îl prezentă alguazilul. 

Don Jose o salută cu o uşoară aplecare a capului. 

— Două mii, îi repetă lui Milagros. Acesta e numărul persoanelor care o 
să fie cu ochii ațintiți asupra ta când o să urci pe scenă. O să te încumeţi? 
Eşti dispusă? 

Milagros strânse din buze şi stătu pe gânduri câteva clipe înainte să 
răspundă. Totuşi, fu Pedro cel care vorbi în locul ei: 

— Dacă ar spune că nu se încumetă, ne-aţi îngădui să ne întoarcem la 
Triana? 

Directorul zâmbi răbdător, apoi deschise larg braţele; într-o mână ţinea 
hârtiile lui Milagros răsucite sul. 

— Şi să mă împotrivesc consiliului? Dacă ați ajuns aici înseamnă că ştiţi 
deja că aşa ceva nu e cu putință. Mulţi actori din afară nu doresc să vină la 
Madrid pentru că aici pierd bani. Nu-i aşa? întrebă adresându-i-se lui 
Milagros, care încuviinţă. Prefectul m-a înștiințat de sosirea ta, părea 
entuziasmat. Ce l-a impresionat atât de mult pe Domnia Sa, Milagros? 


— Am cântat şi am dansat pentru el. 

— Fă-o şi pentru noi. 

— Acum? obiectă fără să se gândească. 

— Nu ţi se pare că suntem un public potrivit? 

Cu mâna în care ţinea hârtiile, don Jose făcu semn către cei care se aflau 
pe scenă. Să tot fi fost vreo treizeci, dame şi juni, dublurile lor, costumierul, 
„bărbosul”, figurantul şi „„măscăricii”, cel care juca rolul bătrânului, 
sufleorul, încasatorii şi profesorul de muzică. Lor li se adăugau şi 
muzicanții din orchestră, care nu erau considerați membri ai companiilor, 
responsabilul cu decorurile şi angajaţii teatrului care veniseră degrabă să 
tragă cu ochiul pe scenă la vestea că sosise una nouă. 

— Soţia mea e obosită, se amestecă Pedro Garcia. 

Milagros nu dădu atenţie scuzei lui. Avea privirea aţintită asupra lui don 
José, care nu-l luă nici el în seamă pe țigan, şi i-o susținu zâmbitor, sfidător. 

Ea acceptă sfidarea. Întinse braţul drept şi, cu palma deschisă şi degetele 
încleştate, fără acompaniament, începu un fandango din acelea care se 
cântau pe câmpiile regatului Granadei când sosea vremea pentru culesul 
măslinelor verzi. Sunetul propriului glas în teatrul pustiu o surprinse şi 
întârzie câteva clipe până să imprime mâinilor şi şoldurilor ei cadenţa vioaie 
a acelor strofe. Zâmbetul directorului se lărgi şi mai mult, alții se înfiorară. 
Unul dintre muzicanți dădu să pună mâna pe chitară, însă don Jose îl opri 
ridicând sulul făcut din hârtiile lui Milagros şi, răsucindu-l în aer, îi dădu de 
înţeles ţigănci să se întoarcă, să cânte cu faţa la patioul pustiu. 
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Milagros se ridică pe vârfurile degetelor de la picioarele ei desculţe, cu 
braţele arcuite deasupra capului, ca să încheie fandangoul. Însă aplauzele pe 
care le aştepta nu se auziră. Gâfâia, asuda, se dăruise cum n-o mai făcuse 
niciodată, dar în locul ovaţiilor şi al uralelor pe care socotea că le merită se 
alese doar cu câteva bătăi din palme, însoțite de murmure neruşinate de 
dezaprobare care începură să crească primejdios. Îi cercetă pe sutele de 
bărbaţi care se îmbulzeau în picioare, în patio, sub scenă, fără să înţeleagă 
cărui fapt se datora nepăsarea aceea. Privi înspre galeria femeilor, un mare 
balcon închis în care şedeau femeile. Pălăvrăgeau distrate. Ridică privirea 
către balcoanele care gemeau de spectatori. Nimeni nu părea să-i acorde 
atenţie. 

— Întoarce-te la Triana! 

Milagros îl căuta cu privirea pe spectatorul care țipase din patio. 

— Nu faci nici cât a costat drumul! 

— Învață să dansezi! 

Întoarse capul în partea cealaltă, nevenindu-i a-şi crede urechilor. 

— Asta e marea cântăreaţă pe care o vestea afişul din Puerta del Sol? 

Simţi că i se înmoaie picioarele. 

— Cu cântărețe ca tine, cred că îşi freacă mâinile de mulțumire chorizos 
care sprijină teatrul Cruz! De data asta, cea care striga cât o ţineau bojocii şi 
arăta spre ea peste balustrada galeriei era o femeie. 

Milagros crezu că o să se prăbuşească şi îl căută cu privirea pe Pedro. Îi 
spusese că o să vină la spectacol, dar nu-l găsea. I se înceţoşă vederea. 
Țipetele se înteţeau, iar lacrimile îi scăldau faţa. Tocmai când voia să se lase 
să cadă moale, o mână o apucă de cot. 

— Domnilor, strigă Celeste, zgâlţâind-o pe Milagros, ca să-şi vină în fire, 
v-am spus... Domnilor! 

Zarva nu înceta. Celeste se sfătui din priviri cu alcaldele curții, care, 
alături de doi alguazili şi un grefier, stătea chiar pe scenă, într-un colţ, 
veghind asupra ordinii în teatru. Alcaldele oftă, pentru că ştia ce avea de 
gând prima damă. Încuviinţă. Clătina în continuare din cap, când don José 
le făcea deja semn muzicanţilor să reia piesa care tocmai o desființase pe 
Milagros. 

Celeste aşteptă să răsune câteva acorduri de vioară înainte să înceapă să 
cânte. Publicul îşi schimbă atitudinea, iar bărbaţii din patio se potoliră. 


— Tu eşti cu adevărat mare! se auzi înainte ca ea să înceapă. 

— Frumoaso! 

Celeste cântă prima strofa. Apoi, când urma s-o cânte pe a doua, îi 
înfruntă pe bărbaţii care stăteau în picioare, pe când muzica se tot repeta, 
aşteptând ca ea să se hotărască. 

— Asta este îndurarea pe care v-am rugat s-o arătaţi la prezentarea unei 
noi comediante? 

Milagros, pe care Celeste o ţinea şi acum de cot, îşi aminti începutul 
acelei tonadilla, un antract muzical care nu putea depăşi o jumătate de oră 
şi care se executa între primul şi al doilea act al operei principale, cu toate 
că 1 se spusese că publicul mergea la teatru mai mult pentru tonadillas, 
entremeses şi scenetele care se jucau între al doilea şi al treilea act decât 
pentru opera principală. Auzise chiar că mulți dintre spectatori chiar 
părăseau teatrul după scenetă şi se lipseau de al treilea act. În timpul 
reprezentaţiei, după ce o prezentase pe Milagros şi îi lăudase virtuțile, 
stârnind aplauze şi fluierături, Celeste însăşi se adresase publicului cerând 
îngăduință față de ea. „Are numai șaptesprezece ani!”, strigase, provocând 
exclamaţii. Apoi, mai multe dintre comediante cântaseră şi dansaseră 
împreună, ca s-o lase pe Milagros să facă încheierea, de una singură. 
Începuse cu încrederea pe care i-o dădea experienţa anilor în care cântase 
pentru sevillani. Totuşi, la un moment dat în timpul spectacolului, trupul său 
ajunse să însoţească cu mişcări minunata interpretare vocală. Fusese 
prevenită. 

— Stai! țipase la ea Celeste de cum o văzuse dansând la repetiții. Nouă o 
să ne aduci nenorocirea, iar pe tine o să te întemniţeze dacă ai să te 
înfățişezi aşa în fața publicului. 

Când, cuprinsă de uimire, ceru lămuriri, îi explicară că autoritățile nu 
îngăduiau dansurile acelea peste măsură de lascive. 

— Senzualitatea, încercă s-o instruiască don José, în ciuda îndoielii care i 
se citi pe față văzând nedumerirea ţigăncii, trebuie s-o dezvălui mai... 
Mai... Căută cuvântul potrivit, fluturând o mână prin aer. Mai reţinută. 
Ascunsă, ferită. Intimă. Asta e, da, intimă! Dansurile tale trebuie să fie 
senzuale pentru că aşa eşti tu, pentru că aşa îți vine firesc, niciodată din 
dorinţa de a stârni publicul. Ca şi cum ai fi nevoită să tăinuieşti harurile cu 
care te-a înzestrat Dumnezeu şi să te stăpâneşti, ca să nu fii prea 
necuviincioasă. Pricepi? Patimă înfrânată. Înţelegi? 


Milagros răspunse că da, deşi nu ştia cum se face asta. Răspunse în 
acelaşi fel şi când află că bărbaţii care urmăreau reprezentaţia în picioare, 
femeile din galerie, nobilii şi bogătaşu din balcoane, preoții şi învățații 
ascunşi în culoarul de la nivelul superior aşteptau mai mult decât o bună 
interpretare. Cereau şi ceea ce vedeau acum la prima damă. De fapt, nu 
înţelesese nimic. Mişcările ei din timpul dansului fuseseră țepene şi lipsite 
de grație, până şi ea îşi dăduse seama. Cât despre ce puteau aştepta 
madrilenii de la ea... 

— Te plângi de stângăcia fetei? Tocmai tu? văzu cum i-o întorcea cu 
obrăznicie Celeste unui fierar, cunoscut pentru asprimea lui față de 
comediante, care se plânsese încă o dată de interpretarea țigăncii. Se spune 
că primele gratii pe care le-ai făurit n-au fost bune nici să apere cinstea 
fiicei tale. 

Lumea izbucni în hohote de râs. 

— Pui la îndoială. Bărbatul încercase să riposteze. 

— Întreabă calfa brutarului! i-o luă înainte cineva din patio. O să-ţi zică 
ce s-a ales şi de gratii, şi de cinstea fetei. 

Noi hohote de râs însoțiră plimbarea grațioasă a lui Celeste de-a lungul 
scenei. La un semn al lui don Jose, muzica răsună mai tare când fierarul se 
zbătu să-şi croiască drum, cu îmbrânceli şi ghionturi, prin mulțimea pestriță 
de bărbați din patio, în căutarea celui care-i insultase fiica. Unul dintre 
alguazili se înfățişă la faţa locului, pentru a împiedica lucrurile să ia 
amploare. Milagros rămase singură în mijloc, uitându-se ba la fierar, ba la 
Celeste, care acum se afla la un capăt al scenei. Stătea nemişcată, ca o 
statuie, într-un teatru care gemea de lume, în prima zi de spectacole din 
stagiune. 

Din colţul ei, Celeste reluă cântecul. Oamenii începură să cânte împreună 
cu ea, după care femeia tăcu din nou şi făcu semn către un bărbat obez, cu 
picioarele strâmbe, neîngrijit, roşu la faţă şi asudat. 

— Cum am putea noi, comedianții, să pretindem generozitate de la cei 
care şi-o irosesc pe propria persoană? 

Înainte ca oamenii să izbucnească în hohote de râs, cântă iar şi dădu fuga 
lângă Milagros. 

— Dă-i drumul, o încurajă printre strofe, poţi s-o faci. 

Pentru o clipă, Milagros îşi aduse aminte de baba Maria şi de Sagrario, 
cea care îi înlesnise debutul în hanul sevillan al lui Bienvenido. Atunci se 
întrecuse pe sine, fusese triumfătoare. Doar era țigancă! Respiră adânc şi 


cântă împreună cu Celeste. Apoi aceasta o împinse uşor înspre public, 
încurajând-o. 

Nenumărate priviri se ațintiră asupra ei. 

— La ce vă uitaţi? se răsti Milagros spre cei din patio. Se simţi tentată să- 
şi unduiască trupul, dar, în schimb, îşi încrucişă mâinile în dreptul pieptului 
cu prefăcută sfială. Femeile voastre nu vă mulțumesc? Alcaldele curții 
tresări. Sau voi sunteți cei care nu le mulţumesc pe ele? 

Aluzia îi atrase aplauze şi urale din partea galeriei de femei. Milagros se 
prefăcu tulburată de pomelnicul de fraze deşucheate care le ieşeau pe gură. 

— Şi acum, strigă pentru a se face auzită de către bărbaţi, ce mai ziceţi de 
bărbăția voastră? 

După ce îi aţâţă, mulți dintre ei se întoarseră către galerie, ca să se certe 
cu femeile. Alcaldele curții se ridică în picioare şi îi porunci lui don Jose să 
încheie tonada. Unul din alguazili se postă în faţa scenei, iar celălalt, din 
spatele alcaldelui, îi şopti grefierului: 

— Nu însemnați aceste ultime cuvinte. Grefierul ridică privirea, mirat. O 
cunosc, e tânără. Nu-i fată rea, e doar nouă. Să-i dăm o şansă. Ştiţi că 
prefectul... 

Funcţionarul înţelese şi se opri din scris. 

Nobili, bogaţi şi clerici se distrară pe seama gâlcevii şi a schimbului de 
acuzaţii dintre bărbaţii care asistau la spectacol în picioare şi femei. Puțin 
câte puţin, în lipsa muzicii, spiritele se potoliră, iar atenția publicului se 
întoarse la cele două femei care stăteau nemişcate pe scenă. 

— Bărbatul meu n-ar şti ce să-ți facă, țiganco! vui în tot teatrul. 

— Al meu s-ar speria! 

Reîncepură hohotele şi aplauzele, care se întețiră atunci când cei mai 
mulți dintre bărbați, mulțumiți de haz şi de tărăboi, se alăturară celor care 
aplaudau. 

— Frumoaso! o măguli pe Milagros cineva din patio. 

În duminica învierii Domnului din anul 1752, ziua deschiderii stagiunii 
teatrale, Pedro Garcia asista la prima reprezentație a soției sale de la 
ceasurile trei ale amiezii, pierdut în mulțimea de bărbați, tăcut, fără a ieşi în 
evidență, stăpânindu-şi furia pe care io pricinuiseră huiduielile. Apoi se 
duse s-o caute. Vreo doi soldaţi care stăteau de pază nu-i îngăduiră să treacă 
prin intrarea de pe strada Lobo. 

— Nu intră nimeni, nici măcar soții! i-o trânti unul din ei. 


— Nici să stai acolo şi să aştepţi n-ai voie! E interzis să se adune lumea 
la ieşirea comedianților, îi spuse celălalt. 

Pedro aşteptă după colțul străzii, împreună cu un grup de curioşi. Văzu 
cum pleacă lectica lui Celeste şi zâmbi pe când numeroșii admiratori ai 
primei actriţe se înghesuiau în jurul ei şi îi stinghereau trecerea. El avea s-o 
posede peste o oră, îşi dăduseră deja întâlnire, una dintre multele pe care le 
avuseseră de la sosirea lui la Madrid. Oamenii le sâcâiră şi pe celelalte 
comediante şi, la urmă, când străzile începeau să se golească, îşi făcu 
apariția Milagros. 

Țiganca păru uimită de lumina soarelui care încă era sus pe cer. Şovăi. Îşi 
plimbă privirea obosită de-a lungul străzii Lobo, până când îl recunoscu pe 
soţul ei. Se apropie de el cu paşi resemnaţi şi privire stinsă. 

— Capul sus! o încurajă Pedro. E prima oară. 

Nu-i răspunse. În schimb, strânse din buze. 

— Mâine o să te descurci mai bine. 

— Alcaldele m-a mustrat pentru obrăznicie. 

— Nu-l lua în seamă, o încurajă el. 

— Şi don José. 

— Moş nenorocit! 

— Îmbrăţişează-mă, îl rugă ea, desfăcând sfioasă braţele. 

Pedro încuviință uşor, se apropie şi o strânse tare în braţe. 

— Milagros, strigă cineva care trecea pe lângă ea, eu aş şti ce săți fac! 

Un cor de râsete însoţi necuviinţa, în timp ce Milagros îşi strânse şi mai 
tare soțul în braţe, pentru a-l împiedica să se năpustească asupra lor. 

— Lasă-i, îl rugă ea, dezmierdându-i obrazul pentru a-l face atent la ea, 
nu la grupul de bărbaţi dinspre care se auzise neruşinarea. Să nu dăm de 
bucluc. Hai acasă, te rog. 

Îl împinse cu blândeţe şi o tinu tot aşa cât timp merseră de-a lungul 
grupului de case care îi despărțea de strada Huertas. De acolo până acasă 
mai erau doar câțiva paşi, de care Milagros profită ca să caute atingerea 
soțului ei. Avea nevoie de afecțiunea lui. Emoţiule, teatrul plin ochi de 
oameni dezgustători, graba, țipetele, alcaldele, marele oraş... Mai erau doar 
vreo două ceasuri până se întâlnea cu Marina şi cu alte comediante ca să 
înveţe piesa cea nouă, două ceasuri în care voia să stea cu ai ei şi chiar. De 
ce nu? Era timp. Destul ca să uite tot şi să simtă în ea forța bărbatului ei, 
vigoarea lui, avântul lui. 


Dorinţa aprinsă care o făcea să simtă furnicături pe spate fu tulburată de 
apariția Bartolei şi a fetiţei. Se întâlniră cu ele de îndată ce cotiră pe strada 
Amor de Dios. Bătrâna ţigancă o veghea pe Maria în timp ce se juca. Pedro 
o luă pe micuță şi o ridică deasupra capului, legănând-o o vreme sub 
privirea plină de tandreţe a mamei ei. Bărbatul ei părea mulțumit, poate că 
făcuseră bine venind la Madrid. Apoi, printre râsete, Pedro i-o dădu pe fată 
mamei ei. 

— Trebuie să plec, o anunţă. 

— Dar. Eu. Mă gândeam. Vino sus, cu noi, te rog. 

— Femeie, îi reteză vorba, am treburi de care e musai să mă îngrijesc. 

— Ce tre.? 

Pentru o clipă, trăsăturile soțului ei se înăspriră, iar Milagros amuti. 

— Vezi de fată, zise el în chip de rămas-bun. 

„Ce treburi?”, se întrebă Milagros, privind lung după silueta care se 
îndepărta. Ce treburi putea avea Pedro, dacă ei nu aveau bani? 

Pedro García oftă, simțind plăcerea pe care i-o trezeau buricele degetelor 
care alunecau pe spatele lui. Gol, multumit după împreunare, stătea întins 
pe burtă în patul lui Celeste. 

— N-aş fi făcut asta pentru nicio altă comediantă, şopti atunci prima 
actriță, aranjându-şi părul blond. De fapt, n-am făcut-o pentru ea, ci pentru 
tine. Nu vreau să fie dată afară. 

— Femele, o întrerupse tiganul, ai ajutat-o pe Milagros ca să poți să te 
distrezi în continuare cu mine. Într-adevăr, ai făcut-o pentru tine. 

Stând aşezată lângă el, îl plesni zgomotos peste fese. 

— Încrezutule! îi reproşă, înainte să-şi plimbe din nou degetele pe 
spinarea lui. Am la dispoziție oricâți bărbați mi-aş dori. 

— ŞI ţi-a mai oferit vreunul dintre ei aceeaşi plăcere? 

Celeste nu răspunse. 

— Până la urmă, țigăncuşa ta s-a descurcat bine, schimbă vorba. 

— E deşteaptă. O să înveţe. Ştie să aţâţe, să trezească dorinţa. 

— Am văzut, dar trebuie să fie cu băgare de seamă, nu cumva alcaldele 
sau vreunul dintre cenzori s-o denunțe. 

— Nu-i ăsta amuzamentul care se caută? o iscodi Pedro, gemând mai 
apoi prelung când ea începu să-l mângâie pe spate. 

Celeste, goală şi ea, se aşeză călare pe spatele ţiganului ca să-i frământe 
mai departe umerii şi gâtul. 


— Asta este distracţia care s-a cerut în teatru, la petreceri sau chiar în 
biserici, când nobilele doamne sau domniţe flirtează cu amanţii lor, 
prefăcându-se că ascultă slujba. Asta e istoria omenirii. Comediile sunt rău 
văzute de către preoți, deşi mulți dintre ei vin la spectacole. Regele şi 
consilierii săi le îngăduie deoarece consideră că, în felul acesta, norodul se 
amuză. Dacă se amuză şi e vesel şi împăcat, ar avea multe de pierdut în caz 
că s-ar răzvrăti împotriva cârmuirii. Înţelegi? întrebă, apăsându-şi palmele 
pe umerii lui. Țiganul încuviință şoptit. E doar o cale de a-şi ţine supuşii în 
frâu. Dar nu trebuie să întrecem măsura: e nevoie să găsim echilibrul între 
ceea ce pretind autoritățile şi ceea ce sunt dispuşi să îngăduie călugării şi 
cenzorii. Toate piesele, inclusiv scenete, entremeses şi cântece populare, 
trebuie mai întâi să primească aprobarea judecătorului ecleziastic al 
oraşului. Apoi ajung la tribunalul alcalzilor, unde sunt cenzurate din nou. 
Chiar şi după toate acestea, alcaldele teatrului supraveghează interpretarea 
de pe scenă. Numai interesul autorităților de a distra poporul şi sumele mari 
de bani încasate de teatre, destinate spitalelor, ne îngăduie unele licenţe pe 
care, altfel, nu ni le-am putea permite niciodată în această Spanie de 
inchizitori, preoți, călugări, călugăriţe şi habotnici. Cel mai important lucru 
pentru o comediantă este să ştie care e acest echilibru. Dacă eşti prea 
cuminte, eşti huiduită şi insultată, dacă întreci măsura, ţi se retează aripile. 
Ai înţeles, porumbelul meu? 

Celeste se întinse peste spatele ţiganului şi-l muşcă uşor de ceafa. Apoi se 
trânti peste el. 

— Cu toate că alguazilul tău stă de pază în stradă, nu cred că soțul meu 
mai întârzie mult. Mai poartă-mă o dată în paradis, îi spuse la ureche, iar eu 
o s-o învăţ actorie pe țigăncuşa ta. 

„Ultimul lucru pe care mi-l doresc e să înveţe”, i-ar fi plăcut lui Pedro să 
spună, urmărind cum se muncea ea să-şi strecoare mâinile pe sub trupul lui. 
„Poate că, aşa, ni s-ar îngădui să ne întoarcem la Triana.” 

— Ce şopteşti? întrebă Celeste. 

Tiganul înţelese că dorinţa lui fusese mai mult decât un simplu gând. Cu 
greu se răsuci, o întoarse pe Celeste şi se sprijini într-un cot lângă ea. 

— Spun, răspunse el luându-și privirea de la pieptul voluminos al 
comediantei, că singurul paradis care există se află între picioarele tale. 

Ea zâmbi, toarse ca o pisică, îl luă de gât şi îl trase spre ea. 

După nicio jumătate de ceas, Pedro Garcia ieşea din casa lui Celeste de 
pe strada Huertas. Blas, alguazilul, care aştepta deja la intrare încă de 


dinainte să ajungă el, după ce o lăsase pe Milagros acasă, se apropie de el. 

— Ai zăbovit prea mult, îi reproşă. Trebuie să-mi continui rondul. 

— Prima ta damă e o curvă nesăţioasă. 

Tiganul se grăbi să cotrobăie în pungă ca să potolească furia pe care o citi 
pe chipul funcţionarului, cum se întâmpla de fiecare dată când vorbea 
necuviincios despre Celeste. Îl amuza să-l provoace. „Cum e posibil ca 
neghiobul ăsta, se gândi el prima dată, să stea de pază la capătul străzii, în 
timp ce eu mă împreunez cu femeia dorită, dar mai apoi să se supere dacă 
vorbesc urât despre ea?” Scoase doi cuartos şi i-i dădu. Celeste îi dădea mai 
mulți. Era singura comediantă din companie care dispunea de bani, căci 
celelalte trăiau în sărăcie, la fel ca el şi ca Milagros. „Alguazilul trebuie să- 
şi primească plata pentru munca lui... Şi pentru tăcere”, îi ceruse Pedro, dar 
tinea cea mai mare parte din bani pentru el. Chiar dacă până atunci nu-i 
găsise nicio femeie cu care să se simtă bine, Blas se mulțumea cu cei doi 
cuartos. Ar fi făcut-o numai ca să fie aproape de Celeste. „Asta trebuie să 
fie pricina supărării lui”, încheie tiganul după primele zile. Blas o adora, îi 
îngăduia capriciile de parcă ar fi fost o zeiţă, dar nu suferea ca altul s-o 
înjosească pentru mofturile ei. 

— Dacă mai vorbeşti aşa despre Celeste. Începu alguazilul să-l ameninte, 
înainte ca celălalt să-l întrerupă. 

— Ce? Şi ei îi spun asta. Curvă nesățioasă. Pedro tărăgănă cuvintele. 
Târfuliţa mea. Multe alte asemenea vorbe îi şoptesc la ureche când o am 
sub mine. 

Nu apucă să termine fraza. Blas se înroşi şi, fără să-şi ia rămas-bun, o 
porni în sus pe stradă. Răpăitul bastonului care se lovea cu putere de ziduri 
se pierdu în depărtare, lăsând loc dangătului de clopote care chemau la 
rugăciune în bisericile din Madrid. Pedro pufni. După clopote, o să răzbată 
de prin case mormăielile celor care spuneau rozariul. Toţi cetăţenii pioşi se 
rugau în acelaşi timp, înainte de culcare, aşa cum cereau bunele obiceiuri. Îi 
era foame. Celeste se îngrijea numai de plăcerea lui. Spunea că mâncarea o 
împărțea doar cu bărbatul ei. Dacă tot îi punea coarne, măcar să-l hrănească. 
„Halal consolare”, râse Pedro, în timp ce străbătea strada Huertas în 
căutarea unui birt unde să dea pe gât vreo două carafe de vin şi să cineze 
ceva, poate chiar în compania soțului ei. Îl cunoştea: lucra în teatru ca al 
treilea amorez şi se mai întâlnise cu el în alte rânduri de când sosise la 
Madrid, cu mai puţin de o lună în urmă. Bărbatul nu prea părea să pună preţ 
pe mâncarea cu care nevasta încerca să-i redea onoarea terfelită. 


Înainte să ajungă la capătul străzii Leon, Pedro îşi întoarse privirea spre 
stânga, către strada Amor de Dios, unde locuia cu Milagros, cu fata şi cu 
bătrâna Bartola în două odăițe sărăcăcioase, umede şi întunecate, la catul al 
treilea al unei case vechi construite ca să înşele autoritățile, pe a cărei chirie 
se ducea cea mai mare parte a banilor pe care-i primea soţia lui. Străzile 
Huertas, León, Amor de Dios, San Juan, Niño, Francos şi Cantarranas, 
străduţe pe care se îngrămădeau edificii vetuste unde, începând din secolul 
trecut, trăiseră comedianţi, poeți şi scriitori. 

— Cervantes a trăit într-o odăiță, în condiții mai anevoioase! se plânse 
portarul teatrului care îi condusese de la Coliseo del Principe până la noul 
lor domiciliu, când Pedro se arătă nemulțumit. Lope de Vega, Quevedo, 
Góngora, toţi au locuit şi au cinstit aceste străzi şi clădirile lor. Vă asemuiţi 
voi, o şleahtă de țigani, cu mai-marii literelor spaniole? Ce zic eu 
„spaniole”? Universale! 

Omul îi lăsă acolo şi plecă țipând şi dând din mâini. Din ziua aceea, 
Milagros intrase în ritmul comediantelor: făcea repetiții dimineaţa, iar după- 
amiaza era ocupată cu învăţarea rolurilor din opera principală, a scenetelor, 
a dansurilor şi cântecelor din fonadillas. Odată cu deschiderea stagiunii, 
cum o şi prevenise don José, dimineţile aveau să fie în continuare dedicate 
repetițiilor, conduse de Celeste, ca primă damă, şi de Nicolás Espejo, cel cu 
care se certase Celeste în ziua în care ajunsese ea la Madrid, ca prim- 
amorez. După-amiezile erau rezervate reprezentaţiilor, care durau cel mult 
trei ore, iar serile, studiului. 

Milagros mai că nu apărea nici în comedia principală, nici în sceneta care 
urma într-unul din cele două antracte; ea fusese chemată ca să cânte şi să 
danseze, însă pentru a le mai uşura munca celorlalte comediante 1 se dădea 
câte un rol mărunt, chiar şi fără replici: să servească nişte carafe de vin, să 
apară ca spălătoreasă sau ca precupeaţă. În orice caz, aşa cum prezisese 
Celeste înainte să părăsească furioasă Coliseo del Principe, piesa din 
deschiderea stagiunii nu rămase pe afiş mai mult de două zile; drept urmare, 
chiar în seara prezentării sale, Milagros fu nevoită să înveţe rolul şi 
cântecele pentru tonadilla operei care avea s-o înlocuiască. 

— De la deschiderea stagiunii de teatru, îl lămurise Celeste pe Pedro, 
comedianții se spetesc pregătindu-se. Cât stă o piesă pe afiş depinde de cât 
de dornic e publicul să încălzească scaunele. Unele se joacă o singură zi, 
altele, două sau trei, cele mai multe rezistă cinci sau şase, iar dacă depăşesc 
zece zile pot fi socotite succese răsunătoare. În acest timp, noi trebuie să 


învăţăm şi să ţinem minte în goana calului piese noi, entremeses, scenete şi 
tonadillas. 

— Şi cum le învăţaţi? se interesă țiganul. 

— Asta e şi mai complicat. Ca şi cum n-ar fi de-ajuns că suntem siliți să 
le învăţăm, adesea există un singur exemplar din piesă, scris de mâna 
autorului şi corectat de diverşii cenzori, şi pe acela trebuie să lucrăm toți. La 
fel se întâmplă cu scenetele şi cu fonadillas. Ne adunăm... Se adună. Sunt 
ŞI unii care nu ştiu să citească. 

Pedro Garcia intră într-o tavernă care mai era deschisă, pe strada San 
Juan. Milagros era dintre cele care nu ştiau să citească, aşa că trebuia să 
muncească mai multe ceasuri decât Celeste, care, pe de altă parte, părea că 
nu se străduieşte prea mult să-şi înveţe rolurile. „De ce mai există 
sufleori?”, se apăra ea. Până la începutul stagiunii, munca soției îi asigurase 
o libertate care acum. 

— Țiganule! 

Pedro îşi întrerupse gândurile cu care intrase în cârciumă. Privi în jur. 
Guzmán, soțul lui Celeste, şi alți doi membri ai companiei de comedianţi 
erau aşezaţi la o masă, atenţi la el. 

— Plăteşte un rând! 

Pedro îşi însoţi zâmbetul cu o mişcare a mâinii către cârciumar, în semn 
de încuviinţare. Îşi căută un loc între ceilalți şi, când bărbatul le servi vinul, 
înălță carafa lui, îl privi în ochi pe Guzmán şi închină zeflemitor. 

— Pentru soția ta, cea mai mare! 

„ȘI cea care plăteşte carafele astea de vin”, adăugă în sinea lui, pe când 
ciocneau paharele. Cu toate astea, în timp ce savura pendelete vinul acela 
îndoit cu apă, se văzu nevoit să accepte că lucrurile se schimbaseră, dar nu 
neapărat în bine: în Triana, el era cel care satisfăcea capriciile femeilor cu 
banii pe care îi aducea Milagros. În Madrid, în schimb, pentru a face rost de 
câțiva reali nenorociţi, trebuia să-i ofere plăcere unei femei care ar fi putut 
avea de două ori anii lui. Şi totul... totul, numai ca să le intre în grații 
spaniolilor! 

— Cârciumar! strigă, trântind cu putere carafa pe masă şi stropindu-i pe 
ceilalți. Ori ne serveşti vin de calitate, ori te spintec pe loc! 

„Desculţa.” Acesta fu numele cu care spectatorii din Coliseo del Principe 
o botezară, până la urmă, pe Milagros. Țiganca refuză să îmbrace costumele 
pe care le purtau Celeste şi celelalte comediante din companie. 


— Cum vreţi să dansez în aşa ceva? stărui arătând şi pipăind corsete şi 
crinoline. Nici nu poţi să respiri, îi zise uneia. Iar tu, nici nu te poţi mişca în 
fusta asta. Înfoiată. 

În schimb, acceptă să înlocuiască hainele ei simple cu veşmintele pe care 
le purtau manolas madrilene: cămăşuţă galbenă cu pieptar, strânsă în talie, 
fără balene, cu mâneci încrețite, fustă albă cu volane verzi, lungă până 
aproape de glezne, şort, batistă verde înnodată la gât şi bonetă în care îşi 
strângea părul. Dar nimeni nu izbuti s-o convingă să se încalțe. „M-am 
născut desculță şi o să mor desculță”, repeta de fiecare dată. 

— Ce importanţă are? încercă să pună capăt controversei don José. Nu 
există, oricum, o bordură pe marginea scenei care împiedică publicul să 
vadă gleznele comediantelor? De vreme ce tot nu le văd, ce importanţă are 
dacă e încălțată sau desculță? 

În scurt timp, Milagros îşi pierdu respectul faţă de acel teatru impunător 
care reuşise s-o facă să încremenească în ziua premierei, deoarece, cu 
excepția cenzorilor şi alcalzilor, nimeni nu părea să-l respecte. Publicul 
striga şi bătea din picioare. Află de rivalitatea dintre cele două teatre din 
Madrid, Principe şi Cruz, care nu se aflau foarte departe unul de celălalt. 
Mai exista şi un al treilea teatru, numit Caños del Peral, unde aveau loc 
reprezentații lirice. Cei care îndrăgeau teatrul Principe se numeau 
polacos[21], iar cei care, dimpotrivă, înclinau în favoarea teatrului Cruz, 
erau numiţi chorizos[22]. Nu numai că se certau între ei, ci mai mult, 
adesea veneau la teatrul concurent ca să hulească piesa care se reprezenta şi 
ca să 1 huiduie fără milă pe comedianţi şi pe muzicanți. 

Înţelese că, oricât de bine s-ar fi descurcat, oricât de multă pasiune ar fi 
pus în cântecele şi în dansurile ei, întotdeauna avea să se găsească vreun 
chorizo dintre susţinătorii teatrului Cruz care s-o hulească, şi descoperi că 
nici măcar comedianţii nu-şi dădeau silinţa să-şi facă bine meseria. O 
simplă cortină albă în spatele scenei şi alte două în părțile laterale alcătuiau 
tot decorul comediilor zilnice, cu toate că alte reprezentații, precum piesele 
de teatru şi misterele, cu preţ mai mare pentru public, se bucurau de o 
scenografie ceva mai elaborată. Între cortine, abia dacă erau puse o masă cu 
scaune împrejur şi un puț sau un copac, drept decor, ca să creeze o 
atmosferă pe scenă. 

Când nu intervenea în piesa principală, Milagros asista la spectacol de pe 
una dintre băncile de la parter. Ca o spectatoare obişnuită, era dezamăgită 
de felul în care recitau operele colegii ei: pompoşi, cu expresii şi mişcări 


afectate, cu voci plictisitoare sau chiar neplăcute. Din spatele decorurilor, se 
zărea umbra sufleorului şi lumina lămpii de care se slujea ca să citească, 
deoarece se plimba fără încetare de la un capăt la altul ca să le sufle textul 
comedianților care îl uitau sau pur şi simplu nu-l ştiau. Nu era ceva 
neobişnuit ca vorbele sufleorului să se audă mai tare decât cele ale actorului 
care le repeta. Spectatorii suportau plictiseala unui repertoriu slab, asta când 
nu aveau parte de una dintre nenumăratele puneri în scenă ale prestigiosului 
Calderón, cu nişte comedianţi care nici măcar nu se străduiau să intre în 
pielea personajelor. Filosofi greci în veston, nădragi şi ciorapi verzi, zeițe 
din mitologie cu crinolină şi pălărie cu pene... 

Se plictiseau până când veneau antractele şi, odată cu ele, scenetele şi 
tonadillas. Atunci se distrau atât spectatorii, cât şi comedianții. Scenetele 
erau opere scurte, populare, costumbriste, umoristice, parodii ale relațiilor 
din societate şi din sânul familiei. În ele, comedianţii se reprezentau pe ei 
înşişi, pe prietenii, rudele şi cunoscuţii lor. Cei mai mulți dintre spectatori se 
simțeau cu musca pe căciulă, iar strigătele, râsetele, aplauzele şi 
fluierăturile lor făceau să treacă timpul pe nesimţite. 

Cât despre tonadillas... Jumătate din populația Madridului purta deja, în 
semn de admiraţie față de Milagros, înnodate sau cusute pe haine, panglici 
verzi, de culoarea eşarfei pe care o avea ea mereu la gât. Sfatul lui don Jose 
îi răsună în urechi zile de-a rândul: „Patimă înfrânată, patimă înfrânată...” 
Milagros se tot silise să priceapă, până când, într-o după-amiază, în timp ce 
se afla în picioare, pe scenă, şi se pregătea să cânte, privirea ei o întâlnise pe 
cea a unui bărbat slinos şi prost îmbrăcat, unul dintre cei care cheltuiau cei 
şase cuartos de real28 pe care nu-i avea pentru un bilet în patio, înainte să 
se întoarcă în satul lui de prin împrejurimile Madridului, Fuencarral, 
Carabanchel, Vallecas, Getafe, Hortaleza sau oricare altul, unde avea să se 
laude că fusese la teatru, pentru ca apoi să devină ţinta invidiei şi a atenției 
consătenilor săi. Agricultorul, căci era pesemne un agricultor, probabil 
cultivator de struguri tămâioşi din Fuencarral, o contempla vrăjit. Milagros 
făcu câțiva paşi pe scenă fără să-şi ia privirea de la bărbat, care îi urmări 
mişcările de țigancă cu ochii holbaţi şi cu gura întredeschisă. Apoi se opri în 
faţa lui şi îi dărui un zâmbet de-abia schiţat. Bărbatul, năucit, nu fu în stare 
să reacționeze. Muzica celor două viori care răsuna din spatele uneia dintre 
cortinele laterale, unde se ascundea mica orchestră, din care mai făceau 
parte un violoncel, un contrabas şi două oboaie, se tot repeta, așteptând 
intrarea lui Milagros. Ea o mai amână preţ de câteva clipe, atât cât să 


măture cu privirea patioul plin de bărbaţi în picioare şi să mai găsească alte 
câteva chipuri asemănătoare cu cel al viticultorului din Fuencarral. Cineva o 
îndemnă să cânte, alți o măguliră cu strigăte precum: „Scumpo!”, 
„Frumoaso!” Mai mulți îi cerură să înceapă să cânte. În cele din urmă, 
cântă, conştientă că oamenii aceia o admirau şi o doreau fără ca ea să fie 
nevoită să-şi exagereze senzualitatea. Avea pielea oacheşă, nimic mai diferit 
de paloarea pe care țineau doamnele s-o afişeze, chiar cu preţul sănătăţii lor; 
era îmbrăcată ca o manola, într-un port care simboliza lupta înverşunată şi 
tăcută împotriva obiceiurilor importate din Franţa, era mândră ca 
madrilenii, la fel de trufaşă precum acei oameni care o înălţară neîntârziat la 
rangul de reprezentantă a poporului. 

„Patimă înfrânată.” în sfârşit, înțelesese. Cântă şi dansă, simțindu-se 
frumoasă, fără a se expune cu ostentaţie, ridicându-se deasupra teatrului 
asemenea unei zeițe care nu avea nimic de dovedit. Pricepu că un suspin, o 
ocheadă, o privire galeşă înspre parter sau înspre patio, o mână fluturată în 
aer, o simplă arcuire sau strălucirea picăturilor de sudoare care-i alunecau 
pe gât şi apoi pe sâni aveau puterea să stârnească şi mai mult dorința decât 
obrăznicia sau neruşinarea. 

— Nici bărbaţii, nici femeile nu caută asta, o lămuri Marina, o blondă 
micuță care era a treia damă şi de care se apropiase Milagros într-o seară, 
când îi destăinuise frământările ei. Au nevoie de idoli de neatins, trebuie să 
se poată scuza faţă de ei înşişi pentru faptul că nu te pot avea. Dacă te duci 
în patio şi te amesteci printre ei, nu eşti bună pentru ei; vei fi la fel ca 
oricare dintre femeile cu care au ei de-a face. Dacă te arăţi vulgară, o să te 
compare cu una dintre multele prostituate care li se oferă pe străzi şi o să le 
pierzi atenția. 

— Dar femeile din galerie? întrebă Milagros. 

— Ele? E foarte simplu: invidiază tot ce i-ar putea atrage pe bărbaţii lor 
mai mult decât ele. 

— Invidie? se miră ţiganca. 

— Da, invidie. Un neastâmpăr care o să le împingă să facă tot ce le stă în 
puteri ca să semene cu tine. 

Milagros nu învăță doar să-şi stăpânească senzualitatea; de asemenea, 
află cum să ofere publicului dialogul pe care îl aştepta de la o actriţă bună. 
Îi deruta pe muzicanții din orchestră care, orbi de după cortina laterală, dar 
călăuziți de instrucțiunile lui don Jose în persoană, începură să se 
obişnuiască cu ritmul şi cu neorânduiala pe care o provoca tiganca. 


Milagros juca în ton cu textul din fonadas pe care trebuia să le cânte şi să le 
danseze. 

— Unde e sergentul acela? întrebă o dată, întrerupând o strofă care 
lamenta curtea zadarnică pe care i-o făcea soldatul unei contese. Se află în 
patio vreun sergent din glorioasa oaste a regelui? 

Don José făcu semn orchestrei să cânte în continuare şi, dintre spectatorii 
în picioare, se ridicară vreo două mâini. 

— Fu fără griji, îi spuse atunci unuia din militari. De ce să aspiri la o 
doamnă de viță nobilă când sunt atâtea femei frumoase în galerie dornice să 
le arăţi cum mânuieşti... spada? 

Printre tot felul de propuneri deşănţate care răzbăteau dinspre galerie, 
alcaldele clătina nemulțumit din cap, în timp ce don Jose, cu un gest 
autoritar, le poruncea muzicanților să atace următoarea măsură, pentru ca 
Milagros să înceapă să cânte. 

Cântă pentru oamenii sărmani. Vorbi cu ei. Râse, strigă, plânse şi se 
prefăcu că îşi sfâşie hainele de pe ea din pricina nenorocirii celor mai 
năpăstuiţi. În ritmul nenumăratelor cântece populare, arăta cu furie către 
nobilii şi bogătaşii din balcoane, pe când sute de priviri urmăreau degetul ei 
acuzator îndreptat spre victima aleasă, le cerea socoteală pentru obiceiurile 
şi averile lor nemăsurate. Printre hohote de râs, zeflemisi obiceiul curtării 
doamnelor, îi luă peste picior pe călugări şi pe mulțimea de abati trântori 
care roiau pe străzile din Madrid, căutând să-şi asigure traiul învârtindu-se 
pe lângă femeile înstărite. Fluierăturile şi huiduielile din patio şi din galeria 
femeilor însoțiră disprețul ei față de filfizonii manieraţi care, neclintiți, ca şi 
cum nimic n-ar fi putut să-i tulbure, răspundeau la batjocura lor cu gesturi 
indiferente. 

În acele momente, în timp ce spectatorii aplaudau, Milagros închidea 
ochii. Atunci tot teatrul dispărea, iar în mintea ei răsăreau numai chipurile 
celor pe care ar fi vrut să-i vadă în public. „Cachita, Mania. Uitaţi-vă la 
mine acum!”, şoptea printre aclamații şi laude. O tristeţe neobişnuită o 
învăluia însă când îşi aducea aminte de mama şi de bunicul ei. 

Succesul aduse şi mai mulți bani. Consiliul teatrelor hotărî să-i dubleze 
plata zilnică şi s-o includă printre membrii companiei care primeau leafă. 
Don José se miră de reacția ţigăncii când îi comunică hotărârea. 

— Nu te bucuri? 

Milagros se dezmetici şi îi mulţumi cu o bâiguială care nu-l convinse pe 
director. 


Succesul îl îndepărtă şi mai mult pe Pedro. Nu erau chiar atât de mulți 
bani, dar erau destui pentru ca soţul ei să se avânte cu nesaț pe străzile 
Madridului. „Unde e Pedro?”, întreba la vremea prânzului sau a cinei, când 
se întorcea de la teatru în odăițele pe care le închiriaseră. „Ar trebui să-l 
aşteptăm.” Uneori, Bartola se strâmba şi o privea ca pe o străină. „O fi la 
treburile lui”, îi răspundea deseori. 

— E bărbat, îl dezvinovăţi Bartola. Tu eşti aia care nu-i niciodată acasă. 
Ce-aştepţi? Ai vrea ca soţul tău să te aştepte împletind ca o babă? Lasă-te de 
cântat şi poartă-le de grijă lui şi fiicei tale! 

Atunci, în persoana acelei femei care justifica samavolniciile lui Pedro, 
chiar cu preţul lipsurilor pe care ajungeau să le îndure când tiganul îşi 
însuşea banii pe care îi câştiga ea, îi vedea pe toți alde Garcia, pe Reyes 
Trianera şi pe Conte, pe toți din familia lor, cu vrăjmăşia lor faţă de ea, pe 
care n-o ascunseseră niciodată. 

— Ne era mai bine în Triana, o auzea mormăind pe bătrână. Atâţia 
bărbaţi care roiesc în jurul tău cu panglici verzi în semn de... de... Bartola 
gesticulă, negăsind cuvântul. Cum crezi că s-o simţi bărbatul tău? 

Milagros încercă să afle, luptând cu somnul în aşteptarea lui Pedro, care 
aproape întotdeauna venea în zori. În cele mai multe nopţi, adormea frântă 
de oboseală, dar în puţinele dăți în care reuşea să învingă oboseala şi 
toropeala la care o invita liniştea întreruptă doar de respirația uşoară a fiicei 
sale şi de sforăiturile bătrânei ţigănci, întâmpina un bărbat care se clătina, 
mirosea a băutură şi a tutun, iar uneori aducea şi alte mirosuri care puteau 
să păcălească numai pe cineva care, asemenea ei, se încăpăţâna să nu le ia 
în seamă. 

Cum se simţea Pedro văzându-i pe bărbaţii care umblau cu panglici verzi 
prinse pe haine? Află curând. 

— Niciunul dintre admiratorii tăi nu-ţi face daruri? 

O întrebase el într-o noapte când stăteau amândoi întinşi pe saltea, goi, 
după ce o dusese încă o dată la extaz. Dramul de speranţă că o să-l aibă din 
nou numai pentru ea, plăcerea şi satisfacția pe care le simţea atunci când el 
o poseda se spulberară chiar înainte ca el să termine de rostit întrebarea. 
Bani. Doar atât urmărea! Toţi bărbaţii din Madrid erau fermecaţi de ea, o 
ştia bine, bărbaţii i-o declarau la teatru şi pe străzi, când se înghesuiau în 
jurul lecticii ei. Îi trimiteau bileţele în cabină, pe care, întrucât ea nu ştia să 
citească, 1 le citea Marina: propuneri şi tot felul de promisiuni din partea 
nobililor şi a celor cu stare. Cu timpul, hotărî să le rupă direct şi să 


înapoieze darurile. Sigur că 1 se făceau daruri, dar ea ştia că, dacă le primea, 
Pedro avea să le transforme în şi mai multe nopți de singurătate. 
Comediantele aveau renume de femei frivole şi desfrânate. Cele mai multe 
dintre ele chiar erau. Câţiva îi schimbară lui Milagros porecla în „Ursuza”. 
Tot Madridul o dorea, dar singurul bărbat căreia ea 1 se dăruia fără ezitare 
voia numai banii ei. 

— Unii încearcă, răspunse Milagros. 

— ȘI? întrebă el, ca să rupă tăcerea. 

— Poţi fi sigur că n-o să pun niciodată la îndoială onoarea şi bărbăția ta 
primind daruri de la alți bărbaţi, răspunse ea, după câteva clipe de ezitare. 

— Dar ce-mi zici despre saraos sau despre reprezentațiile particulare pe 
care le dă compania? Sunt plătite bine. De ce nu le faci tu? 

Despre saraos putea să-şi închipuie ceva, dar cum aflase Pedro de 
reprezentațiile particulare pe care le susținea compania în saloanele şi sălile 
de teatru din marile reşedinţe? 

— Aici, îi răspunse, nu mai e familia ta ca să mă apere. În Sevilla, cinstea 
mea era în siguranţă. Verii şi bunica ta se îngrijeau de asta. În Madrid nu e 
ca în birturile sau în palatele andaluze. Știu asta, pentru că mi s-a povestit. 
Cine se poate împotrivi dorințelor unui grande al Spaniei? Vrei ca numele 
soției tale să fie pe buzele tuturor, la fel ca Marina sau Celeste? 

Sforăiturile Bartolei zguduiră îndelung camera. Ea îşi tinu răsuflarea 
aşteptând răspunsul lui, care nu sosi. Mai încolo, Pedro mormăi ceva de 
neînțeles, îi întoarse spatele şi dădu să adoarmă. 

Ceva se schimbă în noaptea aceea pentru Milagros. Trupul ei, de obicei 
vlăguit după ce atingea extazul, rămăsese atunci tensionat, cu muşchii 
încordaţi, întreaga ei ființă cuprinsă de nelinişte. Nu izbuti să adoarmă. Nu 
peste mult timp îi dădură lacrimile. Plânsese de multe ori, dar niciodată ca 
în noaptea aceea, în care a înţeles că bărbatul ei n-o iubea. Ea, care crezuse 
că la Madrid se afla salvarea căsniciei sale, îşi dădea seama că marele oraş 
era mai rău decât Triana. Acolo, Pedro stătea de vorbă cu alți țigani în 
fundătură, umbla pe străzi şi prin locuri cunoscute, pe când aici... Milagros 
ştia că erau şi aici ţigani din neamul lui. Pedro însuşi le întâlnise pe rudele 
sale din familia Garcia. Îi spusese asta cu fața împietrită de mânie. Unul 
dintre ei murise din cauza bătăii zdravene pe care o primise de la membrii 
unei frății pentru că necinstise Fecioara pe strada Almirante. Ceilalţi, 
bărbați şi femei, erau încă întemnițați în beciurile Inchiziției pentru 
fărădelegi împotriva credinţei. 


— Totul a fost din vina. Şovăi o clipă. Milagros interpretă greşit tăcerea 
lui, crezu că nu voia să-l acuze pe bunicul ei când, de fapt, ceea ce nu voia 
Pedro era ca ea să afle că sunt şi alți Vega în capitală. Totul a fost numai 
vina Galerianului! Jur că într-o zi o săl găsim şi o să-l omorâm acolo, pe 
loc! 

Ea nu spuse nimic. Trecuseră doi ani de când Melchor scăpase de alde 
Garma. „Nu te lăsa prins, bunicule”, îşi dori din tot sufletul. Printre țipete, 
Pedro îi dădu de înţeles că Melchor nu mai era în Madrid. Mulţi tigani 
răscoliseră tot oraşul în căutarea lui. Da, viaţa lui Melchor era în primejdie. 
Se mângâia cu gândul că aşa îi plăcea bunicului ei. Dar ce putea să spună 
despre ea? Totul îi mersese anapoda. Nu avea cui să ceară ajutor. Un tată 
mort, o mamă închisă şi care, pe deasupra, o renegase, un bunic dat în 
căutare. Cachita şi baba Maria, dispărute. Până şi micuța care purta numele 
tămăduitoarei părea s-o fi îndrăgit mai mult pe Bartola. Cum altfel, dacă ea 
nu stătea niciodată cu fata? Cât despre Pedro... El n-o iubea. Se gândea 
numai la banii pe care îi putea scoate de la ea ca să se distreze cu alte femei, 
recunoscu în sinea ei pentru prima dată. 

A doua zi, în teatrul Principe, Milagros înălță o mână către cer. Cu 
cealaltă îşi ridică fusta o palmă şi jumătate peste glezne şi începu să se 
învârtă cu grație, unduindu-şi şoldurile în timp ce îşi golea plămânii într-un 
final ce se confundă cu explozia publicului. Atât îi mai rămânea: să cânte şi 
să danseze, să se refugieze în arta aceea, la fel ca în Triana, când îşi 
îngăduia un răgaz în certurile cu mama ei şi dansa cu ea. Cei care o văzură 
o aplaudară şi mai vârtos, crezând că lacrimile care îi şiroiau pe obraji erau 
de fericire. 
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Caridad se afla în închisoare de aproape doi ani când se dezlănțui 
răzmerița din Galera. Nesupunerea a vreo două prostituate recidiviste îl 
împinsese pe comandant să le aplice o pedeapsă pe cât de severă, pe atât de 
umilitoare: trebuia să le fie rase sprâncenele şi părul din cap. Decizia a 
stârnit revolta tuturor deținutelor! Puteau să le chinuiască, dar să le radă în 
cap... Niciodată! Multe, profitând de vâlva iscată, stăruiră asupra unei 
plângeri mai vechi, să li se precizeze durata pedepsei, căci vedeau cum trec 
anii neştiind când avea să se sfârşească. Spiritele se înfierbântară, iar 
femeile din Galera se răzvrătiră, distrugând tot ce le cădea în mână, se 
înarmară cu scânduri, cu foarfece şi cu alte obiecte ascuţite pe care le 
foloseau la cusut şi preluară controlul asupra închisorii. 

Când se închiseră porțile, iar deținutele se văzură stăpâne pe clădire, 
Caridad, gâfâind înflăcărată, se trezi cu un lemn în mână. În amintirea ei 
vibrau încă alergătura şi zarva la care fusese părtaşă. Fusese. Fusese grozav! 
O mulțime de femei care până atunci trăiseră lipsite de voință sau de 
conştiinţă, precum sclavii negrii, din senin, în loc să se supună poruncilor 
stăpânului, luptau toate ca una, înnebunite. Caridad privi în jur şi văzu 
şovăiala pe chipurile tovarăşelor ei. Niciuna nu ştia ce să facă în continuare. 
Una dintre ele sugeră să pregătească un memoriu adresat regelui, unele o 
sprijiniră, altele, nu. Alte câteva propuseră să evadeze. 

În timp ce ele stăteau de vorbă, apăru în stradă un detaşament militar 
pregătit să ia cu asalt închisoarea. Ca toate celelalte, Caridad dădu fuga Ia 
galeriile superioare de îndată ce prima lovitură bubui în poarta care dădea în 
strada Atocha. Multe deținute se urcară pe acoperişuri. La scurt timp după 
aceea, uşa fu smulsă din ţâţâni şi aproape o sută de soldaţi cu baionetele 
scoase se împrăştiară prin curtea centrală şi interiorul închisorii. Cu toate 
acestea, spre surprinderea deţinutelor şi necazul autorităților şi al ofiţerilor, 
soldaţii se purtară cu omenie. Într-una dintre galeriile superioare, printre 
răcnetele ofiţerilor care îşi îmbărbătau oamenii, Caridad se văzu încolțită de 
doi dintre ei. Dintr-o prea mare naivitate, înfruntă baionetele cu bucata de 
lemn. Unul din soldați se mulţumi să clatine din cap, ca şi cum ar fi iertat-o. 
Celălalt îi făcu un semn aproape imperceptibil cu vârful baionete, de parcă 
i-ar fi dat de înţeles că poate să fugă. Caridad agită lemnul şi se strecură 
printre ei, care doar se prefăcură că încearcă s-o prindă. Ceva asemănător se 


întâmpla cu ceilalți soldaţi şi cu restul deţinutelor, care fugeau de colo-colo, 
ajutate de pasivitatea sau chiar de complicitatea trupelor. 

Situaţia se prelungi. Disperarea prinse a se zugrăvi pe chipurile unor 
ofițeri care zbierau din rărunchi, cerând disciplină. Dar cum să sileşti nişte 
soldați luaţi cu arcanul din nişte sătucuri amărâte din fundul Castiliei să 
înăbuşe revolta femeilor? Mulţi dintre ei fuseseră osândiţi să servească în 
armată vreme de opt ani pentru greşeli de felul celor pe care le săvârşiseră 
nefericitele acelea împotriva cărora fuseseră trimişi, iar deținutele le 
aminteau întruna lucrul acesta atât cât dură asediul. Autorităţile hotărâră să 
retragă acel detaşament, iar femeile aclamară retragerea lor. Strigătele de 
revoltă răsunară toată noaptea. Poarta şi împrejurimile închisorii Galera fură 
straşnic păzite de trupa care nu făcuse nimic împotriva lor, în schimb 
împrăştia mulțimea de curioşi ce se îngrămădeau pe strada Atocha. 

În zorii zilei următoare însă, alcalzii curţii veniră la închisoare în fruntea 
unei miliții civile alcătuite din vreo cincizeci de cetăţeni cinstiți, cu frică de 
Dumnezeu, zdraveni toţi, cu vine de bou, bâte şi drugi de fier în mâini. 
Intrară hotărâți să le zdrobească fără milă, iar ele fugiră înspăimântate. 
Caridad, care ținea şi-acum lemnul în mâini, văzu că doi dintre milițieni o 
loveau pe tovarăşa ei Herminia cu un drug de fier. Văzând îndârjirea cu care 
îşi vărsau furia, simţi că îi fierbe sângele. Ghemuită la pământ, acoperindu- 
şi faţa, Herminia implora milă. Caridad strigă ceva. Ce anume? Niciodată n- 
avea să-şi aducă aminte. Dar se năpusti asupra celor doi bărbaţi şi îl lovi pe 
unul din ei cu lemnul. Prin potopul de lovituri ce se abătu asupra ei, izbuti 
să vadă cum Herminia, întinsă în continuare pe jos, înşfăca piciorul unuia 
din bărbați şi îşi înfigea dinţii în pulpa lui. Reacţia prietenei sale o 
îmbărbătă şi îi dădu putere să lovească mai departe cu bucata de lemn, 
orbeşte. Numai intervenția unuia dintre alcalzi împiedică să fie omorâtă în 
bătaie. 

Una câte una, cele o sută cincizeci de deținute se adunară în curtea 
închisorii, unele şchiopătând, altele plângându-se de dureri de şale, piept 
sau spate, cu nasuri sparte şi cu buze crăpate. Cele mai multe mergeau cu 
capetele plecate, înfrânte. Tăcute. 

Vreo două ceasuri îi fură de ajuns comandantului ca să recâştige controlul 
asupra închisorii de femei din Madrid. După înăbuşirea răzmeriţei, li se 
promise deţinutelor revizuirea, una câte una, a tuturor sentințelor în care nu 
era precizată durata pedepsei. De asemenea, li se atrase atenția în legătură 
cu pedepsele dure pe care aveau să le îndure instigatoarele la revoltă. 


Caridad, negresa cu lemnul, care înfruntase doi cetăţeni cinstiți, fu prima 
arătată cu degetul. Cincizeci de lovituri de bici, aceasta era pedeapsa pe 
care urma s-o primească, în curtea închisorii, în prezenţa celorlalte, 
împreună cu alte trei deținute pe care o precupeaţă trădătoare le pârâse ca 
instigatoare ale revoltei, pentru a-şi recăpăta libertatea. 

Loviturile fură nemiloase, bicele plesneau pe spinările femeile după ce 
secerau aerul şuierând. Călăul urmă întocmai instrucțiunile severe ale 
autorităților. Cum altfel putea fi înăbuşită o răzmerițţă în Galera, când 
tocmai acolo erau trimise drept pedeapsă femeile care se răzvrăteau în alte 
închisori? 

Caridad îşi mai amintea doar strigătele tovarăşelor ei când comandantul 
pusese capăt cumplitei pedepse şi fusese târâtă în afara închisorii. „Rezistă, 
Cachita!”, „Te aşteptăm înapoi!”, „Curaj, negreso!”, „O să-ți păstrez un 
trabuc!” 

— Bucură-te şi mulţumeşte Cerului, păcătoaso! Domnul nostru Isus 
Cristos şi sfânta Fecioară din Atocha nu vor să-ţi dai duhul. 

Auzi acele cuvinte fără a pricepe că se refereau la ea. După ce zăcuse 
inconştientă mai multe zile, Caridad de-abia deschisese ochii. Cum stătea 
întinsă pe burtă într-un pat hârbuit, cu bărbia sprijinită pe pernă, vederea i 
se limpezi treptat, până când izbuti să zărească un preot aşezat pe-un scaun 
la căpătâiul ei, cu o carte de rugăciuni în mâini. 

— Să ne rugăm, auzi că îi poruncea capelanul muribunzilor, înainte să 
înceapă o litanie. 

De pe buzele lui Caridad răsări însă doar un geamăt lung şi înfundat: 
simpla răsuflare a preotului pe spatele ei jupuit îi pricinui la fel de multă 
durere ca loviturile de bici. Fără a îndrăzni să mişte capul, îşi roti ochii: se 
afla într-o sală mare, boltită, în care erau multe paturi aliniate; aerul viciat 
era greu de respirat; tânguirile bolnavelor se amestecau cu bălmăjeala în 
latină a preotului. Se afla în spitalul Pasión, lipit de închisoarea Galera, cel 
pentru care deținutele coseau lenjerie albă. 

— Deocamdată... sufletul tău nu are nevoie de mine, o înştiință 
capelanul când îşi isprăvi rugăciunile. Roagă-te ca să nu fiu nevoit să-ți 
veghez iar agonia. Una dintre tovarăşele tale a trecut la o viață mai bună. 
Dumnezeu să aibă milă de sufletul ei. 

De îndată ce capelanul se opri în mijlocul sălii plimbându-şi privirea în 
căutarea altei muribunde, apăru alt preot care ţinea cu orice preţ s-o 
spovedească. Caridad nici măcar nu putea vorbi. 


— Apă, reuşi să îngaime, după stăruinţele sacerdotului. 

— Femeie, îi răspunse duhovnicul, binele sufletului tău e mai presus de 
cel al trupului. Aceasta e misiunea noastră şi, totodată, rostul acestui spital: 
îngrijirea sufletelor. Nu poţi irosi nicio clipă, trebuie să te împaci cu 
Dumnezeu. A1 să bei mai târziu. 

Spovedanii, comuniuni, slujbe zilnice pentru morţi, chiar acolo, în săli; 
citirea sfintelor scripturi; predici şi iar predici pentru mântuirea bolnavelor 
şi întru căința lor, toate rostite pe un ton energic, înălțându-se peste tuşea, 
strigătele de durere, vaietele femeilor. Şi morțile lor. Astfel s-a scurs luna 
petrecută de Caridad în spital. După ce capelanul muribunzilor pierdu o 
viață, iar duhovnicul se arătă mulţumit de spovedania ei bâlbâită, răguşită, 
unul dintre chirurgi se strădui să-i coasă rănile, cârpind cu neîndemânare 
masa aceea înecată în sânge care devenise spatele ei. Caridad urlă de durere 
până îşi pierdu cunoştinţa. Din când în când, un medic şi felcerii lui, mereu 
sub atenta supraveghere a unui preot, îi aplicau o alifie care făcea s-o usture 
spatele ca şi cum ar fi fost chinuită din nou cu fier încins. Mai des însă, 
apărea unul care lua sânge, unul dintre mulții felceri trecea pe la fiecare pat, 
prin ambele spitale, spitalul general şi Pasión, lăsând sânge bolnavilor. Îi 
perfora vena cu o canulă, iar ea, neputincioasă, privea cum 1 se scurge 
sângele din trup şi picură intr-un lighenaş. Văzu cum îşi dădu duhul şi a 
doua dintre deţinutele pedepsite, la două paturi mai încolo de al ei. Slăbită, 
palidă şi gălbejită, muri, cu toate rugăciunile şi tot maslul, după ce unul 
dintre felceri îi făcuse două sângerări: una la mâna stângă şi alta, la dreapta. 
„Ca să se egaleze sângele”, îl auzi Caridad spunând pe un ton lăudăros. A 
treia femeie hotări să fugă profitând de vâlva stârnită în jurul unui grup de 
femei nobile şi bogate, care, în fiecare duminică, îmbrăcate în haine 
grosolane de lână, potrivite pentru ocazie, veneau la Pasi6n ca să le ajute pe 
bolnave să-şi facă toaleta şi ca să le aducă dulciuri şi ciocolată. Cu coada 
ochiului, Caridad o văzu cum se ridică şi pleacă, clătinându-se, în timp ce 
ea, țintuită la pat, încuviinţa iar şi iar, promițând să-şi îndrepte purtarea, în 
faţa acelei mari doamne. Pe cât de modestă îi era îmbrăcămintea, pe atât de 
scump era parfumul pe care îl răspândea. O mustra pentru greşelile ei ca şi 
cum ar fi fost o fetiță, pentru ca apoi să-i răsplătească pocăinţa cu câteva 
dulciuri sau cu câteva înghițituri din ceştile cu ciocolată pe care le duceau. 
Măcar ciocolata era delicioasă. 

Despre evadată, parcă Sebastiana o chema, din câte îşi amintea, n-a mai 
aflat nimic, nici măcar în Galera, după ce medicii au hotărât s-o trimită 


înapoi. A întrebat de ea, dar n-a aflat nimic de la nimeni. „Noroc, 
Sebastiana!”, repetă pentru sine, la fel ca în seara aceea de duminică în care 
călugărița care stătea de strajă băgase de seamă că lipsea şi sunase alarma. 
O invidia. În timp ce se întrema, ajunsese chiar să se gândească să fugă şi 
ea, dar nu ştia unde să se ducă, ce să facă... îi dădură lacrimile când se 
reîntâlni cu Frasquita şi cu celelalte deţinute, care o întâmpinară cu 
afecțiune. O compătimeau pe cea care suferise pe propria piele o pedeapsă 
care le-ar fi revenit tuturor, în egală măsură. O căută cu privirea pe 
Herminia şi o văzu la ceva depărtare, ascunsă printre celelalte. Caridad 
schiţă un zâmbet. Mai multe deţinute întoarseră capetele către bălaia 
mărunțică şi deschiseră un culoar între ele două. După câteva clipe de 
tăcere, unele o încurajară, iar altele, care se aflau în spatele Herminiei, o 
împinseră cu blândeţe. Toate aplaudară când cele două ajunseră față-n faţă. 
Blonda încercă s-o îmbrăţişeze, dar Caridad o opri, n-ar fi putut suporta să-i 
atingă spatele. În schimb, se sărutară, înconjurate de lacrimile şi emoţiile 
multora dintre ele. 

„Ce să fi făcut eu în afara acestor ziduri?”, se întrebă în clipa aceea 
Caridad. Galera era casa ei, iar deţinutele, familia ei. Până şi portarul şi 
comandantul, veşnic posac, o tratară cu un dram de bunătate, amintindu-și 
dâra de sânge pe care o lăsase când fusese dusă la spital. Caridad nici nu 
instigase la revoltă, nici nu participase la ea în mai mare măsură decât 
altele, amândoi ştiau asta. Bunăvoinţa aceea luă forma scutirii de muncile 
mai grele şi a unei oarecare îngăduinţe atunci când deținutele plătiră din 
banii lor pentru câteva litre de ulei şi nişte plante de rozmarin, ca să prepare 
o alifie pentru spinarea sluțită şi încă vătămată a lui Caridad. 

Herminia fu cea care se oferi s-o ungă pe prietena ei după ce gardienele 
stingeau puţinele lumânări de seu care fumegau şi luminau cu chiu, cu vai 
galeria femeilor. 

N-o durură cicatricele care îi brăzdau spatele, ci mâinile prietenei sale 
care-i alunecau uşor pe piele. Blândeţea cu care o atingea îi trezea amintirea 
unor senzaţii pe care le credea uitate. „Tigane! se gândea, noapte de noapte. 
Ce s-o fi ales de tine?” 

— Nu-i nevoie să continui, o înştiinţă într-o seară Caridad. Rănile s-au 
închis deja. Uleiul şi ierburile costă, şi io nu mai văd niciun semn de 
întremare. 

— Dar... se împotrivi Herminia. 

— Te rog. 


Într-o zi, Herminia fu eliberată. Cineva care se dăduse drept vărul ei 
venise s-o ia de îndată ce îşi executase pedeapsa. Caridad ştia cine era acel 
văr, acelaşi care îi dăduse funiile de usturoi din pricina cărora fusese 
arestată şi condamnată. Și ea îndeplinise cei doi ani de pedeapsă, dar nu 
avea veri care s-o scoată de acolo. Câteva frății care se îngrijeau de soarta 
acelor nefericite încercaseră să-i găsească o casă în care să slujească, dar 
Caridad tăcea cu înverşunare, cu capul în pământ, când era întrebată la ce se 
pricepe în gospodărie. Se gândea ce rost are să iasă de acolo ca să încapă pe 
mâna altui alb care s-o schingiuiască. „E doar o negresă nătângă”, spuneau 
în cele din urmă cei care se oferiseră so ajute. 

Şi Herminia o părăsise. 

— Dansează pentru noi, Cachita, o rugă Frasquita într-o seară, îngrijorată 
din pricina mâhnirii care o cuprinsese pe tovarăşa ei de vreo două luni. 

Caridad se împotrivi, dar Frasquita tot insista şi alte câteva îi țineau 
isonul. Aşezată pe salteaua ei, dădea din cap. Frasquita o apucă de umăr şi o 
zgâlțâi; ea se eliberă. O alta o ciufuli. „Cântă”, îi ceru. O a treia o ciupi de 
coaste. „Dansează!” Caridad încercă să le îndepărteze pe femeile care o 
încercuiau dând stângace din mâini, dar două deținute se aruncară peste ea 
şi începură s-o gâdile. 

— Fă-o, te rog, stărui Frasquita, văzând cum se tăvăleau toate trei pe 
saltea. 

Până când n-o convinseră pe Caridad să nu se mai împotrivească şi să se 
alăture râsetelor, gâfâind de oboseală, cu zdrențele de pe ea în dezordine, 
cele două femei nu se dădură bătute. 

— Te rog, repetă atunci Frasquita. 

Din ziua aceea, Caridad hotărî să-şi caute zeii prin dansurile ei frenetice 
şi voluptuoase care le intimidau chiar şi pe deţinutele mai tăbăcite. Cui 
altcuiva 1 se putea încredința? Uneori, credea că zeii ei o călăreau cu 
adevărat şi atunci se prăbuşea la pământ, zbuciumată, dând din picioare şi 
zbierând. Temnicerul o preveni o dată, de două ori, de trei ori. Butucul, 
aceasta fu pedeapsa pe care în cele din urmă se văzu nevoit comandantul să 
1-0 dea din pricina scandalurilor. Cu toate acestea, ea o lua de la capăt. 

„Aşa că micuța negresă a făcut-o”, cântă Caridad cu voce domoală, 
îngenuncheată, cu gâtul şi încheieturile mâinilor prinse între drugii 
butucului aşezat în curtea închisorii, ultima oară când o pedepsi 
comandantul, rememorând seara în care cedase la rugămințile Frasquitei şi 
ale celorlalte. La fel cum făceau sclavii de pe plantație, îşi cânta durerile 


când era pedepsită cu butucul de ocnaş. „Micuța negresă a dansat pentru 
prietenele ei.” Cum stătea în curte, imobilizată, în acele nopţi nesfârşite, 
vaietele ei spărgeau tăcerea şi se înălţau până la galeriile superioare, unde 
legănau somnul tovarăşelor ei. 

— Taci, negreso, strigă temnicerul de la intrare, sau pun biciul pe tine! 

— ŞI a venit temnicerul, continuă ea şoptit, hain temnicer! Şi o apucă pe 
negresă de braţ... 

Zorii o găsiră înfrântă, cu capul atârnând pe partea cealaltă a drugilor, 
într-o picoteală incomodă. O durea spatele. O dureau genunchii juliţi, şi 
gâtul, şi încheieturile. O durea fiecare secundă care trecea din viaţa aceea 
nenorocită, care o apropia de fericire, pentru ca apoi să i-o răpească! 
Letargică, i se păru că aude primele mişcări în Galera: mersul deținutelor 
care se duceau la slujbă, apoi, micul dejun. Când celelalte urcară în galerie 
ca să lucreze, Frasquita îi duse apă şi un codru de pâine pe care îl mărunți 
ca să i-l bage în gură cu afecțiune şi răbdare. „N-ar trebui să-l sfidezi pe 
temnicer”, o sfătui. 

Caridad ridicase din nou vocea în timpul nopţii; îşi adusese aminte de 
Melchor, de Milagros, de Herminia. Caridad nu-i răspunse; mesteca fără 
chef. 

— Să nu mai dansezi, continuă cealaltă cu sfaturile ei. Vrei apă? 

Caridad încuviinţă. 

Frasquita căută cea mai bună modalitate să-i apropie ibricul de buze, însă 
vărsă cea mai mare parte pe jos. 

— Să nu mai faci asta, indiferent cine te-ar ruga. Înţelegi? Îmi pare rău că 
eu am fost cea care... 

— Pentru ce-ţi pare rău, Frasquita? 

Femeia se răsuci. Caridad încercă să înalțe capul. Temnicerul şi 
comandantul se aflau în spatele Frasquitei. 

— Pentru nimic, răspunse deținuta. 

— Ăsta e necazul cu voi toate: niciodată nu vă căiţi de nimic din ce aţi 
făcut, o repezi comandantul. La o parte, adăugă, făcându-i un semn 
temnicerului. 

Bărbatul se apropie de unul din capetele butucului şi se chinui cu 
încuietoarea veche care ținea drugii nemişcaţi. Frasquita îl privi mirată; 
Caridad mai avea câteva zile de pedeapsă. O sudoare rece îi îngheță pe dată 
trupul, în timp ce temnicerul ridica drugul de deasupra, sprijinindu-l în 


balama, şi o elibera. Dacă hotărâseră s-o biciuiască deoarece cântase pe 
timpul nopţii? Caridad n-ar fi supravieţuit. 

— Nu. Începu ea. 

— Linişte, porunci comandantul. 

Caridad se ridică încet, amorțită, sprijinindu-se de drugii care o ținuseră 
prizonieră. 

— Dar. Stărui Frasquita. 

— Du-te la muncă. 

De această dată, temnicerul fu cel care o întrerupse, lovind-o peste 
picioare cu bastonul care se întoarse în mâinile lui de îndată ce isprăvi cu 
butucul. 

— N-o biciuiţi, Domnia Voastră, îl imploră Frasquita căzând în genunchi 
în faţa comandantului. Eu port vina pentru dansurile ei, eu sunt vinovata. 

Neclintit, comandantul rămase un timp cu privirea ațintită asupra femeii, 
apoi o îndreptă către temnicer. 

— În acest caz, îi ordonă acestuia, să stea ea în butuc cele două zile pe 
care le mai avea negresa. 

— Nu e adevărat, izbuti să spună Caridad. N-a fost ea. 

Comandantul seceră aerul cu o mână şi, în timp ce continua să se bâlbâie, 
Caridad văzu cum temnicerul îi făcea semn cu bastonul prietenei ei să se 
aşeze în genunchi şi să pună gâtul şi încheieturile mâinilor în scobiturile din 
drugul de dedesubt. Balamalele scârţâiră, iar apoi drugul de deasupra căzu 
peste Frasquita. 

— Iar tu, rosti atunci comandantul adresându-i-se lui Caridad, strânge-ţi 
lucrurile şi pleacă. Eşti liberă. 

Frasquita îşi zgârie pielea de pe gât când întoarse, instinctiv, capul către 
prietena ei. Caridad tresări. 

— De ce? întrebă inocentă, cu un fir de glas. 

Comandantul şi temnicerul începură să hohotească. 

— Pentru că aşa a dispus tribunalul alcalzilor, negreso, răspunse primul 
pe ton batjocoritor. Domniile Lor s-au înduplecat de noi şi ne scapă de 
dansurile şi cântecele tale de negri. 

Nu-i îngăduiră să-şi ia rămas-bun de la Frasquita. Temnicerul se folosi 
încă o dată de bastonul lui ca s-o oprească. 

— Noroc, Cachita! auzi însă că îi striga aceasta, din butuc. O să ne 
revedem. 


— O să ne revedem! răspunse Caridad, străbătând curtea şi îndreptându- 
se către scări. 

Întoarse capul, dar temnicerul, aflat în spatele ei, îi acoperi vederea. 
Poate că n-o auzise, se îndoi Caridad. 

— O să ne revedem, Frasquita! repetă. 

Bastonul care o lovi în coaste o împiedică să mai privească în urmă. Urcă 
scările cu inima strânsă şi cu lacrimi în ochi, ştiind că acea dorință doar cu 
mare greutate s-ar fi putut îndeplini. După mai bine de doi ani în închisoare, 
ce ştia cu adevărat despre Frasquita? Cum ar fi putut să se reîntâlnească? 

— Cine... îşi drese glasul. Cine şi-a luat răspunderea pentru mine? îl 
întrebă pe temnicer înainte să treacă pe uşa care dădea în galerie. 

— De unde să ştiu eu? sosi răspunsul acestuia. Un bărbat aproape la fel 
de negru ca tine. Pe mine nu mă interesează cine e. Are hârtia de la 
tribunalul alcalzilor. Asta-i tot ce trebuie să ştiu. 

Cum adică, la fel de negru ca ea? Un singur nume îi veni în minte. 
Melchor. Țiganul era singurul pe care îl ştia, se gândi Caridad, supunându- 
se bastonului şi intrând în sală. Atenţia deţinutelor, care se opriră din cusut, 
surprinse s-o vadă scăpată din butuc, îi abătu gândurile. Nu ştiu cum să le 
răspundă, strânse buzele, ca şi cum s-ar fi simțit vinovată, şi mătură galeria 
cu privirea. Mai multe care încă nu înţeleseseră ce se petrecea îşi lăsară şi 
ele treburile. Câteva se ridicară, împotriva ordinelor gardienelor. 

— Nu pierde vremea, o zori portarul. Am multă treabă. Strânge-ţi 
lucrurile. 

— Pleci? 

Jacinta fu cea care dădu glas întrebării. Caridad încuviinţă, cu un zâmbet 
trist. Fata nu voise să cedeze pretențiilor lui don Bernabé ca să obțină 
iertarea lui, iar acum, ofilită cum era, probabil că n-avea s-o mai capete. 

— Liberă, liberă? 

Caridad încuviinţă din nou. Se aflau toate în faţa ei, buluc, la o distanță 
pe care părea că nu se încumetă s-o micşoreze. 

— Lucrurile tale, o presă temnicerul. 

Caridad nu-l luă în seamă. Avea ochii ațintiți asupra acelor femei care o 
însoţiseră mai bine de doi ani: unele, bătrâne şi ştirbe, altele tinere, 
apărându-şi prospeţimea cu naivitate, toate murdare şi zdrenţăroase. 

— Negreso... începu s-o prevină bărbatul. 

— Sunt, într-adevăr, liberă? întrebă ea. 

— Nu ţi-am mai spus? 


Caridad îl lăsă în urmă pe temnicer, cu tot cu bastonul şi cu ordinele lui, 
şi făcu cei doi paşi care reprezentau prăpastia dintre slobozie şi cele care, pe 
nedrept cele mai multe, aveau să se supună în continuare bastonului care, în 
clipa aceea, se ridica ameninţător în spatele ei. Caridad citi asta pe chipurile 
înspăimântate ale tovarăşelor ei. 

— Cachita e liberă, se auzi dintre deţinute o voce ascunsă. O să ne 
pedepsiţi pe toate? La fel ca la o răzmeriță? 

Caridad ştiu că bastonul căzuse atunci când cea din fața ei deschise 
braţele. Cu un nod în gât şi cu ochii în lacrimi, se aruncă spre ele. O 
înconjurară. O bătură cu palmele pe spatele de acum vindecat. O 
îmbrăţişară şi o strânseră. O felicitară. O sărutară. Îi urară noroc. Caridad nu 
voi să-l stârnească pe temnicerul care deabia îşi stăpânea furia, aşa că 
strânse o pătură deşirată şi restul hainelor ei şi mai zdrenţuite şi cobori 
scările, însoțită de aplauzele şi uralele care răsunau în urma ei. 

Nu era Melchor. Pentru o clipă îşi închipuise. Dar nu-l cunoştea pe 
bărbatul care, cu vădită stânjeneală, aştepta cu hârtiile în mână lângă 
ghereta temnicerului aflată dincolo de porțile închisorii Galera. Era mai 
scund decât ea, slab, vânos, iar părul negru îi ieşea de sub bereta pe care nu 
şi-o scosese de pe cap. Neagră era şi barba lui neîngrijită de pe faţa aspră, 
negricioasă, tăbăcită de soare. Era îmbrăcat ca un agricultor, cu opinci de 
piele legate în jurul gleznelor, nădragi vineții de flanelă, fără ciorapi, şi cu o 
cămaşă simplă care pasămite fusese cândva albă. Bărbatul o cercetă din cap 
până în picioare fără să se ferească. 

— Iat-o, îl anunţă temnicerul. 

Celălalt încuviinţă. 

— Să mergem atunci, zise sec. 

Caridad şovăi. De ce trebuia să se lase pe seama acelui străin? Se 
pregătea să întrebe asta, dar razele de soare care pătrunseră în temnița 
lugubră pe măsură ce temnicerul le deschidea calea îi tulburase vederea şi 
voința. Fără ştire, îl urmă pe agricultor şi trecu pragul, lăsând în urmă mai 
bine de doi ani din viaţa ei. Stătu locului de îndată ce puse piciorul în strada 
Atocha şi închise ochii, buimăcită de un soare de iulie pe care îl simți diferit 
de cel care se strecura prin ferestrele înalte ale galeriei sau în curtea 
interioară a închisorii: acesta era mai curat, mai dătător de viaţă, chiar 
palpabil. Respiră adânc; făcu asta în chip firesc, o dată, de două ori, de trei 
ori. Apoi deschise ochii şi văzu zâmbetul micuţei Herminia, oprită pe partea 
cealaltă a străzii, ca şi cum i-ar fi fost frică să se apropie de închisoarea 


Galera. Alergă spre ea fără să mai stea pe gânduri. Mulţi protestară la 
trecerea ei. Caridad nici nu-i auzi. Îşi îmbrăţişă prietena, răsuflând greu, cu 
o mie de întrebări ce i se împotmoliseră în gât, în timp ce lacrimile 
amândurora li se amestecau pe obraji. 

— Tu! Aici? Herminia... De ce? 

Nu putu să continue. Simţi că leşină. Noaptea lungă petrecută în butuc, 
despărțirea de Frasquita şi de celelalte deținute, îmbrățişările, aplauzele, 
plânsetele, libertatea. Herminia o prinse pe Caridad tocmai când 1 se 
înmuiau genunchii. 

— Hai, Cachita! Să mergem, îi spuse ținând-o de mijloc şi conducând-o 
până la un căruţ tras de mână, pe două roţi, încărcat cu pepeni galbeni. 
Ține-te de aici, mai zise punând mâna prietenei sale pe una dintre 
scândurile din scoarța căruţului. 

— Suntem gata? întrebă, nu fără un dram de acreală, agricultorul. 

— Da, răspunse Herminia. Apoi se întoarse spre Caridad, care se ţinea 
strâns de scândurile scoarţelor. Trebuie să-l ajut pe Marcial să împingă 
căruțul. Nu-ţi da drumul. O să mergem în Plaza Mayor ca să vindem 
pepenii şi. 

— Am pierdut mult timp deja, Herminia, o zori celălalt. 

— Nu-ţi da drumul, repetă ea, repezindu-se spre unul din mânerele 
căruțului, ca să-l împingă împreună cu Marcial pe panta pieptişă a străzii 
Atocha. 

Agăţată de căruț, Caridad se lăsă târâtă. Zarva mulțimii şi hurducăturile 
căruțelor care treceau încoace şi-ncolo îi răsunau în urechi. Zări locuri prin 
care mai trecuse: spitale şi biserici, fântâna cu peşti încoronată de un înger 
unde o săltaseră, imensa clădire a închisorii. După mai bine de doi ani în 
Madrid, acesta era singurul loc pe care îl cunoştea din oraş: strada Atocha. 
De la fântâna cu îngerul la Galera, de la Galera la tribunalul alcalzilor şi 
înapoi la închisoarea femeilor. 

Nu fusese niciodată în Plaza Mayor din Madrid, despre care le auzise de 
atâtea ori vorbind pe celelalte deţinute. Se dezmetici intrun loc care îi păru 
imens, în mijlocul căruia se aflau tarabe şi chioşcuri, pentru piață, 
înconjurate din toate părțile de cele mai înalte clădiri pe care le văzuse 
vreodată. Aveau şase caturi şi mansarde, înghesuite toate, de cărămidă roşie, 
cu gratii împodobite la balcoane, cu chenare negre şi aurite pe faţade. O 
cuceri armonia şi uniformitatea construcțiilor, pe care doar două clădiri 
somptuoase aflate față-n față o destrămau. Totuşi, ştia că interiorul acelor 


case nu era pe măsura exterioarelor maiestuoase. Auzise că erau locuinţe 
mici, înghesuite şi lugubre, de închiriat sau locuite de negustorii care țineau 
afacerile din porticurile piaţetei: porticul postavurilor, cel al pânzeturilor de 
cânepă şi cel al mătăsurilor, al firelor şi al mărunţişurilor, care se întindea 
cât două întregoluri şi prin care intraseră în piață. 

— Mai bine? întrebă Herminia după ce Marcial le lăsă singure şi se 
pierdu printre magherniţe, ca să vândă pepenii. 

— Da, răspunse Caridad. 

Oamenii se tot perindau pe lângă ele. Soarele de iulie începea să 
dogorească, aşa că se adăpostiră la umbra porticurilor. 

— De ce...? 

— Pentru că te preţuiesc, Cachita, i-o luă înainte cealaltă. Cum era să te 
las acolo, în închisoare? 

„Te preţuiesc.” Caridad se cutremură. Toţi cei care îi spuseseră că o 
preţuiesc, că țin la ea sau că o iubesc dispăruseră, rând pe rând, din viaţa ei. 

— Mi-a fost greu, îi curmă Herminia gândurile, să găsesc un cetăţean 
serios şi bun de plată care să fie dispus să-şi asume răspunderea pentru tine 
în faţa tribunalul alcalzilor. Fumăm? Zâmbi şi căută într-un sac pe care îl 
ducea cu ea, de unde scoase o ţigară de foi. 

Îi ceru foc unui bărbat care trecea pe acolo. Cât timp omul aprinse iasca 
şi o apropie de vârful țigării, între ele se aşternu tăcerea. Herminia trase cu 
putere şi tutunul se aprinse. 

— Poftim, îi oferi prietenei sale. 

Caridad luă ţigara, subţire şi prost răsucită, foarte închisă la culoare şi 
lipsită de aromă. Trase din ea. Era un tutun tare şi acru, care ardea încet şi 
anevoios. Începu să tuşească. 

— Era mai bun ăl din Galera! exclamă. Nici măcar acolo nu se fuma un 
tutun aşa prost ca ăsta. 

Zâmbiră, mai întâi una, apoi şi cealaltă. Nu îndrăzniră să se strângă în 
braţe în văzul lumii, dar, într-o singură clipă, îşi spuseră mii de lucruri, fără 
cuvinte. 

— Fi bine, acestui tutun scârbos îi datorezi libertatea ta, spuse Herminia 
rupând vraja. 

Caridad se uită la țigară. O mică plantație clandestină de tutun, o lămuri 
Herminia. Preotul din Torrejon de Ardoz creştea câteva plante pe nişte 
pământuri ale parohiei. Până atunci, cu ajutorul lui Marcial, care luase în 
arendă via în spatele căreia se ascundea plantaţia de tutun, preotul le 


cultivase cu ajutorul sacristanului, dar omul era prea bătrân ca să mai facă 
treaba asta. „Am o prietenă...”, profitase Herminia de întâmplare când 
aflase cum stăteau lucrurile. Îi fu greu să-i convingă pe Marcial şi pe don 
Valerio, parohul, dar, încetul cu încetul, reținerile amândurora slăbiră, în 
lipsa unei alternative. Pe cine ar fi putut tocmi pentru o treabă pedepsită cu 
atâta asprime de lege? Acceptară, iar don Valerio se folosi de vechi relaţii pe 
care le avea la tribunalul alcalzilor pentru ca Marcial să fie primit şi să-i fie 
încredinţată custodia deţinutei. Nu întâmpinară nicio piedică. Caridad 
executase cei doi ani de închisoare, iar agricultorul făcea dovada 
mijloacelor de trai şi a bunei sale purtări. Într-o zi, fură înştiințaţi că 
documentele erau gata. 

Marcial se întoarse la porticuri împingând căruţul încă plin cu pepeni. 

— Am ajuns prea târziu! spuse nemulțumit, pe un ton aspru, 
învinovățind-o pe Herminia. 

Întârzierea din pricina formalităţilor de la tribunalul alcalzilor şi de la 
Galera îl împiedicase să-şi vândă marfa. 

— Nicio tarabă nu mai vrea pepeni la ora asta. Apoi o cercetă pe Caridad 
din cap până în picioare, cum făcuse şi la închisoare, şi dădu din cap. Nu m- 
ai prevenit că e aşa de neagră, o mustră pe 

Herminia. 

— Noaptea nu se bagă de seamă, sări Caridad. 

Herminia izbucni într-un hohot de râs. Agricultorul îşi arcui sprâncenele. 

— N-am de gând să-mi petrec nopțile cu tine. 

— E pierderea ta, se amestecă Herminia, făcându-i cu ochiul prietenei 
sale. 

Nu, Marcial nu era nici soțul ei, nici amantul ei, nici măcar rudă nu-i era, 
îi satisfăcu Herminia curiozitatea lui Caridad în timp ce mergeau în urma 
agricultorului care împingea căruțul încărcat cu pepeni. Era doar un vecin. 
Casa unchilor Herminiei, în care trăia ea şi în care avea să stea şi negresa, 
era perete-n perete cu cea a lui Marcial şi, cu toate că afacerea cu tutunul 
trebuia să fie o taină, jumătate de sat ştia de ea. Le promisese unchilor ei o 
mică rentă în schimbul găzduirii lui Caridad. 

— Dar n-am bani, se plânse ea. 

— Nu contează. O să-i scoţi din afacerea cu tutunul, fără îndoială! O să 
primeşti o parte din folos. O să hotărască preotul cât îți revine, când o să 
vadă rezultatele, explică Herminia. Partea ta o să fie din marfa lucrată cu 


mâna... Pentru că ştiu să umbli cu foile şi să faci trabucuri, nu? Aşa mi-ai 
ZIS. 

— Asta e tot ce ştiu să fac, răspunse ea, pe când intrau într-o piaţetă 
neregulată unde se aduna tot atâta lume ca în Plaza Mayor sau chiar mai 
multă. lar acum m-au învăţat să şi cos. 

— Puerta del Sol, o lămuri Herminia, văzând că cealaltă micşora pasul. 

— Aşteptaţi aici, le strigă Marcial celor două femei. 

Herminia se dădu la o parte din calea căruţului, tăcută. Ştia ce urma să 
facă agricultorul, care dispăru pe una dintre străduţele prin care se ajungea 
în piaţă. În Madrid existau zece locuri autorizate de tribunalul alcalzilor 
pentru vânzarea pepenilor galbeni şi doar acolo puteau fi vânduți, sub 
supravegherea autorităților, care le controlau calitatea, greutatea şi prețul. 
Dar existau şi numeroase precupeţe care, fără un loc stabil sau autorizaţie, 
riscând să fie arestate şi să ajungă la Galera, cumpărau şi revindeau fructe şi 
verdețuri, încălcând legea. Precupeţele de pepeni galbeni erau răspândite pe 
lângă Puerta del Sol, iar Marcial, bombănind încet, porni în căutarea lor. 

„Asta e faimoasa Puerta del Sol?”, se întrebă Caridad. Şi despre locul 
acela auzise vorbindu-se în Galera: loc de clacă în care oamenii pălăvrăgeau 
până când ajungeau să se convingă de adevărul zvonurilor pe care le 
scorneau chiar ei; loc de adunare pentru cei lipsiți de ocupaţie şi pentru 
trântori, pentru zidari fără slujbă sau muzicanți mândri şi impertinenți care 
aşteptau ca vreun madrilen, cu avere sau fără, dar hotărât să-i imite pe cei 
care o aveau, să-l tocmească pentru a însufleți vreuna dintre reuniunile pe 
care obişnuiau să le țină după-amiaza în casele lor. 

Cele două femei rămaseră în dreptul mănăstirii cunoscute drept San 
Felipe el Real, la capătul piaţetei. Din pricina diferenţelor de nivel de pe 
Calle Mayor, atriumul bisericii, o terasă întinsă, care fusese dintotdeauna 
loc de întâlnire şi de distracție pentru madrileni, se înălța deasupra capetelor 
lor. Însă niciuna din ele nu luă în seamă hohotele de râs şi sporovăielile care 
răzbăteau de la locul de cleveteală. 

— Vrei să intri? o pofti Herminia. 

Caridad era încă absorbită de şirul de grote care se deschideau sub 
treptele mănăstirii San Felipe. Existau asemenea văgăuni şi sub atriumul 
bisericii Nuestra Señora del Carmen şi în alte câteva locuri din acel Madrid 
clădit pe dealuri, dar cele mai cunoscute se aflau în Puerta del Sol. În unele 
dintre ele se vindeau haine purtate, dar cele mai multe erau destinate 
comerțului cu jucării, articole pe care negustorii le expuneau pentru 


muşterii, înghesuite pe lângă uşi sau agăţate de lintouri, ca la un bâlci 
atrăgător şi colorat ce izbutea să atragă atenția tuturor trecătorilor. 

— Putem? 

Herminia zâmbi văzând nevinovăția zugrăvită pe chipul rotund al lui 
Caridad. 

— Bineînţeles că putem... Cu condiția să nu strici nimic. Marcial are să 
mai întârzie un timp. 

Intrară într-una dintre văgăuni, îngustă şi alungită, sumbră, întunecoasă, 
lipsită de altă lumină naturală în afară de cea care pătrundea pe uşă. 
Jucăriile erau împrăştiate chiar şi pe jos: trăsuri, căleşti, cai, păpuşi, fluiere, 
cutiuţe muzicale, săbii şi puşti, tobe. Cele două se speriară ca două copile 
când, dintr-o cutie, ţâşni o viperă şi muşcă degetul femeii care o tot sucea pe 
toate părțile. Bătrâna grasă care ţinea prăvălia scoase un hohot de râs şi 
împinse vipera la loc în cutie. Femeia îşi reveni din uimire şi întrebă cât 
costă, gata s-o cumpere. Pe când cele două negociau preţul, Caridad şi 
Herminia se pierdură printre cele patru sau cinci persoane care se 
îngrămădeau înăuntru. Unele se certau cu copiii care le însoțeau şi care 
voiau tot ce se găsea în prăvălie. 

— Uite asta, Cachita. Herminia arătă spre o păpuşă bălaie. Cachita? 
stărui neprimind niciun răspuns de la ea. 

Se întoarse către Cachita şi o văzu vrăjită de o jucărie mecanică aflată pe 
o policioară. Pe o platformă mică, vopsită în verde şi ocru, mai multe 
figurine înfățișând bărbaţi, femei şi copii negri, unii dintre ei cu saci în 
spinare, alții, cu pari lungi de care erau agăţate frunzele de tutun, şi un 
vechil alb, cu un bici în mână, care întregea compoziţia, erau aşezate în 
jurul a ceva ce reprezenta un arbore de capoc şi mai multe plante de tutun. 

— Îţi place? o întrebă Herminia. 

Caridad nu răspunse. 

— Stai să vezi. 

Herminia răsuci de mai multe ori o cheiţă care ieşea în afara suportului 
Jucăriei şi îi dădu drumul când ajunse la capăt. Se auzi o melodie metalică, 
în vreme ce negrii se învârteau în jurul arborelui de capoc şi a plantelor de 
tutun, iar vechilul alb ridica şi cobora braţul în care ţinea biciul. 

Caridad nu spuse nimic. Ţinea o mână întinsă, de parcă ar fi şovăit dacă 
să atingă sau nu jucăria aceea. Herminia nu-şi dădu seama că prietena ei se 
afla în transă, aproape. 


— Mă duc să aflu preţul, spuse în schimb, bucuroasă, însuflețită, 
îndreptându-se către baba care le urmărea de la tejghea de când femeia care 
admirase cutiuţa cu vipera ieşise din grotă. Nu ne-ar ajunge nici toţi banii 
câştigaţi în mai mulți ani! se văicări la întoarcere. Vino să vezi păpuşa! 

Marcial fu nevoit să le caute în mai multe peşteri înainte să dea de ele. 
Chipul lui înnegurat o făcu pe Herminia să pornească de îndată, trăgând-o 
pe Caridad după ea. Ştia ce se întâmplase: precupeţele îi cumpăraseră 
pepenii la mai puţin de jumătate din cât ar fi putut lua pe ei. Înaintară în 
urma căruțului gol prin Puerta del Sol, încet, în ciuda sudălmilor pe care le 
arunca Marcial către oameni, ca să-i facă loc să treacă. 

Caridad îi zări pe sacagii, asturieni cu toţii, strânşi în jurul fântânii căreia 
ei îi spuneau Maniblanca, cu urcioarele pregătite să ducă apă oriunde ar fi 
fost chemaţi. Jacinta era asturiană şi îi vorbise despre ei. Să fi fost vreunul 
dintre bărbaţii adunaţi acolo ruda aceea care o adusese la Madrid, pe care 
nu voise s-o dezamăgească când rămăsese gravidă prima oară? Îi privi cu 
atenţie; erau oameni îndrăzneţ şi aspri, fusese încredinţată, iar cei mai mulți 
făceau munci grele precum cea de sacagiu, de cărăuş de cărbuni sau de 
hamal. Vinerea, dintr-un amvon adus în piaţă, între biserica Nuestra Señora 
del Buen Suceso şi Mariblanca, preoți şi călugări le țineau predici. Se pare 
că aveau nevoie de ele. Înfruntările dintre sacagii şi localnicii care încercau 
să ia apă de la fântâni erau dese, la fel şi cele care se iscau între ei când 
vreunul încerca, atunci când îi venea rândul, să încarce mai mult de un 
„drum”: un urcior mare, două mijlocii sau patru mai mici. Atât era voie să 
umple o dată. De asemenea, îi povestise Jacinta, nu fără un dram de 
melancolie, că asturienii se strângeau pe izlazul Prado del Corregidor ca să 
danseze danza prima/23] de pe meleagurile lor. Se adunau toți şi dansau 
împreună, dar întotdeauna sfârşeau prin a se lua la bătaie cu bâte şi cu 
pietre, grupaţi în taberele corespunzătoare satelor lor de baştină. 

La fel ca în Plaza Mayor, şi în jurul fântânii Manblanca se înghesuiau 
magherniţe şi tarabe unde se vindeau cărnuri şi fructe, dar, spre deosebire 
de uniformitatea şi înălțimea clădirilor din piață, în Puerta del Sol erau 
puţine construcții importante: mănăstirea San Felipe el Real şi o casă mare, 
care ocupa tot cvartalul, cu un turn pe colţ prin care se dovedea noblețea 
proprietarului său, seniorul aşezării Humera, la intrarea dinspre Calle 
Mayor; biserica şi spitalul del Buen Suceso, faţă în față cu turnul, la celălalt 
capăt; într-unul dintre întregoluri se afla azilul de copii orfani şi, puţin mai 
departe, la celălalt capăt al străzu cu spitalul, mănăstirea Victoria al cărei 


atrium servea, de asemenea, drept loc de întâlnire pentru filfizonu franțuziți. 
Celelalte construcții erau doar case scunde, cele mai multe cu un singur cat, 
înguste, vechi şi îngrămădite, pe fațadele cărora se vânturau rufele şi 
intimitățile vecinilor. Gunoaiele se adunau sub porticuri, iar murdăriile care 
nu fuseseră deşertate cu nepăsare de la fereastră şedeau în dreptul uşilor, în 
olite, în aşteptarea căruţei cu haznaua... Dacă venea. 

Printre oamenii şi larma care 1 se părea stranie după doi ani de închisoare, 
Caridad trebui să aibă grijă să meargă în ritmul cu care Marcial trăgea de 
căruț. Trecură de Puerta del Sol şi intrară pe strada Alcalá, printre mulțimea 
de căleşti şi căruţe care, mergând în susul şi în josul străzii, se încrucişau şi 
se opreau pentru ca iluştrii lor ocupanţi să sporovăiască puţin, să se salute 
sau doar să-şi arate bogățiile. Caridad încercă să-şi închipuie ce o aştepta. 
Torrejón şi mai cum? Nu-şi amintea numele satului pomenit de Herminia; îl 
uitase de îndată ce aceasta îi vorbise despre cele câteva plante de tutun, un 
preot şi un sacristan bătrân. „Prost tutun”, îşi spuse în sinea ei. Alergătura, 
trăsurile, poruncile şi ocările pe care le aruncau birjarii şi servitorii în livrea 
care îi însoțeau la picior o siliră pe Caridad să uite de păsurile ei, ba chiar o 
împiedicară să fie atentă la clădirile fastuoase înălțate de tot felul de oameni 
avuti şi de ordine religioase pe cea mai nobilă stradă din Madrid, care se 
sfârşea la poarta ei din răsărit, Puerta de Alcalá. Pe sub singurul său arc, 
flancat de două turnulețe, Caridad părăsi oraşul la doar câteva luni după ce 
Milagros intrase în el. 

Patru leghe pe drumul regal îi despărţeau de Torrejón de Ardoz. Le 
străbătură în tot atâtea ore, sub arşiţa unui soare de vară care se înverşuna 
împotriva lor în timp ce treceau prin nişte lanuri întinse de grâu. „Aici 
cultivă ei tutun?”, se întrebă Caridad, amintindu-şi mănoasa plantație 
cubaneză. Îşi aminti vechea ei pălărie de paie: nu avusese nevoie de ea în 
Galera, dar pe drumul acela, sub soarele arzător, îi simți lipsa. Probabil că 
rămăsese în camera din casa de oaspeţi clandestină, împreună cu straiele ei 
roşii, actele şi banii. „Stranie e libertatea”, îşi zise. Timp de doi ani nu 
simțise lipsa straielor roşii, nici măcar când trebuia să dea bani pe una 
dintre cămăşile vechi şi roase pe care le aducea femeia care făcea 
comisioane în afara închisorii, însă fusese de ajuns să tragă în piept patru 
guri de libertate şi trecutul începuse deja să-şi croiască drum în amintirea el. 

În urma lui Marcial, iritat şi tăcut, care le ţâra după el fără milă, după ce o 
învinovăţise cu țipete pe Herminia pentru pierderea suferită la vânzarea 


pepenilor, cele două femei avură destul timp să-şi povestească una alteia 
prin ce mai trecuseră. 

— Ce-ţi mai face spatele? se interesă Herminia tocmai când treceau un 
pod. E râul Jarama, îi spuse arătând cu o mişcare a bărbiei înspre albia 
aproape secată. 

Caridad vru să răspundă la întrebare, dar cealaltă nu-i dădu răgaz. 

— Va trebui să-ți găsim nişte încălțări, spuse, arătând spre picioarele ei 
desculţe. 

— Nu ştiu să umblu încălțată, zise ea. 

Lăsară în urmă podul Viveros. Mai rămăsese o leghe până la Torrejón de 
Ardoz, iar Caridad ştia deja totul despre familia cu care avea să trăiască: 
unchii Herminiei, Germán şi Margarita. El era agricultor, la fel ca cei mai 
mulți din sat, iar nevasta lui îl ajuta atunci când putea. 

— Unchiul meu e un om bun, şopti Herminia, la fel ca tata, cu toate că el 
era cam îndărătnic. M-a luat la el de când eram mică, când mama n-a mai 
putut să-şi crească copiii şi ne-a împărțit pe toţi pe unde a găsit. 

Caridad cunoştea povestea. De asemenea, ştia că Herminia nu mai 
primise nicio veste de la mama ei, la fel ca ea. Îşi aminti că în noaptea aceea 
plânseseră amândouă. 

— Mătuşa Margarita e bătrână deja, o lămuri, tot timpul suferă de vreo 
boală, dar o să se poarte bine cu tine. 

Mai erau Anton şi Rosario. Caridad simți un oarecare neastâmpăr la 
prietena ei când aceasta începu să-l ridice în slăvi pe vărul ei Anton, care 
muncea împreună cu tatăl lui pământurile pe care le aveau în arendă, deşi 
deseori ajuta la fabricat olane sau ducea cu carul paie la Madrid. 

— Dacă ai tăi sunt agricultori, îi luă Caridad vorba din gură, de ce nu 
îngrijesc ei plantele de tutun? 

— N-au curaj, răspunse. 

Făcură câțiva paşi în tăcere. 

— Ştii că treaba cu tutunul e primejdioasă, nu? întrebă Herminia. 

— Da. 

Caridad ştia asta. Vorbise cu o deținută care fusese condamnată pentru 
trafic cu tutun. 

— De Rosario trebuie să te fereşti, o preveni Herminia după un timp. E 
încrezută, ranchiunoasă şi îi place să poruncească. 

Nevasta vărului ei nu ajuta la câmp. Avea patru copii ale căror nume 
Caridad nici măcar nu se strădui să le țină minte şi de câțiva ani câştiga bani 


frumoşi lipsindu-i de laptele care li s-ar fi cuvenit, ca să-l vândă pentru 
copiii madrilenilor înstăriți. Din câte îi povesti Herminia, de vreo şase luni 
stătea la ei fiul unui procuror al Consiliului de Război. Părinții lui îl 
aduseseră la Torrejón, nounăscut fiind, ca să-l alăpteze Rosario. 

— Şi tu? întrebă Caridad. 

— Ce-i cu mine? 

— Ce faci acolo, în casa unchilor tăi? 

Herminia oftă. Marcial se îndepărtă câțiva paşi când Caridad se opri 
puţin; nu-i spusese motivul pentru care încă trăia în casa unchilor ei. 

— Ajut, se mărgini să răspundă. 

Caridad miji ochii, uitându-se la silueta prietenei sale suprapusă peste 
întinderea câmpurilor, sub soarele acela atât de diferit de cel din Galera 
care-i dezmierda conturul. 

— Nu te-ai măritat niciodată? 

Herminia o îmboldi să meargă mai departe. 

— Mai e puţin până... încercă să ocolească răspunsul. 

— De ce? insistă Caridad, întrerupând-o. 

— Un copil, mărturisi în cele din urmă Herminia. Acum mulți ani, înainte 
de închisoare. Nimeni din Torrejón n-o să mă ia de nevastă. lar în Madrid. 
În Madrid, bărbaţilor le e frică să se căsătorească. 

— Nu mi-ai spus nimic din toate astea. 

Herminia se feri s-o privească şi-şi urmară drumul în tăcere. Caridad ştia 
că bărbaţii nu voiau să se căsătorească. Multe dintre deținutele din Galera se 
plângeau de acelaşi lucru. În acel Madrid al civilizaţiei şi al luxului 
nemăsurat, bărbaților le era frică să se însoare. Numărul căsătoriilor scădea 
de la un an la altul şi, odată cu el, natalitatea, în schimb, populaţia sporea cu 
oameni veniți din toate colțurile Spaniei. Motivul nu era altul decât 
neputința de a face față cheltuielilor neînfrânate, mai ales pe rochii, la care 
se dedau femeile, ca într-o întrecere înverşunată, de îndată ce se măritau, 
atât nobilele, cât şi cele sărmane, fiecare la nivelul ei. Mulți bărbați 
ajunseseră la sapă de lemn; alţii se speteau muncind neîncetat pentru a-şi 
mulțumi soțiile. 

Torrejón de Ardoz era un sat cu vreo mie şi ceva de locuitori, aflat la 
marginea drumului regal care ducea la Zaragoza. Trecură prin dreptul 
spitalului Santa Mania, la intrare, şi scăpară de vreo doi cerșetori care se 
tineau scai de ei. Mai merseră puţin şi o luară pe uliţa Enmedio până 
ajunseră în piaţa mare. Pe uliţa Spitalului, între biserica San Juan şi spitalul 


San Sebastiân, se opriră în dreptul unor case scunde de chirpici, cu grădină 
în spate, care se învecinau cu ariile. Soarele strălucea încă. 

Marcial mormăi în chip de rămas-bun, îi înmână lui Caridad actele care 
dovedeau că e slobodă, sprijini căruţul de fațada uneia din case şi dispăru 
înăuntru. Caridad o urmă pe Herminia spre casa alăturată. 

— Slavă Preacuratei Fecioare Maria, dădu ea bineţe cu voce tare, trecând 
pragul. 
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Pe 13 septembrie 1752, la trei ani după întemnițarea generală a țiganilor, 
soseau la Real Casa de la Misericordia din Zaragoza cinci sute cincizeci şi 
una de ţigănci, plus o sută de copii. Toţi fuseseră îmbarcaţi în portul din 
Malaga, având ca destinație portul Tortosa, în Tarragona, la vărsarea râului 
Ebru, de unde merseră în amonte, până la Zaragoza, purtaţi de barcazuri 
străjuite de un regiment de soldaţi. 

Ana Vega îl strânse de mână pe micuțul Salvador, văzând mulţimea de 
case din oraş şi turnurile care se ridicau pe deasupra lui. Băiatul, de aproape 
nouă ani, răspunse la gestul mătuşii sale cu o strângere la fel de apăsată, ca 
şi cum el ar fi fost cel care căuta s-o încurajeze. Anei îi scăpă un zâmbet 
trist. Salvador făcea parte din familia Vega, iar Ana îl înfiase de mai bine de 
un an, după moartea mamei lui, în timpul epidemiei de tifos care se abătuse 
asupra oraşului Malaga. Tifosul făcuse ravagii printre locuitorii oraşului de 
pe coastă, iar țigăncile întemniţate pe uliţa Arrebolado nu scăpaseră de 
nenorocire. Morţii se număraseră cu miile, fuseseră peste şase mii, se 
spunea, atât de mulţi, încât episcopul interzisese să se mai tragă clopotele 
când pornea viaticul şi la înmormântări. Preoţii împărțeau rații de carne de 
berbec în casele bolnavilor, dar la ţigănci şi la copiii lor mici nu ajunse 
nimic. Apoi, după epidemie, urmă foametea din 1751, din pricina recoltelor 
sărace. Niciuna dintre nenumăratele rugăciuni publice şi procesiuni de 
penitenţă convocate de călugări şi preoți de-a lungul şi de-a latul Andaluziei 
n-au izbutit să pună capăt cumplitei secete. 

Ana lăsă mâna micuţului, îi mângâie cu tandreţe căpşorul chilug şi îl 
trase către ea. Zaragoza se întindea în faţa lor; cele peste cinci sute de 
tigănci priveau în tăcere oraşul, din ce în ce mai aproape. Cele mai multe 
dintre acele femei, slabe, vlăguite, bolnave, multe dintre ele goale, neavând 
nici măcar o zdreanță amărâtă cu care să-şi acopere ruşinile, nu ştiau ce le 
pregătea soarta pe viitor. La ce alte cazne avea să le mai supună Maiestatea 
Sa Ferdinand al VI-lea? 

Marchizul de Ensenada avea răspunsul. Nobilul nu renunță la obsesia lui 
de a stârpi rasa țigănească. Mulţi dintre cei închişi la 

Carraca fuseseră duşi de la Câdiz la arsenalul din Ferrol, la celălalt capăt 
al Spaniei, în nord. Cât despre ţigănci, marchizul se văzu obligat să se lupte 
cu consiliul care administra Casa de la Misericordia ca să le ducă acolo. 
Misericordia fusese înfiinţată ca aşezământ pentru ajutorarea săracilor şi a 


vagabonzilor care populau capitala regatului Aragon. Frau lipsiți de 
libertate, erau siliți să muncească pentru a fi de folos societății şi, în unele 
cazuri, erau îngăduite chiar şi pedepsele corporale, dar, cu toate acestea, 
consiliul nu voia să-şi vadă opera transformată într-o puşcărie pentru 
răufăcători. Zaragoza fusese considerată dintotdeauna o aşezare cât se poate 
de caritabilă, calitate ce nu făcea altceva decât să atragă un număr şi mai 
mare de nevoiaşi pe străzile ei. „Tatăl orfanilor” veghea asupra copiilor 
neajutoraţi şi, din când în când, făcea ronduri cu „carul săracilor”: o căruţă 
cu gratii ce străbătea oraşul pentru a-i aresta pe pomanagiii şi pe vagabonzi 
care trândăveau sau cerşeau şi care erau închişi în Casa de la Misericordia. 
Cum să le primească pe cele cinci sute de deznădăjduite, plus două sute de 
tigani aragonezi închişi în temniţa castelului Aljafería pe care marchizul 
intenționa să-i dea tot în grija acestei instituţii, când era deja înțesată cu sute 
de cerşetori? 

Înfruntarea dintre consiliu şi Ensenada se încheiase în favoarea 
marchizului: regatul avea să acopere cheltuielile pentru întreţinerea 
tigăncilor. De asemenea, avea să se construiască un corp nou pentru 
adăpostirea lor şi urma să se ia măsuri ca să fie mereu izolate de restul 
deținuților, iar generalul avea să repartizeze douăzeci de soldați pentru paza 
lor. 

Şirul nesfârşit de femei murdare şi dezbrăcate, escortate de soldați, 
deşteptă o asemenea curiozitate, încât o mulțime de gurăcască se alătură 
alaiului care se îndrepta către poarta Portillo, din faţa castelului, pe care 
pătrunseră în oraş. Nu foarte departe de acea intrare se afla Campo del Toro, 
care dădea în grădina Casei de la Misericordia. Nişte adăposturi din 
cărămidă şi lemn, cu unul sau două etaje, cu acoperişuri în două ape şi 
ferestre lipsite de gratii alcătuiau ansamblul. Printre ele, erau presărate curți 
şi spaţii libere, mici anexe, şi, la unul dintre capete, o bisericuţă modestă cu 
o singură navă, de asemenea, din cărămidă şi lemn. 

Supraveghetorul Casei de la Misericordia dădu din cap când văzu femeile 
ŞI copiii care intrau pe poartă, sub paza soldaților. Preotul de lângă el îşi 
făcu cruce în repetate rânduri, impresionat de trupurile goale, feţele sfrijite, 
foamea prin pricina căreia erau numai piele şi os, sânii veştejiți, arătați fără 
ruşine; braţe, picioare şi fese slăbănoage. 

Pe măsură ce intrau, erau înghesuiți în corpul special construit pentru ei. 
Ana şi Salvador, ținându-se de mână, intrară buimăciţi, odată cu ceilalți, 
femei şi copii. O singură privire fusese de-ajuns pentru ca țigăncile să-şi dea 


seama că nu aveau să încapă. Locul era sinistru, anost. Podeaua de pământ 
era umedă din pricina apelor stătute, iar duhoarea nesănătoasă pe care o 
emanau acele ape, în căldura lunii septembrie, într-un loc neaerisit, era de 
nesuportat. 

Începură să se audă plângerile femeilor. 

— Nu puteţi să ne băgaţi aici! 

— Până şi grajdurile animalelor sunt mai primitoare! 

— O să ne îmbolnăvim! 

Multe dintre ţigănci îşi îndreptară privirile către Ana Vega. Salvador o 
strânse de mână ca s-o îmbărbăteze. 

— N-o să rămânem aici, declară ea. Băiatul o răsplăti cu un zâmbet 
minunat. Să ieşim! 

Țiganca se întoarse şi le călăuzi spre ieşire. Cele care încă intrau dădură 
înapoi când se întâlniră cu Ana Vega. Câteva minute mai târziu, toate se 
aflau din nou pe pajiştea din fața adăpostului şi protestau, strigau, îşi 
blestemau soarta şi îi sfidau pe nişte soldați care aşteptau ordinul 
comandantului lor. Ofiţerul se întoarse către intendent, care clătină iarăşi 
din cap, dezaprobator. Ştia, prevăzuse problema aceea. Nu trecuseră nici 
două luni de când consiliul îl prevenise pe marchizul de Ensenada despre 
condiţiile dăunătoare sănătății din noua construcție: apele din Misericordia 
nu se scurgeau şi se împuţeau în adăpostul țigăncilor. Nici că se putea un 
început mai potrivnic! 

— Înăuntru cu ele! porunci atunci, încercând să acopere zarva. 

Răcnetul nici nu se sfârşise bine când Ana Vega tăbări cu lovituri şi 
muşcături asupra unui sergent de lângă ea. Micuţul Salvador se năpusti la 
alt soldat, care se descotorosi de el trăgându-i o palmă, înainte să le înfrunte 
pe mai multe dintre țigăncile care urmaseră exemplul Anei. Altele, nefiind 
în stare să se lupte, le îmbărbătau pe tovarăşele lor. După câteva momente 
de nedumerire, soldaţii bătură în retragere, se regrupară, iar focurile pe care 
le traseră în aer stăviliră mânia femeilor. 

Soluţia pe care o aducea revolta îl mulţumi pe intendent: astfel, avea să-şi 
dovedească autoritatea şi să rezolve problema adăpostirii lor. Ana Vega şi 
alte cinci femei, considerate răzvrătite, aveau să fie biciuite, apoi ținute în 
butuc două zile. Celelalte puteau să doarmă lângă hală, sub cerul liber, în 
curți şi în grădină, cel puţin atâta timp cât căldura împuţea apele stătute. La 
urma urmei, erau în septembrie deja, situaţia nu mai putea să dureze mult. 


În prezența femeilor şi a copiilor lor, Ana îi arătă spatele gol 
temnicerului; omoplații, coloana vertebrală şi claviculele care îi ieşeau prin 
piele nu reuşeau să acopere urmele multor alte pedepse pe care le primise la 
Malaga. Biciul şuieră prin aer şi țiganca strânse din dinți. Printre lovituri, 
întoarse privirea către Salvador, aflat în primul rând, ca întotdeauna. 
Micuţul, cu pumnii şi cu buzele strânse, închidea ochii de câte ori şfichiul 
rănea spinarea ţigănci. Ana încercă să-i zâmbească pentru a-l linişti, dar nu 
reuşi să arate decât o schimonoseală silită. 

Lacrimile pe care le văzu şiroind pe obrajii micuţului o durură mai mult 
decât orice lovitură de bici. Salvador o socotea înlocuitoarea mamei sale 
care murise, iar Ana se refugiase în micut şi revărsa asupra lui nişte 
sentimente pe care toți păreau că vor să i le fure. De două ori ajunsese să-şi 
renege fiica. Aflase întâmplările din fundătura San Miguel: Trianera 
avusese grijă să-i fie aduse la cunoştinţă. Nunta lui Milagros cu nepotul lui 
Rafael Garcia, tânărul acela scandalagiu pe care îl pălmuise, o cufundă în 
nenorocire. Fata ei, încredințată unui Garcia! Pe de altă parte, propria 
nepăsare la aflarea veştii că soțul ei fusese ucis o surprinse şi o îngrijoră, 
dar ajunse la concluzia că Jose nu merita alt sfârşit: el consimţise acea 
căsătorie. Cât despre osândirea la moarte a tatălui ei... 

— Ai ceva de spus? 

Amintirea discuţiei purtate cu soldatul de la Malaga îi întrerupse şirul 
gândurilor. 

— Aşteaptă un răspuns? întrebă la rândul ei. 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Ţiganul mi-a spus să mă întorc după ce am vorbit cu tine. 

— Să-i spună fiicei mele că nu mai face parte din neamul Vega. 

— Asta e tot? 

Ana întoarse privirea. 

— Da. Asta e tot. 

După un timp, Milagros stărui, prin Camacho. „Spune-i că n-o mai 
consider fiica mea”, rostise. Era adevărat? se întreba Ana în multe nopți. 
Într-adevăr acelea erau sentimentele ei? Uneori, când o cuprindea furia 
închipuindu-şi-o pe Milagros în brațele unui Garcia, ura de familie şi 
mândria rasei ţigăneşti o făceau să-şi spună că da, că nu mai era fiica ei; în 
multe alte rânduri, în cele mai multe, din sufletul ei izvora doar o iubire de 
mamă nesfârşită, îngăduitoare, oarbă în fața greşelilor. De ce spusese 
grozăvia aceea? se frământa atunci. Mânia şi durerea se succedau sau 


ajungeau să se întrepătrundă în lungile nopţi de temniţă, făcând de fiecare 
dată ca Ana să fie nevoită să ascundă de tovarăşele ei plânsul şi suspinele 
care o podideau în asemenea momente. 
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Clădirile în care locuia aristocrația madrilenă nu semănau cu nobilele 
case sevillane, ridicate în perioada de glorie a comerțului cu Indiile, cu ale 
lor patiouri luminoase şi pline de flori, înconjurate de coloane, ca ax şi 
suflet al construcției. Cu puţine excepţii, dintre nobilii care se adunau la 
curte, câțiva aveau titluri cu rădăcini adânci în istoria Spaniei, dar cei mai 
mulți erau ridicați de noua dinastie a Bourbonilor. Însă toţi trăiau în case 
senioriale al căror aspect exterior era sobru şi se deosebea foarte puţin de 
multe altele din Madridul de la 1700. 

Filip al V-lea, nepotul Regelui Soare, primul monarh Bourbon, cult şi 
rafinat, timid şi melancolic, milos, educat să fie supus, cum se cuvenea 
celui de-al doilea fiu pe linie de succesiune a casei regale franceze, se 
exprima fluent în latină, dar îi trebuiră mulți ani ca să vorbească spaniola. 
Niciodată nu i-a plăcut alcazarul care, până la sosirea sa, fusese reşedinţa 
predecesorilor săi pe tron: Habsburgii. Cum să compari fortăreața aceea 
spaniolă, rece, clădită pe un deal din Madrid, cu palatele în care tânărul 
Filip îşi trăise copilăria şi tinereţea? Versailles, Fontainebleu, Marly, 
Meudon, toate înconjurate de păduri întinse, îngrijite, grădini, fântâni şi 
labirinturi. Marele Canal construit la Versailles, pe care tânărul naviga şi 
pescuia cu o mică flotă regală în care slujeau trei sute de vâslaşi, avea un 
debit mai mare decât prăpăditul râu Manzanares care şerpuia la poalele 
alcazarului, înconjurat de curtezani şi servitori francezi, regele alternă 
perioadele petrecute în fortăreața castiliană cu şederile în palatul Buen 
Retiro, până când, în seara de Crăciun a anului 1734, un incendiu care a 
pornit de la draperiile din camera pictorului de la curtea sa a mistuit 
alcazarul în întregime şi a înlesnit mutarea definitivă a regilor la Retiro. Cu 
toate că însuşi Filip al V-lea poruncise ca pe locul alcazarului să se înalțe un 
nou palat pe gustul său, câţiva nobili înstăriți îl urmară la palatul Buen 
Retiro şi pe promenadele care apăreau după citadinizarea poienelor 
învecinate. Însă majoritatea nobililor trăia în continuare acolo unde fusese 
centrul viu al oraşului: împrejurimile noului palat regal care îşi arăta deja 
planul monumental în anul 1753. 

Nu era prima oară când Milagros intra într-una dintre acele case 
semoriale în ultimele luni. Multă vreme, refuzase toate invitaţiile, 
spunându-şi că banii aceia aveau să contribuie numai la distracțiile şi 
aventurile soţului ei, până când primi una pe care nu putu s-o refuze: 


marchizul de Rafal, prefect al Madridului şi judecător ocrotitor al teatrelor, 
îi ceru să cânte şi să danseze la un sarao pe care îl dădea pentru câțiva 
prieteni. 

— Pe asta n-ai să poţi s-o refuzi, țiganco, o preveni don Jose, directorul 
companiei, după ce îi comunică dorința marchizului. 

— De ce? întrebă ea semeaţă. 

— Vei ajunge la închisoare. 

— N-am făcut nimic rău. Să te împotriveşti să... 

Directorul o întrerupse cu o mişcare bruscă a mâinii prin aer. 

— Întotdeauna se găseşte ceva ce ai făcut rău, fetiţo, întotdeauna, mai cu 
seamă când stă în puterea unui nobil pe care l-ai disprețuit să hotărască asta. 
La început, vor fi câteva zile în închisoare pentru ceva lipsit de însemnătate. 
O grosolănie față de public sau o expresie pe care o socoteşte nepotrivită. 
După ce vei ieşi din închisoare, te vor invita din nou, şi dacă vei continua să 
refuzi, vei fi întemniţată o lună. 

Milagros se schimbă la față, de la disprețul afişat la început trecu apoi la 
o spaimă puternică. 

— ŞI vor insista după ce vei fi eliberată. Nobilii nu uită. Pentru ei, va fi 
ca un joc. Datoria ta e să cânţi şi să dansezi în Coliseo del Principe. Dacă nu 
faci asta sau dacă o faci prost cu bună ştiinţă, te întemnițează. Dacă o faci 
bine, vor găsi ceva care să nu fie pe placul lor. 

— Şi mă vor arunca în închisoare, i-o luă Milagros înainte. 

— Da. Nu-ţi complica viaţa. Vei ajunge să cânţi şi să dansezi pentru ei, 
Milagros. Ai o fată mică sau mă înşel? 

— Ce-i cu ea? sări țiganca, indignată. Nu vă luaţi de. 

— Închisorile sunt pline de femei cu copiii lor mici, îi luă vorba celălalt. 
Nu e civilizat să desparti un copil de mama lui. 

Milagros primi, nu avu de ales. Numai gândul că fetiţa ei ar fi putut să 
intre la închisoare o îngrozea. Lui Pedro îi străluciră ochii când află vestea. 

— O să te însoțesc, hotărî. 

Ea dădu să se împotrivească. 

— Don Jose. 

— Am să mă înțeleg eu cu bărbatul ăla. Şi apoi, nu spuneai tu că ai 
nevoie de ocrotire? Am să găsesc chitarişti şi ţigănci. 

Muzicienii din Coliseo del Principe nu pricep ce aşteaptă oamenii ăia, n- 
au sare şi piper. 


Don Jose îi ceru părerea marchizului, care nu numai că acceptă, ci primi 
cu entuziasm propunerea lui Pedro. Don Antonio, prefectul, îşi amintea cum 
înflăcăra Milagros publicul adunat în palatul sevillan al conților de 
Fuentevieja şi întocmai asta voia de la ea: senzualele dansuri ţigăneşti pe 
care cenzorii le interziceau în Coliseo del Principe, lascivele sarabande atât 
de ocărâte de către habotnici şi puritani şi celelalte ritmuri pe care o 
învățase Caridad să le înţeleagă şi, mai ales, să le simtă, dansuri guineos, 
dansuri de negri, îndrăzneţe şi provocatoare, care sărbătoreau fertilitatea: 
ciacone, cumbes şi zarambegues. Niciun membru al companiei de teatru nu 
făcu parte din grup, nici măcar Marina, în ciuda insistențelor lui Milagros, 
sau marea Celeste, cu care Pedro rupsese de tot legătura. Cu excepţia 
Marinei, care îi primi scuzele, această hotărâre îi atrase antipatia restului 
companiei, dar Pedro nu luă în seamă plângerile ei. „Pe tine te aclamă 
publicul în Principe”, zise. 

Şi era adevărat: pentru ea venea lumea la teatru. Când se sfârşeau 
tonadillas şi apăreau pe scenă Celeste şi celelalte, ca să interpreteze al 
treilea şi ultimul act al comediei, cei mai mulți plecaseră deja din teatru, iar 
actorii se trezeau în faţa unui amfiteatru pe jumătate gol, cu un public 
neatent. 

De la acea primă reprezentaţie organizată la insistenţele prefectului, se 
înmulţiră dățile în care nobili, avuţi sau funcționari înalți cerură prezența 
celebrei Desculţe la numeroasele petreceri pe care le dădeau. Don José i se 
adresa direct lui Pedro, care accepta toate invitaţiile, iar seara, după ce se 
termina reprezentația de la teatru, Milagros mergea pe la casele acelea 
senioriale ca să le încânte simțurile civilizaţilor demnitari ai regatului şi pe 
cele ale soțiilor acestora. 

De aceea, în acea noapte din primăvara anului 1753, uganca nu luă în 
seamă înfăţişarea anodină a clădirii. Ştia că interiorul era plin de bogății: 
încăperi imense, sală de luat masa, bibliotecă, sală de muzică şi jocuri, 
cabinete, saloane cu tavane înalte cu spectaculoase policandre de cristal 
care luminau nenumăratele obiecte de mobilier împodobite cu scoici, fildeş 
şi sticlă pictată sau mobile de lux din lemn exotic, toate aranjate pe lângă 
pereţi, aproape întotdeauna cu o masă în mijloc, cu câte un scaun, cel mult; 
oglinzi cu rame aurite, ale căror suprafeţe reflectau lumina răspândită de 
lămpile cu ulei susținute de braţele care porneau din ramă: covoare, statui, 
tablouri şi tapiserii cu motive care nu aveau nicio legătură cu Biblia sau cu 
mitologia, precum cele pe care le admirase în casele sevillane. Acelaşi lucru 


se putea spune şi despre sobe. În Madrid nu mai erau la modă cele mari, 
spaniole, ci cele franţuzeşti: mici, din marmură, cu linii delicate. Domnea 
gustul pentru tot ce era franțuzesc, dus la extreme nebănuite. 

La mulţimea de saloane, mobile şi servitori ce roiau prin casele nobile, se 
adăuga şi bogăția de obiecte şi podoabe din aur, argint, fildeş sau lemn 
nobil; vesela de porțelan chinezesc şi cupele de cristal care scoteau un 
clinchet ascuţit, ce acoperea orice zarvă, când erau ciocnite între ele, 
înălțate pentru toasturi, în preajma unui val de mătăsuri, catifele, moaruri şi 
brocarturi; voaluri, volane, ciucuri, accesorii, panglici, fundiţe şi danteluri; 
extravagante pieptănături la femei, peruci pudrate la însoțitorii lor. Lux, 
ostentație, vanitate, ipocrizie... 

Milagros se arăta indiferentă la acel fast exagerat. La asemenea ocazii 
nici măcar nu purta straiele pe care le îmbrăca în Coliseo del Principe, ci 
veşmintele ei simple şi comode de țigancă, cu panglici colorate şi mărgele. 
De când se văzuse obligată să meargă în casele nobililor, primise daruri, 
unele valoroase, cu toate că asta nu le folosise la nimic celor care încercau 
s-o măgulească sau s-o cucerească. Toate cadourile şi banii pe care îi 
primea pentru reprezentații ajungeau pe mâna lui Pedro care, spre deosebire 
de ea, îşi îmbunătăţise mult înfăţişarea. În seara aceea era îmbrăcat cu o 
vestă scurtă, frumos brodată, de felul celor purtate de manolos, cămaşă şi 
ciorapi de mătase, pantofi cu catarame de argint pe care Bartola era silită să 
le lustruiască iar şi iar. Milagros, văzându-l atât de chipeş, de elegant şi de 
fermecător, simţi ceva ce aducea cu o împunsătură, dar nu ştia dacă era 
durere sau furie. Pedro, fălindu-se cu firea lui de țigan, i se adresa ca de la 
egal la egal marchizului de Torre Girón: vorbeau, râdeau, ba chiar se băteau 
uşor pe spate, de parcă i-ar fi legat o veche prietenie. Observă că multe 
dintre damele prezente şuşoteau, privindu-l cu neruşinare pe soţul ei. Chiar 
şi filfizonii franţuziţi care le făceau curte doamnelor păreau că-l invidiază! 

Milagros se plimbă trufaşă prin faţa lor, de parcă i-ar fi sfidat. Cunoştea 
jocul curtării. Marina îi explicase că cele mai multe dame care ocupau 
balcoanele din Coliseo del Principe nu erau însoţite de soţii lor, ci de 
chevaliers servants care le curtau. 

— Şi soţii lor îngăduie acest lucru? întrebă mirată tiganca. 

— Desigur, răspunse Marina. În fiecare după-masă le însoțesc la teatru şi 
le plătesc un balcon bun, o lămuri în cabină, cu toate că, uneori, doamna 
alege să se amestece printre femeile de la galerie, ascunsă sub o pelerină. 
Când e în doliu, de pildă, şi nu se cade să fie văzută că se distrează la teatru 


sau că ascultă clevetirile vânzătoarelor sau ale precupeţelor. Şi în acest caz, 
curtezanul trebuie să-i plătească biletul şi s-o aştepte la ieşirea din teatru. 
Uită-te bine! o îndemnă pe Milagros. Precis o să le recunoşti, chiar dacă 
sunt acoperite. 

— Ce mai trebuie să facă un curtezan? se interesă țiganca. 

— Trebuie să-i facă pe plac alesei sale, o lămuri cealaltă. Poate să 
vorbească numai cu ea, cu nicio altă femeie, nici măcar atunci când doamna 
lui nu este de față. Dimineaţa devreme, are datoria să meargă în odaia ei, s- 
o trezească, să-i ducă micul dejun şi s-o ţină de vorbă cât timp frizerul o 
piaptănă şi o aranjează; apoi merg la slujbă. După-masa, vine cu ea aici, la 
comedii. Marina înşira îndatoririle curtezanului numărându-le pe degete. 
Apoi fac împreună o lungă plimbare prin San Jerónimo într-o trăsură 
descoperită, iar seara e pentru reuniuni, jocuri de cărți şi contradansuri, 
înainte s-o conducă acasă. Dacă vreodată doamna se îmbolnăveşte, 
curtezanul trebuie să stea lângă ea zi şi noapte, ca s-o îngrijească şi ca să-l 
dea medicamentele. În sfârşit, pentru orice ar dori să facă, curtezanul 
trebuie să aibă permisiunea doamnei lui. 

— Asta e tot? întrebă tiganca pe ton batjocoritor. 

Dar, spre surprinderea ei, Marina urmă. 

— Nu! răspunse, lungind exagerat vocala. Doar îmi trăgeam sufletul. 
Râse cu prefăcută prețiozitate. Asta e tot ce trebuie să facă. Apoi urmează 
tot ce trebuie să plătească: frizerul, florile pe care trebuie să 1 le trimită în 
fiecare zi şi, mai ales, hainele şi accesoriile pe care trebuie să le poarte 
doamna curtată. Sunt şi unele care, din cauza risipei, stabilesc de dinainte 
cu pretendentul costul maxim al tuturor acestor cheltuieli, dar acestea sunt 
galanteriile ieftine. Curtezanul adevărat trebuie să-şi deschidă credit în cele 
mai bune prăvălu, pentru ca doamna lui să se împodobească aşa cum se 
cuvine, şi, de asemenea, trebuie să fie la curent cu ultimele tendinţe ale 
modei de la curte şi cu tot ce vine de la Paris, ca să-i ofere aceste noutăţi, 
înainte ca alte femei să le afişeze. 

— Au să ajungă la sapă de lemn, îşi dădu cu părerea Milagros. 

— Madridul e plin de curtezani care şi-au risipit averea ca să curteze o 
damă. 

— Nenorociţii! 

— Nenorociţii? S-au desfătat cu zâmbetul şi compania doamnelor lor, s- 
au bucurat de conversaţia şi confidenţele lor... Ba chiar de disprețul lor! La 
ce altceva mai poate aspira un bărbat? 


Amintindu-şi acele cuvinte, Milagros schiţă un zâmbet care fu greşit 
înțeles de unul dintre tinerii fandosiți invitați la petrecerea marchizului. 
„Câţi bani ti-au mai rămas?”, fu tentată să-l întrebe, când vreo două dintre 
doamne, îndrăzneţe, se despărțiră de grup şi se apropiară mieroase de 
marchiz şi de ţigan. Milagros şovăi întrebându-se dacă să le taie calea sau 
nu. Era bărbatul ei! Nu? Erau tot mai rare nopțile în care măcar venea să 
doarmă acasă, dar nu trebuia să ştie asta nătângele acelea care o învăluiră 
într-o adiere de parfum când trecură pe lângă ea. N-o făcu. Întoarse capul şi 
rămase cu privirea pierdută la strălucirile unui policandru uriaş, pe când 
cele două femei îşi începură asaltul asupra lui Pedro. 

Petrecerea cu aproape două sute de invitaţi era felul în care marchizul de 
Torre Girón sărbătorea în acea seară faptul că regele îi acordase, ca unui 
grande al Spaniei, privilegiul de a rămâne cu capul acoperit în prezenţa sa. 
Milagros, la fel ca în alte împrejurări, cântă şi dansă cu la fel de multă 
pasiune ca în teatru. În acele momente, ea era regina. Simţea, ştia! Duci, 
marchizi, conți şi baroni capitulau auzindu-i glasul şi, în ochii lor, dezgoliţi 
cum erau atunci de orice nobleţe, de bani şi chiar de autoritate, ea nu mai 
vedea decât dorinţa, jinduirea de-a poseda trupul acela de nouăsprezece ani 
care li se înfățişă senzual, obraznic în dansurile şi plutirea sa. Dar ce să mai 
zică despre ele? Da, aceleaşi care se aruncaseră asupra lui Pedro. Lăsau 
privirea în pământ, o duceau la mâinile sau la picioarele lor, la sânii lor 
încorsetați, probabil regretând că, imediat ce aveau să-i elibereze din 
strânsoare, aveau să cadă fleşcăiți. Până şi cele mai tinere, conştiente că 
niciuna dintre ele nu era în stare să-şi folosească farmecele aşa cum o făcea 
tiganca aceea, o pizmuiau. Contradansul! Cum s-o imite, cum să se măsoare 
cu ea prin dansurile de la curte, groteşti şi ceremonioase? se gândeau. Nici 
măcar în intimitatea odăilor sale nu s-ar fi încumetat să se învârtă dând din 
şolduri. 

Sarao trebuia să ţină până după miezul nopţii, până în zori, probabil. 
Totuşi, Milagros avu prilejul să se odihnească când marchizul, în culmea 
fericirii după ceremonia de acoperire în fața Maiestăţii Sale Ferdinand al 
VI-lea, îşi încântă invitaţii cu un teatru de păpuşi. Astfel, în timp ce 
marionetele reprezentau în faţa mai multor feţe bisericoase episoade biblice 
pe un ton destins sau chiar burlesc, Pedro Garcia stătea aşezat comod, în 
public, lipit de una dintre femeile care se apropiaseră ca să-l cucerească, iar 
Milagros şi însoțitorii ei se răcoreau la bucătării, după o primă 
reprezentaţie. Râsetele publicului la glume pe care un moralist le — ar fi 


socotit drept blasfemii şi strigătele de admiraţie ale doamnelor, surprinse de 
fumul ce se ridică după o explozie de praf de puşcă în clipa în care se arătă 
diavolul, răsunau de departe. 

— Ce lipsă de politețe! 

Câţiva servitori care intrau şi ieşeau din bucătării, ducând câte o tavă cu o 
lumânare în mijloc pentru ca invitaţii să vadă ce li se servea, se împiedicară 
din pricina apariției neaşteptate a marchizului. Ceilalţi se făcură mici, 
auzind urletul cu care dăduse buzna printre ei. 

— Nu pot îngădui ca o prinţesă ca tine să fie ținută la bucătării, adăugă 
întinzându-i braţul lui Milagros. Însoţeşte-mă, te rog. 

Țiganca ezită înainte să-şi aşeze mâna pe antebraţul pe care marchizul îl 
tinea întins în fața ei, dar nobilul insistă, iar Milagros simți cum o săgetau 
privirile servitorilor, ale chitariştilor şi ale dansatoarelor. „O să fie în stare 
să refuze curtoazia cu care o onorează stăpânul casei?”, părea că se întreabă 
toţi. „De ce nu?”, îşi spuse ea. Înclină capul într-o parte cu năzdrăvănie, 
zâmbi şi acceptă invitaţia. 

Joaquin Maria Fernández de Cuesta, marchiz de Torre Girón, avea în jur 
de patruzeci de ani. Cult şi plăcut, priceput la vorbă, ascundea un uşor 
şchiopătat cu care se alesese după ce căzuse de pe cal. Milagros se trezi 
învăluită de parfumul nobilului în timp ce străbăteau holurile. 

— Nu-mi place teatrul de păpuşi, îi explică. Păpuşarii nu sunt decât o 
adunătură de destrăbălați care batjocoresc şi pun la îndoială cele mai intime 
convingeri ale poporului. Regele ar trebui să-i interzică. 

— Atunci, de ce i-ați adus? întrebă ea. 

— Pentru marchiză şi prietenele ei, răspunse nobilul. Le distrează şi 
trebuie să le fac pe plac. Şi apoi, doar nu vrei să le compari pe ele cu 
poporul ignorant! Se opriră în faţa unei uşi, iar don Joaquin Maria o lămuri: 
cabinetul meu. 

Intrară în încăperea aceea, care poate că era mare, poate că nu. Milagros 
nu reuşi să-i ghicească adevăratele dimensiuni din pricina mulțimii de cărți, 
mobile şi alte lucruri înghesuite în ea. Pe un perete, un oratoriu cu scaunul 
său de rugăciune şi câteva statuete sculptate; un lavoar pe peretele din faţă; 
lângă el, o pendulă înaltă cu o mulțime de bibelouri, tapiserii pictate cu 
păduri şi câmpii; oglinzi şi sculpturi înfățişând zeițe; bibelouri de cristal, 
mese, scaune şi fotolii... Țiganca rămase fermecată în faţa unei colivii mari 
de aur, în care erau mai multe privighetori de metal. Marchizul se apropie şi 
acţionă un mecanism. Păsărelele începură imediat să scoată tniluri. 


— Are să-ți placă tot ce se află aici, îi spuse luând-o de cot. 

Ocoliră o masă plină de foi desenate, împrăştiate pe ea, iar nobilul 
aprinse o lumină în interiorul unei cutii. 

— Priveşte pe aici! o îndrumă, arătându-i o gaură într-un tub ce ieşea din 
cutie, pe una dintre laturi. 

Milagros îşi acoperi ochiul stâng şi îl apropie pe dreptul de tub. 

— Versailles, îi spuse marchizul. 

Ea scoase o exclamație de uimire văzând imaginea în adâncime a 
uriaşului palat. Nobilul îi permise să se bucure de ea câteva clipe, apoi 
introduse altă plăcuţă într-o fantă aflată în faţa tubului. 

— Fontainebleau, spuse atunci. 

Păreau reale! Marchizul introduse mai departe alte plăcuţe şi, în acelaşi 
timp, explică şi ce reprezentau. „Ce frumos!”, „Minunat!”, exclama ea în 
faţa palatelor, a imenselor şi îngrijitelor grădini sau păduri care îi erau 
arătate cu ajutorul acelei cutii. Pe neaşteptate, când încă îşi ținea ochiul lipit 
de gura tubului, simţi atingerea nobilului: o mângâiere uşoară. Îşi ținu 
respirația şi probabil că îi încremenise tot corpul, căci marchizul se depărtă. 

— Scuză-mă, şopti. 

Când termină cu lanterna magică, o invită să bea vin dulce în nişte pahare 
mici de cristal pe care le scoase dintr-o comodă. 

— Pentru tine, toasta insinuant, Desculţa, cea mai bună actriţă din 
Madrid. Şi cea mai frumoasă. 

După prima înghițitură, marchizul se apucă să-i arate, pendelete, cu o 
mândrie pe care n-o putea ascunde, nenumăratele obiecte rare şi curioase 
care se îngrămădeau în cabinet. La început, Milagros mai că nu era atentă la 
explicaţiile care ieşeau din gura nobilului cu mare uşurinţă. După ce răsuci 
în mâini, cu grijă şi deosebită delicateţe, un bibelou reprezentând o zeiţă, 
don Joaquín Maria deschise o carte cu pagini enorme. 

— La seama, o îndemnă. 

Ea încercă să păstreze distanța şi privi de la o oarecare depărtare, 
simțindu-se stânjenită pentru că se afla singură cu un nobil, în cabinetul lui. 
El n-o luă în seamă şi dădu paginile mai departe, arătându-i nişte desene 
minunate, în timp ce Milagros se delecta cu excelentul vin dulce. 

„De ce ar trebui să mă simt vinovată?” se întrebă ea. Îl văzuse pe Pedro 
aşezat în public, flirtând fără ruşine cu una dintre uşuratice. Ea nu făcea 
nimic rău, iar marchizul părea că o respectă: nu încercase s-o pipăie, nici 
nu-i aruncase vorbe necuviincioase, cum se întâmpla de obicei prin birturi. 


O trata politicos şi, în afară de acea atingere uşoară, nici măcar nu schițase 
intenția să se apropie de ea. Milagros făcu un pas către masa pe care şedea 
cartea cea mare şi cercetă desenele. Primi să-i mai toarne vin, bău şi se 
desfătă descoperind câte comori păstra în ea încăperea aceea. Întrebă, sincer 
interesată, de mai multe obiecte şi de mobile, de proveniența, de valoarea şi 
de folosinţa lor şi asistă, spre amuzamentul amândurora, la eforturile lui don 
Joaquin Maria de a-şi tălmăci explicațiile culte într-un limbaj mai uşor de 
înţeles. 

— Îţi place? 

Milagros ţinea în palmă o camee de aur, cu imaginea unei femei, 
sculptată într-o piatră albă. 

— Da, răspunse ea distrată, fără să-şi ia privirea de la medalion. ȘI-l 
amintise pe celălalt, pe care bunicul i-l dăruise babei Maria, în Triana. 

— E ata. 

Marchizul strânse mâna ţigănci în pumn, în jurul cameei. Milagros 
rămase tăcută preţ de câteva clipe, surprinsă de atingerea acelei mâini 
catifelate, atât de diferită de mâinile țigăncilor sau cele ale fierarilor, aspre 
şi bătătorite. 

— Nu... încercă să se împotrivească. 

— Mi-ai face o mare onoare dacă ai păstra-o, insistă el strângându-i 
pumnul în palma lui. O merit? 

Milagros consimţi. Cum să n-o merite? Petrecuse nişte momente foarte 
plăcute. Niciodată, nimeni n-o mai tratase cu asemenea curtoazie şi atenţie, 
într-o încăpere plină de lucruri preţioase, într-o mare reşedinţă. 

— E timpul, rosti pe neaşteptate nobilul după ce consultă un ceas mare 
de perete, lăsându-i mâna şi întrerupându-i gândurile. 

Milagros îşi arcui sprâncenele. 

— Trebuie să ne întoarcem, zâmbi el, oferindu-i braţul, la fel cum o 
făcuse şi la bucătării. Probabil că păpuşarii sunt pe cale săşi încheie 
spectacolul şi n-am de gând să devin pricina unor zvonuri rău intenționate. 

Cu toate acestea, zvonurile se împrăştiară tot mai mult, cu fiecare dintre 
buchetele de flori spectaculoase care, de atunci, începură să sosească zilnic 
la Coliseo del Principe pentru Milagros şi care se înmulţeau atunci când ea 
cânta şi dansa cu privirea îndreptată către balconul nobilului. 

— Nu l-am mai văzut de la sarao! se apără ea când Pedro îi ceru 
explicaţii după ce răsturnă cu o palmă unul dintre buchetele de flori cu care 
venea ea, zi după zi. 


Era adevărat. Don Joaquin Maria stătea la distanţă, de parcă ar fi 
aşteptat... Să facă ea primul pas, poate? Marina o îmboldi s-o facă, 
încântată la început, apoi vădit intrigată de refuzul țigăncii. „Eşti nebună? 
Cum să întrețin relaţii cu alt bărbat, oricât de bogat şi de nobil ar fi?”, o 
repezi Milagros. Cu toate acestea, noaptea, când era singură, în timp ce 
Pedro bătea birtunile din Madrid, distrându-se cu femeile lui, ea mângâia 
cameea pe care o păstra între veşmintele ei şi se întreba ce o împiedică s-o 
facă. Zorii, larma care urca din stradă, râsetele şi alergăturile Mariei prin 
casă alungau fanteziile de care se lăsase purtată în întuneric. Era țigancă, 
era măritată şi avea o fiică. Poate că, într-o bună zi, Pedro avea să schimbe. 

— La sarao, insistă atunci soţul ei, ai fost cu marchizul în cabinetul său. 
Mi s-a povestit. 

— Dar tu unde erai atunci? răspunse ea cu o voce stinsă. Vrei să-ţi 
amintesc? 

Pedro ridică mâna cu intenția de a o plesni. Milagros îşi îndreptă spatele 
şi răbdă ameninţarea nemişcată, încruntată. 

— Loveşte-mă şi am să mă duc la el. 

Privirile li se înfruntară furioase. 

— Dacă te prind cu alt bărbat, o ameninţă țiganul cu mâna suspendată în 
aer, am să-ți tai gâtul. 
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Putea să plece, să urmeze dâra aurie pe care luna plină din acea noapte de 
primăvară o desena pe arii şi pe lanurile de grâu care se întindeau în spatele 
casei. Satul era cufundat într-o tăcere desăvârşită, iar strălucirea aceea 
magică o chemă să iasă din şopronul de lângă grădină pe care i-l cedaseră. 
Caridad înaintă către lună cu privirea pierdută peste câmpurile care se 
întindeau în faţa ei. O umbră pe câmpuri, uneori, nemişcată, intimidată de 
acea imensitate, alteori mergând fără ţintă, ca şi cum ar fi încercat să 
găsească un drum care s-o ducă... Unde? 

Primirile din urmă cu câteva luni în noua ei casă fuseseră de mai multe 
feluri. Unchii Herminiei îşi trecuseră sub tăcere surprinderea. Din cale-afară 
de neagră, strigau ochii lor. Anton o privi cu o poftă pe care Herminia o 
stăvili imediat, aşezându-se iute între ei doi; Caridad nu înţelese prea bine 
reacţia aceea neaşteptată. Copiilor nu le luă prea mult să treacă de la 
neîncredere la curiozitate, iar Rosario o primi cu o strâmbătură de dezgust. 

— E sănătoasă? o repezi pe Herminia. Eşti sigură că n-are să-i dea nicio 
boală de negri lui Cristóbal? 

Temerea doicii o surghiuni în grădină, într-un şopron plin de unelte 
pentru muncile câmpului, de pe lângă casă, care îi aminti de cel în care o 
închiseseră bunu creştini cărora li se adresase fray Joaquín căutând adăpost 
în timpul marii întemnițări. Juguri şi sape înlocuiau plasele şi undiţele de 
pescuit. 

Cristóbal, fiul procurorului. Cum era să-l molpsească ea cu vreo boală? 
Micuţul semăna mai mult cu o larvă de fluture decât cu băiatul lui Rosario, 
cam de-o vârstă cu el, căruia maică-sa îi înlocuia o parte din lapte cu „supă 
beată”, pâine înmuiată în vin, şi care, atunci când nu stătea pe jos, era trecut 
liber din mână în mână. În fiecare dimineaţă, după ce îl spăla pe Cristóbal 
cu apă rece şi îl dădea cu faină între picioare, Rosario îl înfăşa cu pânză 
albă, de la picioare până la gât, cu mânuţele bine lipite pe lângă el, ca să nu 
1 se strâmbe din pricina pânzei strânse pe trup. Astfel, ca într-un cocon alb, 
din care 1 se zărea numai capul, micuțul stătea ore-n şir întins într-un pat de 
lemn din care Rosario îl ridica numai ca să se agaţe de unul din sfârcurile 
ei. După ce-şi potolea foamea, Cristóbal dormita, dar cea mai mare parte a 
timpului se scurgea printre urletele copilului, imobilizat, iritat de la urina şi 
excrementele care-i rămâneau lipite pe piele şi de care nu scăpa decât cu 
chiu, cu vai, deoarece chinul de a-l înfăşa încă o dată devenea o piedică şi 


îngreuna curăţarea lui. Lui Caridad îi era milă de Cristóbal. ÎI compară cu 
ceilalți copii care alergau prin casă, cu țigănuşii pe care îi văzuse prin 
curțile caselor din Triana şi chiar cu micuţii mulatri care se năşteau în 
colibele din Cuba; pe aceştia îi hrăncau mamele lor timp de două, trei luni, 
apoi rămâneau în grija bătrânelor sclave care nu mai erau de folos pe 
plantație. Mereu liberi şi goi. 

— Toate doicile şi chiar şi doamnele îi înfaşă pe copii, o dumiri într-o zi 
Herminia. Dintotdeauna s-a făcut aşa. 

— Dar nu e firesc. 

Herminia ridică din umeri. 

— Ştiu, întări. Nimănui nu-i trece prin minte să înfeşe un miel sau un 
purcel ca să crească mai bine şi mai sănătos. S-au pomenit doici care au 
ajuns să le rupă un braţ, un picior sau chiar vreo coastă... Mulţi copii au 
crescut strâmbi, pociţi. 

— Atunci, de ce o fac? întrebă Caridad, îngrozită. 

— Pentru că aşa nu trebuie să vegheze asupra lor. Şi pentru că evită 
vătămările. Dacă doica ştie să înfeşe, le va înapoia copilul în viaţă părinților 
săi, iar diformitățile vor apărea sau nu, oricum, după mulți ani, şi nimeni nu 
va putea să spună că a fost vina ei. Dacă nu-l înfaşă, s-ar putea vedea 
nevoite să le spună părinților că bebeluşul şi-a rupt vreun os sau că a 
înghițit ceva şi s-a sufocat, sau că şi-a crăpat capul, sau. 

Supărarea care se zugrăvi pe faţa lui Caridad o făcu pe fată să amuţească. 

Micuţul Cristóbal îi ocupă gândurile în unele dintre acele nopți petrecute 
pe câmp: ea nu era decât o sclavă care-şi datora slobozenia scorbutului care 
îi curmase viaţa stăpânului ei, cu toate că se putea spune că nenorocirea, 
nesățioasă, o urmărise ca s-o facă să plătească pentru suferinţele la care don 
Jose, din pricina constituţiei sale şubrede, nu apucase s-o supună. Cu toate 
acestea, putea admira luna fermecătoare care se ridica peste şesurile 
castiliene. Dimpotrivă, Cristóbal, fiul unui înalt funcționar înstărit, era 
înrobit de bucata de pânză în care-l înfăşau. Uneori, se simţi ispitită să fure 
copilul şi să-l lase să alerge pe câmp. O fi ştiind să se miște? ŞI-l aminti pe 
micuțul ei Marcelo: cu toate că era sclav şi avea minţile rătăcite, trăise mai 
liber decât acel biet copil. 

— Mamele înstărite nu vor să-şi alăpteze copiii, de aceea îi dau unor 
necunoscute, îi explică Herminia. Nu vor să-şi piardă silueta, talia aceea 
îngustă pentru care suferă atât de mult în corsete, sau să li se întărească 
sânii, umflați de la atâta lapte, pentru ca apoi, în timp, să se lase, fleşcănţi. 


Nu vor greutăți care să le împiedice să ia parte la evenimente, la comedii, la 
baluri sau la reuniuni. Dar, mai presus de orice, şi adăugă că Rosario îi 
mărturisise acest lucru într-o zi, se tem de plânsetele unor copii pe care nu 
ştiu cum să-i liniştească şi de posibilitatea ca micuţii să moară în mâinile 
lor. 

„Preferă, dacă e să se întâmple aşa ceva, să le arate altcineva cadavrul!”, 
îşi aminti Caridad exclamația Herminiei, cu ochii săi verzi scânteind de 
furie, poate regretând vreo nenorocire pe care o păţise chiar ea. Caridad n-o 
întrebă de soarta acelui copil despre care îi vorbise pe drum şi cu atât mai 
puțin de identitatea tatălui, care, bănuia de ceva vreme fără prea mare 
greutate, era vărul său Anton. Era vorba despre o înţelegere tacită între toți 
membrii acelei familii: Rosario nu voia să mai rămână grea, căci aceasta ar 
fi însemnat ca procurorul să-i ia băiatul şi să piardă banii; între timp, Anton 
se apropia cu neruşinare de o Herminia pe cât de stânjenită când era de față 
prietena ei, pe atât de voioasă şi de drăgăstoasă când nu se afla în preajmă. 
În unele nopți, Caridad grăbise pasul către arie, auzindu-le hârjonelile. 
Atunci, sub lumina lunii, cu şuşotelile amanţilor răsunându-i în urechi, îi 
simţea lipsa lui Melchor şi plângea după el şi după nopțile înstelate în care 
tiganul o cunoscuse ca femeie. 

În lunile care trecuseră de la sosirea ei îl cunoscu pe don Valerio, parohul 
din Torrejón. Şi pe Fermín, bătrânul sacristan care nu mai putea să se 
îngrijească de plantația de tutun. Don Valerio o cercetă din cap până-n 
picioare, aşa cum făceau toți, în vreme ce ea se străduia să spulbere 
îndoielile sacristanului care o copleşea cu întrebări, de parcă l-ar fi durut să- 
şi lase plantele pe mâna unei negrese necunoscute. 

— Domnule, îl întrerupse în cele din urmă Caridad cu oarecare acreală, 
sătulă de atâtea întrebări, ştiu să cultiv şi să lucrez tutunul. Asta am făcut de 
când mă ştiu... 

— la seama la trufia ta! o mustră don Valerio. 

Herminia se pregătea să se amestece, dar Caridad i-o luă înainte. 

— Nu-i trufie, îl contrazise pe preot, îndulcindu-şi totuşi tonul. Se 
numeşte sclavie. Nişte albi ca Sfinția Voastră m-au furat din Africa când 
eram o copilă şi m-au silit să-nvăţ să cultiv şi să lucrez tutunul. Am lăsat în 
urmă tot ce eram din pricina acestei plante: familie, copii... Doi am avut. 
Unul e acolo încă, presimt, adăugă mijind ochii pentru câteva clipe. Celălalt 
a fost vândut de mic copil pe-o plantație a Bisericii. 

— Purtarea ta nu e cea a unei sclave, o dojeni încă o dată preotul. 


— Nu, părinte. E-a unei întemniţate care i-a plătit regelui doi ani de 
închisoare pentru că s-a lăsat tratată ca o sclavă de cei care-şi zic „buni 
creştini”. 

— Eşti tare slobodă la gură, insistă don Valerio, ridicând vocea. 

Herminia o apucă de braţ pe Caridad, cerându-i să tacă, însă de data 
aceasta preotul fu cel care se împotrivi. 

— Las-o, îi ceru. Vreau s-o aud. 

Caridad însă nu putu să se elibereze de senzația neaşteptată pe care i-o 
provocă atingerea aceea pe mână şi privirea rugătoare a prietenei sale. Poate 
că era adevărat, poate că era slobodă la gură. 

Se schimbaseră multe după doi ani de închisoare în Galera, ştia, dar în 
momentul acela hotărî să tacă. 

— Îmi pare rău dacă v-am ofensat, alese să se scuze. 

— Şi va trebui să te spovedeşti pentru asta. 

Ea lăsă privirea în pământ. 

În aceeași după-amiază, Herminia o însoţi la plantaţia de tutun. Viile lui 
Marcial se aflau acolo unde pârâul Torote îşi vărsa apele în Henares, iar 
peisajul neted era presărat cu câte un deal, cu livezi de măslini şi vii ce 
înlocuiau întinsele lanuri de grâu, toate la capătul dinspre Alcală de 
Henares, în vecinătate cu Torrejón, de care se despărțise în secolul al XVI- 
lea. O zănoagă în spatele viilor lui Marcial slujea drept adăpost plantației de 
tutun, care astfel rămânea ascunsă. 

Caridad o văzu de sus: dezordonată, sălbatică, săracă. Era prin luna iulie 
când ajunsese în Torrejón, iar Marcial, urmând îndrumările sacristanului, 
strângea recolta. Bărbatul nici măcar nu-i observă prezenţa. Caridad văzu 
cum tăia plantele, retezândule tulpina, cu o lovitură de macetă, aproape cu 
violență, la fel cum tăiau sclavii trestia-de-zahăr. Apoi, cu frunzele încă 
prinse pe tulpini, le aduna grămadă, una câte una, pe pământ. 

— Ce zici? îi ceru părerea Herminia. 

— Pe plantație, alegeam frunzele una câte una, în unele zile le culegeam 
pe unele, în alte zile, pe altele, pe cele care erau gata, care ajunseseră la 
maturitate, până când planta rămânea o tulpină dreaptă şi curată. 

Auzind vocile, Marcial se întoarse spre ele şi le făcu semn să coboare. 

— Caridad spune că, în Cuba, culeg frunzele una câte una, îi dădu de 
ştire Herminia de îndată ce ajunse în dreptul bărbatului. 

Spre mirarea amândurora, bărbatul încuviinţă. 


— Aşa am auzit, dar toată lumea care are de-a face cu tutunul susține că 
în Spania întotdeauna s-a făcut aşa. Însă, cum toate plantațiile sunt 
clandestine, nimeni nu poate să dea vreo asigurare. Dar don Valerio stăruie 
că la mănăstiri şi în comunitățile de călugări se urmează acest obicei. O şti 
omul ceva, doar vorbeşte despre feţe bisericeşti. 

— Care e deosebirea? începu să întrebe Herminia. 

— Frunzele de deasupra primesc mai multă lumină decât cele de 
dedesubt, 1-0 luă înainte Caridad. 

— Asta se întâmplă cu toate plantele, se amestecă Marcial şi, adăugă 
zâmbind, cresc în sus. Necazul e că, pentru a culege frunzele una câte una, e 
nevoie de multă muncă... Şi pricepere. 

Ca şi cum ar fi vrut să le arate, Caridad se îndepărtase de ei şi pipăia şi 
mirosea frunzele plantelor care rămăseseră în picioare. Rupse bucățele şi le 
mestecă. Marcial şi Herminia o lăsară să-şi vadă de treabă, fermecaţi de 
transformarea acelei femei care se plimba printre plante, încântată, străină 
de orice, atingând-o pe una, curăţând-o pe alta, vorbindu-le... 

Hotărâră să nu schimbe modul de recoltare pentru puţinele plante rămase. 
„Nu mai are rost”, zise Caridad. Marcial se încrezu în ea şi îi îngădui să 
aleagă câteva, ca să strângă sămânță pentru cultura de anul viitor şi, după ce 
încărcară plantele în car, aşteptară în vie să se înnopteze bine ca să ducă 
tutunul în sat. Împărţiră pâine, vin, brânză, usturoi şi ceapă, pălăvrăgiră şi 
fumară, privind cu mare încântare cum stelele spuzeau cerul de deasupra 
lor. 

Uscătoria de tutun se afla tocmai în podul sacristiei bisericii; le deschise 
un Fermín somnoros. La lumina opaiţului pe care îl ducea sacristanul, care 
rămăsese dincolo de uşa podului, Caridad zări o mulțime de plante 
îngrămădite, peste care le răsturnară în grabă pe cele pe care le aduseseră. 
Cum voiau să obțină tutun bun cu atâta delăsare? Se îndreptă, luă una dintre 
plante şi vru s-o apropie de lumină ca să... 

— Ce faci, negreso? o luă la întrebări sacristanul, dând la o parte opaițul. 

— Eu... 

— Noaptea nu se poate lucra aici, îi reteză vorba bărbatul, e primejdios 
cu lumânări sau cu opaițe. Don Valerio nu îngăduie să se muncească decât 
la lumina zilei. 

Caridad fu ispitită să-i răspundă că nici la lumina zilei nu s-ar fi zis că se 
lucrează prea mult, dar tăcu, iar a doua zi, devreme, se înfățişă în sacristie. 
Se sfădi cu Fermín până când don Valerio urcă în pod ca să facă ordine. 


— Nu ziceai că nu mai poți să faci treaba? îi reproşă sacristanului. Atunci 
las-o pe ea să hotărască. 

lar Fermín o lăsă să facă şi să dreagă în legea ei, dar nici aşa no scăpă din 
ochi. Stătea jos pe o ladă şi bombănea la fiecare mişcare a lui Caridad. 

— Ştii, Fermín, îi spuse Caridad în timp ce tăia frunzele unei plante, când 
am ajuns în Triana am cunoscut o bătrână care semăna destul de mult cu 
dumneata: nimic nu-i era pe plac. Sacristanul bombăni. Dar era o femeie 
tare bună la suflet. Caridad aşteptă câteva clipe în tăcere. Dumneata eşti un 
om bun la suflet? îl întrebă apoi, fără să-l privească. 

În noaptea aceea de primăvară, pe arie, mirosind a tutun, Caridad se 
surprinse aducându-și aminte de baba Maria. Uneori, în Galera, îi venea în 
minte, în treacăt; acum credea că poate s-o simtă lângă ea şi ajunse să audă 
cum rupeau tăcerea blestemele ei. 

— De ce ai spus că bătrâna aceea era bună la suflet? o întrebă sacristanul 
în dimineaţa următoare, de cum o văzu sosind în zori. 

— Deoarece cred că şi dumneata eşti, răspunse ea. 

Fermin se gândi câteva clipe şi îşi ascunse un zâmbet, înainte să-i întindă 
vergile de care dusese lipsă cu o zi în urmă. Spre deosebire de munca pe 
plantația cubaneză, podul era pregătit pentru a agăța planta întreagă în nişte 
cârlige înfipte în bârnele din tavan. „În Cuba agăţam câte două frunze în 
nişte vergi, îi spusese, care sunt nişte bețe lungi în care le înşirăm, ca să se 
usuce.” Dintre toate plantele acelea, la care se adăugau cele pe care le 
adusese Marcial în aceeaşi noapte, Caridad avea de gând să aleagă cele mai 
bune frunze şi să le pregătească aşa cum ştia ea, dar n-avea unde să le agaţe. 

— Bune-s vergile astea, minți în timp ce cumpănea în mână parii 
butucănoşi şi lungi pe care i-i dăduse Fermín. Acum trebuie să găsim o cale 
să le agățăm. 

— Ştiu eu cum. 

Sacristanul încercă să-şi însoţească afirmația cu o ocheadă, dar din 
încercarea lui se alese doar cu o strâmbătură grosolană. Caridad îl privi 
înduioşată şi îl răsplăti cu un zâmbet. 

Cu ajutorul unui Fermin plin de avânt, molipsit de pasiunea ei, Caridad 
alese frunzele una câte una şi le agăță înşirate câte două pe parii aceia 
noduroşi; făcu asta în tăcere, comparându-le cu vergile pe care le foloseau 
pe plantație, alese cu grijă din mangrove, lucrate cu răbdare, pentru ca nici 
măcar să nu transmită miros de lemn frunzelor. Dar de ce s-ar fi străduit să 
nu prindă miros de lemn tutunul acela grosolan, când tămâia cu care don 


Valerio încerca să-şi ascundă activitățile pătrundea prin toate crăpăturile 
tavanului deasupra căruia se afla podul? Aşeză frunzele după trăsăturile lor, 
după aromă şi textură, după umezeală. Controlă temperatura şi ambianța, 
deschizând mai mult sau mai puţin ferestruicile, lăsând sau împiedicând să 
circule aerul, după împrejurări. Vântură şi mişcă neobosită frunzele sau 
plantele întregi care erau agățate de tavan ca să obțină cea mai bună uscare. 
Urmări cu băgare de seamă apariția insectelor sau a paraziţilor. Făcu toate 
acestea cu mult sârg, până când nervurile principale ale frunzelor fură cu 
desăvârşire uscate. Atunci se apucă să le culeagă de pe vergi ca să le 
îngrămădească şi să le lege între ele, în snopi mici, ca să fermenteze. 
Fermin nu ştia mare lucru despre acel procedeu. Caridad aprecie 
temperatura şi umezeala din atmosferă şi câtă apă ar fi primit plantele pe 
plantație, apoi mări snopii, mutând mai aproape de suprafaţă tutunul care 
stătuse până atunci înspre mijloc, aşezând în centru tutunul nou, legând şi 
dezlegând snopii, mirosindu-i, atingându-i, mestecând frunze, schimbându- 
le locul, apropiindu-le sau îndepărtându-le de curenții de aer, stropind 
frunzele cu o infuzie pe care o obținuse lăsând tulpinile plantelor la 
fermentat în apă. 

În perioada aceea, toată viaţa ei era să facă în zori cei câţiva paşi care 
despărțeau casa unchilor Herminiei de biserica San Juan. Se întorcea ca să 
mănânce de prânz şi o făcea singură, în şopronul împuţit şi ticsit din 
grădină. Rosario nu voia s-o prindă mişunând prin casă, iar Herminia era tot 
mai îndrăgostită de vărul său Anton, drept urmare pe ea n-o prea lua în 
seamă. Caridad ar fi vrut să-i spună asta, dar nemulțumirile ei dispăreau 
fără urmă când îşi amintea că Herminia o eliberase din Galera. Îi datora 
recunoştinţă. Se sili să respecte sentimentele prietenei sale şi încetă s-o mai 
caute fie şi numai din priviri. De cum isprăvea bucata de pâine şi blidul cu 
năut, fasole sau bobi, aproape întotdeauna fără carne, se întorcea la biserică 
de unde mai pleca noaptea, când se pierdea printre umbre. 

Don Valerio împrăştie ştirea mincinoasă că un personaj de la curte — 
„Cum să-i dezvălui numele?”, se revolta preotul atunci când era sâcâit cu 
întrebări — îl rugase s-o ia în grija lui pe nenorocita aceea care fusese 
închisă pe nedrept în închisoarea de femei. Pentru asta îi ceruse ajutorul lui 
Marcial şi îi găsise casa în care stătea, astfel că documentele oficiale ale lui 
Caridad se potriveau cu povestea scornită. Cu toate acestea, o sili să facă 
curat în biserică pentru a putea justifica prezenţa ei acolo, în vreme ce 
enoriaşele dornice oricând de taifas cleveteau întrebânduse cine o fi fost 


curteanul acela şi ce legătură o fi avut cu negresa. Nici don Valerio nu 
rămânea neatins de acele pălăvrăgeli. Unele îl crezură pe preot, altele se 
îndoiră, iar cele care ştiau povestea tutunului înțeleseră pur şi simplu. Sigur 
e că, încetul cu încetul, femeia aceea neagră, paşnică şi singuratică, care 
umbla încolo şi încoace desculţă, agale, ajunse să facă parte din peisaj. Până 
ŞI copiii încetară s-o mai urmărească şi s-o necăjească, iar Caridad obişnuia 
să iasă singură la plimbare pe poteci şi pe câmpuri, cu gândul la Melchor, la 
Milagros, la Marcelo, legănată de adierea primăvăratică. 
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Întemniţarea ţigăncilor şi a copiilor acestora în Real Casa de la 
Misericordia din Zaragoza transformă instituția de binefacere întruna de 
corecție, oricât s-ar fi împotrivit consiliul să recunoască acest lucru. 
Pedepsele deveniră obişnuinţe: biciuiri, prinderi în butuci, fiare şi zile de 
carceră, doar cu pâine şi apă. Fură interzise ieşirile internilor de încredere; 
nu se mai îngădui mutarea bolnavilor la spital şi se improviză o infirmerie 
precară; fură despărțite țigăncile de minorii şi de fetele care puteau lucra şi 
li se interzise orice contact cu ceilalți deținuți; fură suspendate până şi 
slujbele şi predicile, căci niciun preot nu mai cuteza să vină în faţa a sute de 
femei pe jumătate goale. Soldaţii stăteau de strajă ca să le împiedice pe 
tigănci să fugă, dar, cu toate acestea, ele reuşeau ceea ce soții şi fiii lor din 
arsenale nu izbuteau, spărgând gardul de chirpici care ar fi trebuit să 
îngrădească locul. Apoi fugeau prin Zaragoza până când erau arestate sau 
reuşeau să-i păcălească pe soldaţi şi pe alguazili şi o porneau la drum. 

Într-un rând, reuşiră să scape vreo cincizeci dintre ele. Intendentul, 
înfuriat, porunci ca toate țigăncile să fie băgate în beciurile galeriilor, care 
nu aveau ferestre în afară. Nu erau bani pentru gratii; nu erau bani, în ciuda 
promisiunilor marchizului de Ensenada, pentru a hrăni armata aceea de 
zdrențăroase; nu erau bani pentru a le asigura nici paturi, aşa că stăteau câte 
trei, nici haine, nici cuverturi, nici măcar farfurii sau străchini din care să 
mănânce. 

Astfel că situația explodă. Ţigăncile se plânseră de lăturile mizerabile pe 
care le primeau şi de condiţiile din beciurile în care se îngrămădeau: umede 
ŞI fără aerisire, lugubre, nesănătoase. Nimeni nu luă în seamă plângerile lor, 
aşa că se răzbunară pe tot ce aveau în Jur: distruseră paturile şi le aruncară 
împreună cu saltelele în două dintre haznalele din Casa de la Misericordia. 
Mizeria ce urmă după înfundarea haznalelor dădu naştere unei epidemii de 
râie care le nenoroci pe femei. Mâncărimea, care nu le lăsa nici să doarmă 
ŞI care apăru mai întâi între degete, pe coate, fese şi mai ales pe sfârcuri, se 
transformă apoi în cruste de sânge uscat din cauza scărpinăturilor, cruste 
sub care se ascundeau mii de căpuşe şi ouăle lor, ce trebuiau smulse pentru 
a putea fi tratate cu unguentul pe bază de sulf cu care medicul încerca să 
curme boala; de asemenea, vru să le scoată sânge, dar ele se împotriviră. 
Câteva luni mai târziu, râia reapăru. Câteva bătrâne îşi pierdură viaţa. 


Ana Vega nu se numără printre cele care fugiseră din închisoare, în 
fiecare zi, dimineaţa şi seara, încerca să-l zărească pe Salvador atunci când, 
împreună cu ceilalți igănuşi şi copii culeşi de pe străzi, era dus la muncă pe 
proprietățile deținute de Casa de la Misericordia. leşeau din Zaragoza ca să 
semene grâne sau ca să îngrijească livezile de măslini şi să culeagă 
măslinele pentru prepararea uleiului. Deşi era interzis, Ana şi alte ţigănci se 
apropiau cât de mult puteau de şirul de copii care mărşăluiau spre câmp. 
Fură pedepsite. Câteva renunţară, dar ea continuă s-o facă. Îi pedepsiră pe 
copii; le preveniseră că aveau s-o facă, le spuseseră: „Ieri i-am ţinut doar cu 
pâine şi apă din cauza voastră.” Şi cu toate că celelalte se dădură bătute, 
Ana nu se lăsă convinsă: ceva o îmboldi să se furişeze pe lângă temnicer şi 
să se apropie iar. Salvador o răsplăti mândru, cu un zâmbet larg, încântător. 

Într-o dimineaţă, temnicerul care-i însoțea pe copii nu mai protesta ca de 
obicei pentru ca Ana să se dea la o parte din faţa băieţilor. Ea se miră şi mai 
mult când auzi râsete printre copii. Îl căută pe Salvador. Unul dintre băieţi i- 
| arătă ascuns în spatele altora, care râdeau şi se dădeau la o parte pentru ca 
ea să-l poată vedea: Salvador purta un colier de lemn ca un guler ce-i 
cuprindea gâtul şi-l silea să meargă drept, cu bărbia ridicată în chip grotesc. 
Băiatul se feri să-i întâlnească privirea. Ana izbuti să vadă dinţii strânşi ai 
micuţului printre buzele care-i tremurau şi se strângeau, pe când ceilalți îl 
luau peste picior. 

— Poţi să i-l scoţi, izbuti să-i spună temnicerului cu glas tremurat; 
lacrimile care nu-i izvorâseră până atunci nici după loviturile de bici, nici 
după alte mii de pedepse i se prelingeau acum pe obraji. 

Temnicerul, burduhănos şi hidos, pe nume Frias, i se adresă femeii: 

— N-ai să te mai apropii? 

Ana încuviinţă. 

— Promiţi? 

Încuviinţă iar. 

— Vreau să te aud spunând asta. 

— Da, cedă ea. Promit. 

Umilirea ajunse cea mai cumplită dintre pedepsele impuse minorilor de 
către cultivatele autorități ale epocii. Se întâmplă ca fetele ţigănci care 
fuseseră trimise la atelierele de cusut din Casa de la Misericordia să refuze 
să mai lucreze după ce nu-şi primiseră mâncarea cuvenită. Hotărârea 
intendentului fu să li se ia hainele şi încălțările pe care le primiseră şi să fie 
trimise printre celelalte. Zeci de tinere ţigănci se treziră deodată complet 


goale, prin curți şi galerii, ruşinate, încercând să-şi ascundă goliciunea, 
pubisul şi sânii, abia mijiți la unele, rotunjiți la altele, de privirile mamelor 
şi ale celorlalți interni. După câteva zile, măsura fu anulată de către 
consiliu, dar răul fusese făcut. 

Ana Vega, ca multe altele, suferi în zilele acelea nu doar ruşinea fetelor, 
ci Şi pe a sa. Acele trupuri tinere şi sfiiciunea cu care-şi apărau onoarea o 
făcură să-şi întoarcă gândurile către sine. 

— Ce ne-au făcut? se plânse privindu-şi sânii fleşcăiți şi sfrijiţi, pielea 
care îi atârna pe burtă, gât şi braţe, brăzdată de urmele loviturilor de bici şi 
de sechelele râiei. 

„Sunt încă tânără”, îşi zise. Nu trecuseră nici patru ani de când mersul ei 
trezea interesul bărbaţilor, iar dansurile le stârneau dorinţe, în zadar se 
strădui să retrăiască scânteierile semeţe care însoțeau acele privi obraznice 
la trecerea ei sau uralele, bătăile din palme şi strigătele publicului la câte o 
unduire voluptuoasă a şoldurilor, răsuflarea agitată a vreunui bărbat când 
dansau împreună, iar ea îl atingea cu sânii. Îşi privi mâinile crăpate. Navea 
oglindă. 

— Cum arată faţa mea? întrebă cuprinsă de o neliniște subită, în beciul în 
care stăteau îngrămădite, fără a 1 se adresa vreuneia cu deosebire. 

Nu-i răspunseră de îndată. 

— Uită-te la mine şi ai să ştii. 

Răspunsul venea de la o țigancă din Ronda. Ana şi-o amintea de la 
Malaga: o femeie frumoasă cu păr negru-albăstriu şi ochii de aceeaşi 
culoare, migdalați, strălucitori, iscoditori. Nu vru să se regăsească în acea 
femeie, în crețurile ei, dinţii ei înnegriți, pomeţii care îi ieşeau prin piele, 
cearcănele vineţii care-i înconjurau ochii, acum stinşi. 

— Lepădăturile! blestemă. 

Multe dintre țigăncile care stăteau lângă ea se priviră, regăsindu-se unele 
în celelalte, împărtăşind în tăcere durerea după frumuseţea şi tinereţea ce le 
fuseseră răpite. 

— Acum uită-te la mine, Ana Vega! 

Vorbea o bătrână istovită, aproape cheală, fără dinţi. Se numea Luisa şi 
făcea parte din neamul Vega, la fel ca cele aproape douăzeci de femei care 
fuseseră arestate în țigănimea de lângă mănăstirea Cartuja. Ana se uită. 
„Asta e soarta mea?”, se gândi. Asta încerca să-i spună bătrâna Luisa? Se 
sili să-i zâmbească. 

— Uită-te bine, insistă totuşi cealaltă. Ce vezi? 


Ana deschise larg braţele în semn de nedumerire, neştiind ce să-i 
răspundă. 

— Mândrie? se întrebă bătrâna, în schimb. 

— La ce ne foloseşte? 

Ana îşi însoţi întrebarea cu un gest morocănos. 

— Ca să fu femeia cea mai frumoasă din Spania. Da, întări Luisa, văzând 
nepăsarea cu care cealaltă primi elogiul. Regele şi Ensenada pot să ne 
despartă de bărbaţii noştri ca să nu mai facem copii. Se spune că asta au de 
gând, nu-i aşa? Să ne stârpească seminţia. Pot să ne snopească în bătaie şi 
să ne lase să murim de foame; pot să ne răpească şi frumusețea, dar 
niciodată nu vor putea să ne înfrângă mândria. 

Țigăncile încetaseră să se mai compătimească şi o ascultau cu băgare de 
seamă pe bătrână. 

— Nu te lăsa, Ana Vega. Ne-ai apărat. Ai luptat pentru celelalte şi pielea 
ti-a fost sfâşiată pentru faptele tale. Asta-i frumuseţea ta! Nu-ţi dori alta, 
fato. Într-o zi au să uite de noi, ţiganii, aşa cum s-a întâmplat mereu. Eu n-o 
s-apuc ziua aia. 

Bătrâna tăcu pentru o clipă şi nimeni nu îndrăzni să rupă tăcerea. 

— Când o să vină ziua aceea, ei nu trebuie să vadă că ne-au 
îngenuncheat, pricepeți toate? mai spuse răguşită, aruncând priviri triste 
prin beci. Faceţi-o pentru mine, pentru cele care vom rămâne în urmă. 

În acea seară, Ana dădu fuga să-i vadă pe băieţii care se întorceau de la 
munca câmpului. 

— Mi-ai făgăduit, prinse a se văicări portarul. 

— Frias, nu te încrede niciodată în cuvântul unei ţigănci, îi luă ea vorba, 
căutându-l din priviri pe Salvador printre ceilalți. 


36 


— Să mergem. 

Era noapte; clopotele chemaseră la rugăciune. Milagros tresări şi se 
întoarse către soţul ei care-şi făcuse apariția pe neaşteptate în dreptul uşii. 
De cum auzi tonul vocii ţiganului, Bartola, care stătea tolănită, leneşă şi 
neruşinată, se grăbi să se retragă în odaia în care dormea fetița. 

— Unde vrei să mergi la orele astea? îl întrebă Milagros. 

— Avem o întâlnire. 

— Cu cine? 

— Un sarao. 

— Nu ştiam... Ce petrecere? 

— Nu întreba şi vino cu mine! 

În stradă îi aştepta o trăsură trasă de doi catâri bogat împodobiţi. Pe uşă 
strălucea gravat cu aur un blazon. Birjarul aştepta pe capra trăsurii şi, jos, 
doi valeți îmbrăcaţi în livrea, cu felinare în mâini. 

— Dar ceilalți? se miră ţiganca. 

— Ne aşteaptă acolo. Urcă. 

Tiganul o împinse de la spate. 

— Unde.? 

— Urcă! 

Milagros se aşeză pe o bancă tare, tapiţată cu mătase roşie. Catârii o 
porniră la trap de îndată ce Pedro închise uşa. 

— Cine dă petrecerea? insistă țiganca, după ce Pedro se aşeză în faţa el. 

El rămase tăcut. Milagros cercetă privirea cu care o țintui soţul ei şi fiorul 
care o străbătu se amestecă cu hurducăturile trăsuri; era o privire goltă de 
expresie, care nu trăda nici ură, nici ranchiună, nici speranţă, nici măcar 
ambiție. Trecuseră câteva zile de la cearta din pricina marchizului Torre 
Girón. Pedro nu mai petrecea nopțile acasă, iar ea visa tot mai des la 
măgulirile acelui nobil care o tratase cu atâta curtenie cât timp ținuse 
spectacolul păpuşarilor. Marina o încuraja zi de zi. 

— N-ai de gând să-mi răspunzi? 

Pedro nu-i răspunse. 

Milagros văzu că străbăteau Plaza Mayor; mai departe, trăsura coti de 
mai multe ori în întunecatul şi tăcutul labirint de străzi înguste şi 
întortocheate ce înconjurau palatul regal aflat în construcţie. Trăsura se opri 
în faţa unei case mari. Unul dintre valeți lumină intrarea secundară când ea 


coborî. Însă ce ştiu fără urmă de îndoială de cum puse piciorul desculţ pe 
pământ şi-şi ridică privirea fu că acolo n-avea să se ţină niciun sarao: locul 
era pustiu, cufundat în tăcere, strada cuprinsă de beznă, iar de la ferestrele 
casei nu răzbătea nicio lumină. 

O cuprinse groaza. 

— Ce o să-mi faci? 

Întrebarea se topi într-un sughiț când Pedro o împinse înăuntru şi o 
conduse înghiontind-o, pe urmele unui valet care purta un candelabru. 
Traversară holuri, lăsând în urmă încăperi, şi urcară scări; doar zgomotele 
paşilor bărbaţilor şi plânsetul înfundat al lui Milagros sfâşiau liniştea în care 
era cufundată casa. În cele din urmă, se opriră în faţa unei uşi, lumina 
lumânărilor arunca scânteieri pe lemnul nobil. 

Valetul bătu uşor în uşă şi, fără să aştepte, o deschise. Milagros întrevăzu 
un dormitor luxos. Aşteptă să intre valetul, însă acesta se dădu la o parte şi-i 
deschise calea. Ea încercă să facă la fel, pentru ca Pedro s-o urmeze, dar el 
o împinse din nou. 

În acel moment, privirea netulburată a bărbatului ei, care o însoţise de-a 
lungul drumului, căpătă un sens cutremurător; Milagros înţelese ce greşeală 
făcuse urmându-l: Pedro n-avea să consimtă ca ea să se arunce în braţele 
marchizului. Credea că, mai devreme sau mai târziu, avea să devină amanta 
lui, n-avea să mai cânte pentru alţi nobili, iar el avea să piardă puterea... şi 
banii. Prevăzând toate acestea, soțul ei preîntâmpinase lucrurile. O vânduse! 

— Nu. Apucă să implore tiganca, încercând să dea înapoi. 

Pedro o îmbrânci cu putere înăuntru şi închise uşa. 

— Nu-ţi fie teamă! 

Milagros îşi întoarse privirea spre imensul pat cu baldachin de la celălalt 
capăt al camerei unde, într-un fotoliu cu braţe, lângă un şemineu cu linii 
delicate, din marmură roz, şedea un bărbat corpolent, cu pielea sidefie şi 
părul blond, spălăcit, îmbrăcat doar cu o cămaşă albă, pantaloni şi ciorapi. Îl 
ştia de la unele petreceri. Cum să nu-şi amintească acei obraji care păreau 
că lucesc? Era baronul San Glorio. Bărbatul îşi puse un vârf de tutun de 
prizat pe dosul palmei, îl trase pe nas, strănută, îşi şterse nasul cu o batistă 
ŞI, cu un gest, o invită să ia loc pe fotoliul din faţa lui. 

Milagros nu se mişcă. Tremura. Îşi întoarse capul spre uşă. 

— Nu poti face nimic, o preveni nobilul cu o linişte care o înspăimântă şi 
mai mult. Ai un bărbat prea lacom... şi risipitor. Teribilă combinație. 


În timp ce baronul vorbea, Milagros se repezi la o fereastră şi dădu la o 
parte draperia greoaie. 

— Sunt trei etaje, o preveni el. Ai prefera să-ți laşi fata orfană? Vino aici, 
lângă mine, mai spuse. 

Milagros, încolțită, cerceta încăperea vastă. 

— Vino, stărui el, o să stăm puţin de vorbă. 

Țiganca îşi întoarse din nou atenţia spre uşă. 

Baronul oftă, se ridică cu lehamite, se îndreptă într-acolo şi o deschise 
larg: doi valeţi erau postați în spatele ei. 

— Ne aşezăm? o invită. Mi-ar plăcea. 

— Pedro, izbuti să strige Milagros printre sughițuri, fie-ţi milă, pentru 
fata ta! 

— Bărbatul tău îşi sărută aurul, i-o trânti celălalt în timp ce închidea uşa. 
Asta e tot ce-l interesează, iar tu ştii deja. Nu el te-a adus aici? 

Puținele speranţe pe care Milagros şi le-ar mai fi putut pune în Pedro se 
spulberară la auzul acelor cuvinte crude. Banii! Ştia! Dar să audă asta din 
gura aristocratului fu ca o înjunghiere. 

— Desculţo, îi întrerupse gândurile baronul, servitorii mei s-ar năpusti 
asupra ta ca nişte animale în călduri, iar soțul tău nu e altceva decât un 
codoş ordinar care te vinde ca pe-o femeie uşoară. În casa asta, singurul 
bărbat care o să te trateze cu amabilitate sunt eu. Se opri o clipă. la loc. Să 
bem şi să stăm de vorbă înainte să. 

Scuipatul lui Milagros nimeri pe unul din picioarele baronului. Bărbatul 
îşi privi ciorapii; când îşi ridică faţa, obrajii lui sidefii erau aprinşi de mânie. 
Numai când îl văzu în faţa ei, înfierbântat, răsuflând greu, tiganca îşi dădu 
seama cât de corpolent era cuadevărat: era cu un cap mai înalt decât ea şi 
părea să cântărească de două ori mai mult decât ea. 

Baronul o pălmui. 

— Javră scârboasă, scursură, ticălos afurisit! zbieră Milagros în timp ce 
încerca să-l lovească cu pumnii şi picioarele. 

Baronul scoase un hohot de râs şi o pălmui încă o dată, cu o putere care 
ei îi păru nemaiîntâlnită. Milagros se împletici şi, pentru o clipă, crezu că o 
să-şi piardă cunoştinţa. Când îşi recăpătă echilibrul, bărbatul îi smulse 
cămaşa. 

— Preferi să te comporți ca o târfa! strigă el. Fie! Am plătit o avere 
pentru noaptea asta! 


O snopi în bătaie. Nu-i folosiră la nimic strigătele şi zvârcolelile prin 
care, trântită pe jos, încercă să-l împiedice s-o dezbrace. Îl muşcă. Ea simţi 
gustul sângelui; el, orb, nu părea să-i simtă muşcăturile. Despuiată de 
hainele ei făcute zdrenţe, baronul o târî până la pat, o ridică pe sus şi o 
azvârli în el. Atunci începu să se dezbrace cu prefăcută netulburare, stând 
între pat şi ferestre, în cazul în care tinerei i-ar fi trecut prin cap să se 
arunce. Pentru o clipă, gândul acela îi trecu prin minte, dar în cele din urmă 
îşi cufundă faţa în pufoasa cuvertură de pe pat şi izbucni în plâns. 

— Afară cu tine! 

Strigătul se auzea din pat, de unde aristocratul urmărise strădaniile ei de a 
se acoperi cu hainele sfâşiate, aruncate prin încăpere. „Ai prefera să te 
îmbrace servitorii mei?”, o batjocorise când o izgonise din pat, văzând-o 
nehotărâtă, ca şi acum, stând în fața uşii dormitorului. Plângea. Pedro 
probabil că era afară şi nu ştia cum să dea ochii cu el după cele petrecute. O 
copleşeau sentimente contradictorii: vină, ură, scârbă... 

Strigătele nobilului îi alungară îndoielile. 

— N-ai auzit? Afară! 

Bărbatul, în pielea goală, dădu să se ridice. Milagros deschise uşa. Soţul 
ei se năpusti asupra ei, dându-i la o parte pe cei doi servitori, şi-i trase o 
palmă peste faţă de-i învârti capul. 

— De ce? izbuti să întrebe tiganca. 

Cameea! În mâna lui Pedro atârna bijuteria pe care i-o dăruise marchizul 
Torre Girón. 

— Nu. Încercă să explice. 

— Eşti doar o târfa, nimic altceva, o opri el. Şi aşa ai să trăieşti de acum 
înainte. 

În noaptea aceea, Pedro o bătu iar. Şi o insultă; o numi târfă într-o mie de 
feluri, ca şi cum ar fi încercat să se încredinţeze că asta era. Milagros se 
supuse pedepsei: violența soţului ei îi alunga amintirile din minte; durerea 
alunga senzaţia mâinilor baronului pe corpul ei, săruturile şi suspinele lui, 
gâtâielile în timp ce-o pătrundea ca un animal orbit de pofte. 

— Nu te opri! Omoară-mă! 

Înnebunită, nu auzi cum plângea fata ei în camera alăturată; nu auzi nici 
strigătele vecinilor care băteau în pereţi şi amenințau c-or să cheme garda. 
Însă Pedro le auzi pe acestea din urmă. Ridică din nou mâna ca s-o 
pălmuiască, dar o lăsă în jos. Trebuia să cruţe chipul lui Milagros, ceea ce 
admira publicul. 


— Târâtură, bombăni înainte să se îndrepte către uşa care dădea înspre 
scări, n-am de gând să te omor. N-o să ai tu norocul ăsta, mai spuse cu 
spatele la ea. Îţi jur că o să te stingi în viaţă! 

A doua zi, Milagros cântă şi dansă în Coliseo del Principe cu spiritul 
străin de emoţiile ce-o cuprindeau de obicei când păşea pe scenă. Căuta 
privirea marchizului Torre Girón în balconul lui; el nu venise, deşi îi 
trimisese nişte flori pe care ea le mirosi îndurerată. 

Spre nenorocirea ei, nu trecu mult şi baronul de San Glorio se fă cu o 
cucerire al cărei preţ îl trecu sub tăcere. Milagros putu să constate acest 
lucru câteva zile mai târziu, când află de prezenţa marchizului în teatru. El 
putea s-o ajute! Se gândise la asta în timpul nopţilor ei albe. Trebuia să fugă 
împreună cu fiica ei, să-l părăsească pe Pedro, să se îndepărteze de clanul 
Garcia! Altfel, cine ştie ce aveau să-i facă pe viitor? 

— Spune Excelenţa Sa, o informă don Jose, pe care-l rugase să-i trimită 
vorbă că voia să-l vadă, că doar regele este mai presus de el. 

Milagros dădu din cap, nu înţelegea acel răspuns. 

— Fetiţo, ai greşit, o lămuri directorul companiei văzând vădita ei 
confuzie. Granzii Spaniei nu se mulţumesc niciodată cu felul al doilea, iar 
tu, consimţind să te culci cu baronul, asta ai devenit. 

Consimţire! Milagros nu-şi ascunse lacrimile față de niciunul dintre 
comedianții care se perindau prin cabine şi o priveau, unii cu coada 
ochiului, alții, cum ar fi Celeste, fără nicio reținere. 

— Nu-i adevărat, se văită. Trebuie să-i spun marchizului... 

— Uită de asta, o întrerupse don José. Oricum ar sta lucrurile, marchizul 
nu te va primi. Nu-ţi datorează nimic. Sau da? 

Celeste, care lenevea prin cabine, aştepta un răspuns pe care Milagros nu 
vru să 1-l dea. 

La fel ca în Sevilla, când cu mulți ani în urmă se dusese la palatul 
conților de Fuentevieja ca să implore eliberarea părinților ei. Nobilii erau 
toți la fel. 

Respingerea marchizului îi spulberă orice speranţă. Îşi aminti de bunicul 
ei, de mama, de bătrâna Maria. Ei ar fi ştiut ce să facă. Dar se pare că şi 
soţul ei ştia, căci se înfățişă în aceeaşi după-amiază în casa de pe strada 
Amor de Dios, la întoarcerea lui Milagros. 

— Ce s-a ales de marchizul tău? spuse batjocoritor în loc de salut. S-a 
luptat cu alt nobil pentru tine? 

Surâsul neruşinat al bărbatului o înfurie pe țigancă. 


— O să te denunțţ. 

El, ca şi cum ar fi aşteptat acea ameninţare, ca şi cum ar fi căutat-o 
dinadins, zâmbi cu o strălucire triumfătoare în ochi; Milagros ştiu răspunsul 
lui înainte să 1-l arunce în faţă. Ea însăşi se gândise la el. 

— ŞI ce-o să spui? Că un aristocrat a plătit ca să te aibă? Crezi că vreun 
alcalde o să dea crezare unei asemenea acuzaţii? Baronul poate să aibă toate 
femeile pe care le vrea. 

— Pe mine, niciodată! 

— O ţigancă? Pedro scoase un hohot de râs zgomotos. O comediantă? 
Voi, țigăncile, sunteți viclene şi necinstite, libertine şi adultere. Aşa zice 
regele, aşa stă scris în legile lui. Şi, de parcă asta n-ar fi destul, pe deasupra 
mai eşti şi comediantă. Toţi cunosc neruşinarea comediantelor, amorurile 
lor sunt pe buzele tuturor madrilenilor, la fel ca ale tale cu marchizul... 

— Nu sunt adevărate! 

— Ce contează? Ştii ce se spune despre marchizul acela şi despre tine în 
hanurile din Madrid? Vreţi să-ți spun? Se cântă şi câte o copia despre vol. 
Făcu o pauză, apoi urmă cu o voce indiferentă: Fă plângere! Fă-o! O să te 
osândească pentru adulter fără să chpească. Baronul o să aibă grijă să fu 
condamnată pe viaţă. Iar eu o să-l ajut. 

Aşa că merse în continuare la saraos, cântă şi dansă în Coliseo del 
Principe, nesatisfăcută, nemulțumită de sine, deşi, spre uimirea sa, publicul 
o răsplătea cu aplauze şi urale, pe care ea le primea cu nepăsare. Apoi se 
întorcea acasă, unde o păzea Bartola; nici măcar singură în încăpere n-o 
lăsa. „Aşa a hotărât soţul tău, răspundea bătrâna la ocările ei. Vorbeşte cu 
el.” Şi o însoțea împreună cu micuța Mania dacă ieşea din casă. Puţinii bani 
de care mai putea dispune dispărură, iar alde Garcia, la fel cum făcea Reyes 
în Triana, se amesteca în discuţiile pe care le avea la piaţă, pe stradă sau la 
cofetăria de pe strada Leon, din care-i plăcea să cumpere câte ceva dulce, 
pentru a le pune capăt. 

— Arăţi rău, Milagros, aduse vorba odată cofetăreasă în timp ce-i dădea 
două pişcoturi din prăvălie. Ai pățit ceva? 

Şovăiala cu care ea întâmpină întrebarea fu întreruptă de Bartola. 

— Vezi-ţi de treburile tale, clevetitoareo! exclamă. 

Trecuse o lună şi jumătate de la noaptea în care fusese siluită de baron 
atunci când Pedro o înşfăcă de păr şi o scoase aproape târâş din cameră. Jos 
aşteptau doi fierari, unii dintre chitariştii care obişnuiau să-i însoţească la 
saraos şi două femei pe care nu le cunoştea şi care o întâmpinară cu 


nepăsare. Milagros nu le recunoscu, nu erau dansatoarele care o însoțeau la 
serate. Pedro vorbise de o altă petrecere înainte să-i dea brânci pe scări în 
Jos. Cine erau acele femei? 

Află după ce cântară şi dansară un timp pentru un grup mic de cinci 
aristocrați într-o altă casă seniorială mare, cu ale sale piese de mobilier, 
covoare şi tot felul de obiecte. La un moment dat, întrerupseră spectacolul 
aplaudând înflăcărați din fotoliile lor. „Dansul nu s-a terminat, se miră 
Milagros. De ce aplaudă?” Se întoarse spre necunoscutele care dansau în 
spatele ei: una dintre ele o făcea cu sânii dezgoliți. O sudoare rece îi acoperi 
tot corpul. Se bâlbâi. Încetă să mai cânte şi să mai danseze, dar celelalte 
continuară, urmând ritmul chitarei şi bătăile din palme ale fierarilor. Cea de- 
a doua îşi desfăcu şi ea bluza, şi sânii mari se iviră, bălăngănindu-se. Se 
îndepărtă de ele, căutând un ungher. 

— Ce-ţi mai pasă acum, curvo? îi zise Pedro, tăindu-i calea şi 
împingând-o în mijloc. 

Doi nobili întâmpinară mişcarea cu ovaţii şi hohote. 

— Acum tu, Desculţo! strigă unul. 

Milagros rămase tăcută în faţa lor, freneticul rasgado al chitarei şi bătăile 
din palme ale fierarilor îi bubuiau în urechi. Încercă să gândească, dar 
hărmălaia o copleşea. 

— Dezbracă-te, țiganco! 

— Dansează! 

— Cântă! 

Celelalte două o făceau fără pic de ruşine, ambele despuiate de toate 
hainele. Dansară în jurul lui Milagros, atingând-o, invitând-o să se alăture 
neruşinării lor. Încercă să se elibereze de acele atingeri dezgustătoare şi 
dădu la o parte o mână care voia să-i ajungă între picioare. Altele îi atingeau 
sânii şi fesele, trăgeau de bluza şi de fusta ei, în timp ce se tot învârteau, 
spre încântarea nobililor. Din spatele ei, cineva o apucă de coate şi-o ţinu. 
Milagros reuşi să vadă că era unul din fierari. Pedro, aflat lângă el, îi sfâşie 
cămaşa soției sale dintr-o singură tăietură de jungher şi trase de haine, care 
se desprinseră încet de pe corpul ei, în timp ce bărbaţii îi spuneau vorbe 
spurcate. Milagros se zvârcoli şi încercă în zadar să-şi înfigă dinţii în braţele 
care-o țineau prizonieră, dar împotrivirea ei nu făcu decât să ațâțe poftele 
nobililor, care se apropiară pentru a-l ajuta pe Pedro, când acesta se îndârți 
să-i rupă fusta şi celelalte haine, până o lăsă cu totul goală. Ea, cu fața 
înecată în lacrimi, încercă să se acopere cu palmele, cu braţele. Nu-i dădură 


voie: o împinseră şi-o loviră pe când cele două femei continuau să se 
învârtă într-un dans ametitor, ridicându-şi braţele deasupra capului pentru a- 
şi arăta sânii, dând din şolduri pentru a-şi arăta pubisul. Pielea întunecată a 
tigăncii se deosebea de paloarea celorlalte şi aţâţa poftele nobililor, care se 
alăturară stângaci dansului lor. Apoi le îmbrățişară, le pipăiră şi le sărutară, 
având-o pe Milagros drept pradă favorită. 

Chiar acolo, pe covoare, nobilii se împreunară cu cele două femei, apoi, o 
dată, de două ori, de trei ori... o siluiră pe Milagros, ale cărei rugăminți 
disperate şi urlete de durere se pierdură printre sunetul chitarelor, bătăile din 
palme şi chiuiturile lui Pedro şi ale fierarilor lui. 


V Glasul frânt 
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De câte ori o mai vânduse Pedro pe parcursul a aproape un an de zile? De 
destule ori, de alte cinci, poate şapte ori? Țiganul, conştient că acea situație 
avea să explodeze în orice clipă, că bogații madrileni aveau să se lipsească 
de Desculţă de îndată ce sar fi răspândit zvonurile în cercurile lor de 
cunoştinţe, iar posedarea ei n-ar mai fi fost un triumf cu care să se fălească 
în faţa celorlalţi, o vându celui care plăti mai mult. 

Maria. Țiganca căută alinare în fata ei, era tot ce mai avea. O îmbrățişa 
pe copilă înghițindu-şi lacrimile, şoptindu-i cu voce spartă cântece la 
ureche, mângâindu-i părul până când fata adormea, iar ea o legăna ore în 
şir. 

Învăță să-i întâmpine râsetele cu prefăcută veselie şi să-i privească 
jocurile cu însuflețire, chiar dacă în ziua aceea simțise atingerea 
dezgustătoare a mâinii murdare a unui străin între picioare, pe sfârcuri sau 
pe buze. Până la urmă, cei mai mulţi nobili o călăreau cu sălbăticie, orbiţi, 
strigând, muşcând-o şi zgâriind-o. Era ca şi cum ar fi snopit-o în bătaie. Dar 
când încercau s-o înduplece, încredințaţi că mângâierile sau cuvintele lor de 
dragoste puteau să-i frângă voinţa ca şi cum ar fi fost zei, se simţea şi mai 
rău. Canalii îngâmfate! Aceia, nu cei violenţi, lăsau amintirile pe care 
Milagros le purta cu sine; numai mânuţa negricioasă a Mariei atingându-i 
cu stângăcie faţa putea să-i aline amărăciunea. Milagros îi rodea uşor 
degetele, pe când micuța, râzând, îi apăsa un ochi cu degetele de la cealaltă 
mână. lar ea căuta neîncetat atingerea pielii fine a fetiţei, un fel de balsam 
pentru tristețea şi umilința care-o copleşeau. 

„Jur că ai să te stingi în viaţă.” Se sfârşea toamna şi ameninţarea lui 
Pedro îi răsună în minte atunci când, la întoarcerea din Coliseo del Principe, 
o strigă de mai multe ori pe fata ei, dar n-o văzu ieşindu-i în cale alergând. 

— Şi fata? o întrebă cu teamă pe Bartola. 

— Cu tatăl ei, răspunse bătrâna Garcia. 

— Când o aduce? 

Cealaltă nu răspunse. 

La lăsarea serii, Pedro se întoarse singur. 

— Maria nu trebuie să locuiască cu o târfa, îi răspunse cu grosolănie. E 
un exemplu prost pentru o fată atât de mică. 


— Ce...? Ce vrei să spui? Nu sunt o târfa, ştii bine. Unde e Maria? Unde 
al dus-o? 

— La o familie cu frică de Dumnezeu. Acolo are să-i fie bine. 

Țiganul îşi privi nevasta: era în pragul disperării şi părea că voia să-şi 
frângă degetele, tot frecându-şi palmele şi înfigându-şi unghiile în carne. 

— Te rog, nu-mi face una ca asta, îl imploră Milagros. 

— Curvă! 

Ea căzu în genunchi. 

— Nu-mi lua fata, se tângui. Nu face asta. 

Pedro o privi preţ de câteva clipe. 

— Nu meriţi altceva, spuse el, întrerupându-i rugăminţile, după care îi 
întoarse spatele. 

Milagros se agăţă de piciorul lui şi strigă, sfâşiată de durere. 

— Am să fac orice vrei, îi făgădui, dar nu mă despărți de fata mea. 

— Nu faci deja ce vreau? 

Pedro se zbătu să scape de nevasta lui, dar cum nu reuşea, o apucă de păr 
şi-i trase capul pe spate, până când, încetul cu încetul, cu gâtul sucit, 
Milagros îi dădu drumul piciorului. Apoi alergă după el; în hol, Pedro o 
pălmui până când ea intră din nou în casă. 

A doua zi, doi fierari hidoşi din cartierul Barquillo aşteptau pe strada 
Amor de Dios şi escortară lectica care venise s-o ia pe Milagros. Apoi 
zăboviră pe strada Lobo şi Principe până se încheie repetiţia. După-amiaza, 
în timpul spectacolului, veniră încă alți doi la fel de morocănoşi ca primii; 
Pedro dispunea de suficienţi bani cât pentru a tocmi o armată de fierari. 

Milagros încercă să dea de Maria. Nu ştia unde se afla, dar dacă îl găsea 
pe Pedro şi-l urmărea. Umbla prin Barquillo, din câte înţelesese. Într-o 
noapte aşteptă până auzi respiraţia ritmată a bătrânei Garcia în camera 
alăturată şi o porni pe scări pipăind pereții cu mâinile. Bartola deschise un 
ochi auzind scârțâitul uşii, dar se răsuci pe saltea, fără să-şi facă griji. 
Milagros nu reuşi să treacă de scări; pe întuneric, se împiedică şi căzu peste 
un fierar care dormea întins pe jos. 

— Avem poruncă de la soțul tău să te omorâm dacă trebuie, o amenință 
tânărul morocănos atunci când amândoi izbutiră să se ridice. Nu-mi face 
belele, femeie. 

O împinse înăuntrul locuinţei. Disperată, Milagros ajunse să-şi ofere 
corpul fierarului care stătea de pază, ca s-o ajute să-şi găsească fata. 
Bărbatul, neruşinat, îi cântări în palmă unul din sâni. 


— Nu-nţelegi, îi explică în timp ce-l strângea între degete: nu există 
femeie care să mă ispitească destul cât să-mi asum riscul ăsta. Bărbatul tău 
este foarte priceput în mânuirea jungherului; a dovedit-o în mai multe 
rânduri... 

Într-altă zi ajunse să îngenuncheze la picioarele Bartolei şi s-o implore, 
cu chipul brăzdat de lacrimi. Nu primi decât ocări şi reproşuri. 

— Nimic din toate astea nu ţi s-ar fi întâmplat dacă nu te-ai fi oferit 
marchizului, curvă. 

Prostituată cu forţa, despărțită de fiica ei, păzită peste tot unde s-ar fi dus 
sau unde s-ar fi aflat, Milagros deveni o femeie pustiită, învinsă, tăcută, 
străină de toți şi de toate, cu ochii adânciţi în orbite şi cearcăne pe care 
Bartola nu reuşea să le acopere când trebuia să meargă la teatru. 

— Păstreaz-o frumoasă şi atrăgătoare, mătuşă, îi ceru Pedro când află că 
Milagros nu se atingea de mâncare. Hrăneşte-o cu sila dacă trebuie; îmbrac- 
o bine; forţeaz-o să înveţe cântecele. Trebuie să aţâţe în continuare publicul. 

Dar pe bătrâna ţigancă Garcia o cuprindea disperarea. De fiecare dată 
când Pedro îşi vindea soția vreunui nobil, îi aducea înapoi o epavă. 
Muşcături, zgârieturi, vânătăi... Şi sânge; sânge pe sfârcuri, în vagin şi 
chiar şi-n anus. Bartola nu cheltuia bani pe alifii sau leacuri; se mărginea să 
spele şi să încerce să ascundă rănile unei femei tulburate. Dispreţuia gândul 
să oblojească o Vega, dar nici nu voia să-l înfrunte pe Pedro. Zi după zi, 
Milagros se întorcea la Coliseo del Principe, unde ajunse să creadă că putea 
găsi refugiu şi alinare; atunci se străduia să primească aplauzele călduroase 
ale publicului său, măgulirile care izbucneau spontan din patio sau pe care i 
le adresau bărbaţii care se îmbrânceau pe strada Lobo când trecea în lectica 
el. 

Cu toate astea, când, de pe scenă, ridica privirea către balcoane şi vedea 
sumedenia de bijuterii şi de podoabe ale nobililor, se pierdea şi se gândea că 
vreunul dintre ei o siluise, poate că se fălea chiar în acel moment că o 
posedase. lar vocea îi slăbea, până ce se gândea din nou la publicul din 
patio şi din balconul femeilor. 

Pesemne că mulți nu observau, dar ea da, la fel şi Celeste, Marina şi 
ceilalți comedianţi ce şi aşteptau atât rândul să intre pe scenă, cât şi prilejul 
să se răzbune pe țiganca aceea, pe care-o considerau trufaşă şi egoistă, căci 
îi exclusese de la acele saraos ţinute de cei puternici. 

Într-o după-amiază, în timp ce vocile prefăcute ale celorlalţi comedianţi 
declamau versurile compuse de Calderón pentru El Tuzani de la Alpujarra, 


lângă cabine, Milagros găsi un clondir în care mai rămăsese ceva vin. 
Mătură cu privirea spaţiul dintre cabine şi decorul de după care se mişca 
Celeste în rolul doñei Isabel. Prezenţa sufleorului, care o urmărea dinspre 
cabine pe prima damă pentru a-i aminti versurile, n-o îngrijoră; bărbatul 
părea destul de ocupat. În schimb, plimbarea sufleorului în spatele cortinei, 
cu felinarul şi cu libretul în mâini, o împiedică să bage de seamă prezenţa 
unui cântăreţ la chironda din dreptul cortinei care acoperea orchestra. 

— A băut cu disperare... chiar din clondir, povestise după aceea 
muzicantul oricui stătea să-l asculte. Era să cadă pe spate, după cât şi-a sucit 
gâtul ca să soarbă şi ultima picătură. 

Ce-i păsa lui Milagros cine era cel care, începând din acel moment, îi lăsa 
în fiecare zi un clondir cu vin în cabină? Poate că era chiar don José, se 
gândi, căci până şi ea simţi cum cânta mai bine şi se mişca mai dezinvolt pe 
scenă, fără să-i pese de balcoane şi de bărbaţii care le ocupau. „Să uit”, îşi 
repeta tiganca la fiecare înghițitură până când amintirea chipului copilei ei 
se topea în alcool. 

Bartolei nu-i luă mult să-şi dea seama în ce stare se întorcea Milagros de 
la Coliseo del Principe; nici fierarilor: după două clondire sănătoase de vin, 
neîndoit cu apă, erau nevoiţi s-o sprijine când cobora din lectică. 

— Şi ce vrei să facem? se apărară în faţa lui Pedro. I se dă de băut la 
teatru. 

Bătrâna Garcia era sătulă de viaţa aceea, mai cu seamă de când fata nu 
mai era acolo. Doar obligaţiile lui Milagros la Coliseo del Principe îi 
reţineau în Madrid. Îi era dor de Triana. Pedro aproape că nu mai călca prin 
casa de pe strada Amor de Dios decât atunci când venea să ia banii pe care 
îi câştiga Milagros la teatru. 

— Nu se mai găseşte nimeni să plătească pentru ea! îi mărturisi într-o zi 
tiganul, lăsându-i nişte monede ca să aibă şi ele din ce trăi. Câştigă mai 
mult cântând şi dansând decât prostituându-se pe străzi... Şi pentru mine e 
mai comod, adăugă cu un rânjet de neruşinare. 

— Pedro, îi grăi Bartola, se fac doi ani de când suntem la Madrid, iar în 
cel din urmă ai câştigat mulţi bani cu Vega asta. De ce nu ne-ntoarcem la 
Triana? 

Tiganul îşi duse mâna la bărbie. 

— ŞI ce facem cu ea? întrebă. 

— N-o mai duce mult, răspunse cealaltă. 

— Atunci cât o mai duce, am să mă folosesc de ea, hotărî el. 


Bartola nu stătu pe gânduri: ea avea să se îngrijească să n-o mai ducă 
mult. Într-o zi, din banii de mâncare, cumpără o jumătate de litru de vin şi-l 
lăsă în bucătărie. În altă zi, rachiu. Şi mistelă. Nu lipsi nici aromatul 
hipocrâs, din rachiu sau vin, cu zahăr, cuişoare, ghimber, scorţişoară. 

Toate erau la îndemâna lui Milagros, pe toate le dădea pe gât Milagros. 

— Neghiobilor! 

Milagros crezu că simte cum îi plesneşte capul când întoarse brusc 
privirea către cortina în spatele căreia se afla orchestra. „De ce nu cântă 
bine?”, se întrebă, aşteptând să i se limpezească vederea şi să zărească 
desluşit partea aceea a scenei. „Or fi vrând să mă înfunde?” se gândi. 

— Neghiobilor! strigă din nou la muzicieni, dând stângace din mâini, 
înainte de a se întoarce iarăşi spre publicul său. 

Muzica răsună din nou în teatrul Principe la indicaţia ţigăncii, dar pierdu 
ritmul, iar vocea ei moale rămase în urmă. „Nu-i asta piesa! Sau da? Vor să 
mă nenorocească!” înfruntă din nou cortina, pe când huiduielile începură să 
se înalțe în teatru. Laşi! De ce se ascundeau? 

— Repetaţi, porunci. 

Į se păru că aude muzica şi încercă să cânte. Vocea îi rămase prinsă în 
gâtlejul uscat, fierbinte. Cuvintele se înfundară între limbă şi dinți, încleiate 
într-o salivă vâscoasă, incapabile să se desprindă din ea şi să răzbată. 
Strigătele spectatorilor în picioare îi sfredeliră creierul. Unde erau? Putea să 
vadă unul, doi cel mult, trei, deja se confundau cu luminile, cu reflexule 
aurii ale balcoanelor şi ale odoarelor celor care o siluiseră. Râdeau. Nu 
înțelegeau, oare, că era vina orchestrei? Bâigui prima strofă a melodiei, cu 
voce răguşită şi împleticită, încercând să audă muzica. Fu atentă. Da. Se 
auzea. Să danseze, trebuia să danseze. Îşi ridică braţele cu greutate. Nu 
răspundeau. Ameţi. Nu putea săşi stăpânească nici picioarele. Căzu în 
genunchi în fața publicului. O lovi ceva, dar nu-i păsa. Teatrul întreg urla la 
ea. Şi aplauzele? Lăsă capul în jos. Îşi lăsă braţele să cadă în lături. „Unde-i 
fata mea? De ce mi-au furat-o?”, se tânguli. 

— Nemernici, cu toții! murmură când o izbi din nou ceva moale, lipicios. 
Roşu, precum sângele. Sângera? Nu simţea nimic. Poate că era pe moarte, 
poate că era atât de uşor să mori. Şi-o dorea. Să moară, ca să uite... Simţi că 
o apucă cineva de coate şi o târăşte în afara scenei. 

— Milagros Garcia, reuşi să audă în cabină, în timp ce alcaldele teatrului 
o apuca de bărbie fără pic de delicateţe şi-i înălța capul, eşti arestată. 
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Într-o dimineaţă însorită de primăvară, Blas Perez îşi înfigea bastonul de 
alguazil în praful de pe strada Hortaleza, pe care se îndrepta grăbit către 
Puerta Santa Barbara, la capătul de nord-est al Madridului. Nu reuşi să-l 
vadă pe José până ce aproape că dădu nas în nas cu el: alguazilul din 
Barquillo venea din capătul străzii San Marcos. 

— Ce vânt te aduce aşa departe de cvartalul tău, Blas? 

Îşi stăpâni o strâmbătură de neplăcere; n-avea chef să stea de vorbă, se 
grăbea să-l găsească pe Pedro Garcia. Țiganul îi dăduse poruncă să 
urmărească noutăţile despre Milagros. 

— O însărcinare, răspunse atunci, ridicând o mână ca şi cum pe el însuşi 
l-ar fi deranjat că se afla acolo. 

Era gata să-şi ia ziua bună şi să-şi vadă de drum când se văzu nevoit să se 
oprească. 

— Al naibu ghinion! murmură. 

În faţa lui, venind dinspre biserica Nuestra Señora de las Recogidas, 
sunetul unor du/zainas30 şi ritmul unei mici tamburine anunțau trecerea 
unui sacerdot purtând o pălărie neagră pe cap şi ducând un simplu sac de 
mână, în care se afla un viatic pentru cineva aflat pe patul de moarte. Mulţi 
oameni care treceau pe stradă se alăturau în tăcere procesiunii, în urma 
preotului; ceilalți care nu o făceau îşi descopereau capul, cădeau în 
genunchi şi îşi făceau cruce la trecerea acesteia. În dreptul lui Blas opri o 
trăsură trasă de doi catâri. Trei cavaleri bine îmbrăcați descălecară şi-i 
oferiră caleaşca sacerdotului, care se urcă. Cavalerii îngroşară alaiul şi 
urmară pe jos sfânta Euharistie, după ce un ministrant îi spuse birjarului 
adresa muribundului, iar acesta mână catârii. 

Blas rămase în genunchi în timp ce procesiunea trecea prin faţa lui. 

— Soția lui Rodilla, murmură celălalt alguazil, care venise să 
îngenuncheze lângă el. Contabilul congregaţiei Nuestra Señora de la 
Esperanza, îl cunoşti? Se simte foarte rău. 

Blas clătină din cap; gândurile lui erau în altă parte. 

— Ba da, omule, insistă José, unul dintre fraţii din straja 

| |Instrument tradițional spaniol din familia oboiului. (n.tr.) 

păcatului de moarte. 

— Ah! se limită să încuviinţeze celălalt. 


Probabil că îl cunoştea; de câteva ori se întâlnise noaptea cu acei frați din 
congregație care băteau străzile Madridului cerşind pomană şi cerându-le 
socoteală cetăţenilor depravaţi, încercând să întrerupă cu prezenţa lor, cu 
cânturile şi cu rugile lor necuvenitele relaţii carnale, prevenindu-i pe ei şi pe 
ele că săvârşeau un mare păcat şi că dacă moartea i-ar fi luat în clipa 
aceea... 

Desigur că îl cunoştea pe Rodilla, ca pe mulți dintre cei care mergeau în 
spatele preotului şi aveau să se înghesuie în odaia bolnavei, în timp ce 
acesta avea s-o îngrijească. „Ritualul morţii”, se gândi. Până şi regele 
ajunsese să-şi cedeze trăsura pentru viatic şi să meargă pe jos în urma lui! 
Ce nu ştia Blas era dacă Maiestatea Sa intrase în camera muribundului după 
ce slăvise sfânta Euharistie. El, prin natura funcției lui, făcuse asta de mai 
multe ori: dovezi ale credinţei şi acte de căinţă pe care preoţii le smulgeau 
de la bolnav pentru a-l ajuta să moară cu demnitate, fie şi cu preţul şubredei 
sale sănătăți, psalmi de penitenţă; jelanui; litanii; rugi către sfinți. O 
sumedenie de rugăciuni pentru fiecare clipă a agoniei pe care rudele o 
însoțeau cu mila lor, până când un semn, poate privirea înspăimântată a 
celui care vede cum moartea se apropie, sau bâiguiri fără noimă, spume la 
gură sau convulsii de nestăpânit erau semnul prezenţei diavolului. Atunci 
preotul stropea patul de moarte şi toată camera cu apă sfințită şi, provocând 
groaza celor de față, ridica sfânta Fuharistie deasupra capului pentru a se 
înfrunta cu Satana. 

— Ai nevoie să te ajut ca să-ți duci însărcinarea la bun sfârşit? îi 
întrerupse gândurile alguazilul din Barquillo. 

Amândoi se ridicară şi îşi scuturară pământul de pe ciorapi. Blas n-avea 
nevoie de ajutor. Nici măcar nu voia să ştie şi celălalt încotro se îndrepta. 

— Mulţumesc, José, dar nu-i nevoie. Cum îţi merge? se interesă ca să nu 
pară nepoliticos. 

Celălalt pufni şi ridică din umeri. 

— Poţi să-ţi închipui. Începu să spună. 

— Pierzi procesiunea, îl întrerupse Blas. N-aş vrea să te rețin. 

Jose îşi abătu privirea la cei care se îndepărtau pe strada 

Hortaleza. Suspină. 

— Soția contabilului era o femeie credincioasă. 

— Cu siguranţă. 

— Tuturor o să ne vină rândul. 

Blas nu voi să intre în discuţia aceea şi tăcu. 


— Bine, adăugă Jose pleoscăind din limbă, ne mai vedem. 

— Oricând vrei tu, încuviinţă celălalt în clipa în care Jose se îndreptă pe 
urmele viaticului. 

Aşteptă o clipă, apoi îşi reluă drumul până trecu prin fața casei de 
adăpost Santa Maria Magdalena: din biserica acesteia pornise viaticul, de 
acolo pornea şi straja păcatului de moarte. Încetini pasul şi chiar lovi cu 
bastonul în pământ, cu o oarecare îngrijorare. Moartea care avea să-i ia pe 
toţi, păcatul, diavolul pe care preoţii încercau să-l alunge îl făcuseră să se 
îndoiască de ceea ce urma să facă. Putea să dea înapoi. Îi surâse ideea de a 
se răzgândi exact în locul în care cincizeci de femei cu vieți desfrânate, dar 
atinse de mâna lui Dumnezeu, hotărâseră de bunăvoie să se retragă din 
lume, sub hramul Mariei Magdalena, ca să trăiască în strictă izolare, să se 
roage, să se flageleze şi să nu mai părăsească niciodată locul acela decât 
pentru a îmbrățişa religia sau pentru a se căsători cu acei bărbați cinstiți pe 
care îl găseau pentru ele fraţii din Confreria Esperanza. 

O sută de reali de ve//6n|24] şi patru livre de ceară trebuia să plătească 
pocăitele ca să pătrundă în casa Mania Magdalena şi ca să se întemniţeze 
pentru tot restul vieții! Trebuia să plăteşti pentru a te pocăi. El nici n-avea 
suma aceea, aşa că nu se putea pocăi, conchise oarecum mulţumit de scuza 
găsită: cei săraci nu puteau s-o facă. Pe deasupra, nici nu voia să renunţe la 
banii pe care spera să-i primească în ziua aceea. 

Merse mai departe, coti la dreapta pe strada Brutarilor şi se îndreptă spre 
strada Regueros. 

— Slavă Preacuratei Fecioare Mania! dădu binețe, după ce se deschise 
uşa unei case mici cu un singur cat, zugrăvită pe dinafară, curată şi îngrijită 
pe dinăuntru, cu o grădină în spate, prinsă între nouă locuinţe de acelaşi fel. 

— Cea fără de păcat! se auzi dinăuntru. Ah! Tu eşti! O țigancă tânără şi 
frumoasă ieşi dintr-o încăpere. În spatele ei se ivi capul unei fetiţe. 

— Pedro? întrebă scurt alguazilul. 

Tânăra se întorsese în cameră, dar fetița cea mică, nu. Stătea cuminte, cu 
ochii mari ațintiți asupra lui Blas. 

— La birt, strigă țiganca din camera în care se retrăsese. Unde altundeva, 
dacă nu acolo? 

Alguazilul îi făcu cu ochiul fetiţei, care nu-şi schimbă expresia. 

— Mulţumesc, răspunse vădit dezamăgit. 

Fetiţa nu mai zâmbea ca înainte, pe când trăia cu mama ei, pe strada 
Amor de Dios. Blas încercă din nou, cu acelaşi rezultat. Strânse buzele, 


dădu din cap şi plecă. 

Pe strada Regueros se afla un singur mănunchi de case pe care îl depăşi 
din câțiva paşi până la birtul din colţul străzilor San José şi Reyes Alta, de 
unde se deschidea un loc viran care se învecina cu împrejmuirea 
Madridului; acolo se aflau mănăstirea Santa Barbara, Mercenarii Desculţi şi 
Santa Teresa, din ordinul carmelit. Împreună cu ei, regina Bârbara de 
Braganza, soţia lui Ferdinand al VI-lea, pe cât de bolnăvicioasă, pe atât de 
mare iubitoare de cărți, dăduse poruncă să se clădească în 1748 o nouă 
mănăstire destinată instruirii fetelor nobile sub oblăduirea sfântului 
François de Sales. Se spunea că regina păstrase o parte a clădirii, cea care 
dădea înspre grădini, drept reşedinţă personală pentru a se refugia de mama 
vitregă a soţului ei, Isabel de Farnesio, şi pentru a se retrage acolo dacă 
regele ar fi murit înainte, căci nu avea descendenţi, iar coroana i-ar fi 
revenit lui Carol, fiul lui Isabel, pe vremea aceea rege de Neapole. În 1750 
au început lucrările; urma să fie cea mai mare şi mai fastuoasă mănăstire 
care se înălțase vreodată în Madrid: lângă noua biserică închinată sfintei 
Barbara se construia un palat imens, cu influenţe franceze şi italiene, pentru 
care erau întrebuințate cele mai scumpe materiale. Ansamblul avea să fie 
înconjurat de grădini şi terenuri cultivate care se întindeau pe lângă 
marginea Madridului, de la Recoletos, cu a sa poartă, până aproape de 
Puerta de Santa Barbara. 

În acea primăvară a lui 1754, Blas admiră construcţia, foarte înaintată. 
Regina nu se uitase la bani. Peste optzeci de milioane de reali se spunea că 
avea să coste lucrarea, dar erau şi unii care se plângeau, iar Blas era unul 
dintre ei, că acea risipă se făcea pentru mărirea şi liniştea reginei, nu pentru 
înălţarea unei mari catedrale. În jur de o sută patruzeci de biserici în care se 
tineau zilnic slujbe, treizeci şi opt de mănăstiri de călugări şi aproape tot 
atâtea de călugărițe, spitale, şcoli erau înghesuite între hotarele care 
înconjurau Madridul... Cu toate acestea, în ciuda măreției religioase, cel 
mai mare şi mai important oraş din regat nu avea catedrală. 

Blas îşi croi drum prin birt cu lovituri de baston până dădu de Pedro, 
aşezat la o masă şi bând vin cu mai mulți fierari care forjau fierul pentru 
acea capodoperă. 

Tiganul, mereu atent, observă prezenţa alguazilului pe măsură ce lumea 
se dădea la o parte din fața bastonului. Ceva important se petrecea, de 
venise Blas acolo, atât de departe de cvartalul său. Amândoi se îndepărtară 
cât mai mult de vânzoleală. 


— Au eliberat-o, şopti alguazilul. 

Pedro nu-şi dezlipi privirea de pe chipul tovarăşului său; cu buzele 
strânse, scrâşnea din dinți. 

— Mai e la Coliseo del Principe? întrebă după câteva chpe. 

— NU. 

— Nu poate să-mi aducă decât necazuri, zise ca pentru sine. Trebuie să-i 
vin de hac. 

Blas era sigur că asta avea să fie reacția ţiganului. Aproape doi ani în 
preajma lui fuseseră mai mult decât avea nevoie pentru a-i cunoaşte 
caracterul. Certuri aprinse, răzbunări, unele cu luare de vieţi, îşi vânduse 
chiar şi nevasta! 

— Eşti sigur? şovăl. 

— Cu siguranță au slobozit-o ca să împiedice scandalul care i-ar fi 
împroşcat pe unii cu funcţii înalte. Crezi că-i pasă cuiva ce 1 se întâmplă 
unei curve beţive? 

Totul se petrecuse aşa cum prevestise țiganul: o târâseră pe Milagros de 
pe scena din Coliseo del Principe, după ce maestrul de comedii poruncise 
arestarea ei. Alguazilii o duseră direct la închisoarea curții, unde dormise 
până îi trecuse beţia. A doua zi, agitată, nervoasă, tulburată din pricina lipsei 
de alcool, dar trează, Milagros pătrunse în sala de judecată. 

— Să-l întrebe Domnia Voastră pe baronul de San Glorio, îl înfruntă pe 
alcaldele care prezida procesul pentru scandal şi o altă lungă listă de delicte, 
după ce acesta începuse judecata cerându-i să-şi spună numele. 

— De ce ar trebui să fac asta? 

Alcaldele regretă pe dată acea întrebare spontană, izvorâtă din 
nedumerirea față de dezinvoltura țigăncii. 

— Pentru că m-a siluit, răspunse ea. Sigur îmi ştie numele. A plătit mulți 
bani pentru asta. Întrebaţi-l pe el. 

— Nu fi obraznică! Nu avem ce să-l întrebăm pe baron. 

— Atunci, întrebaţi-l pe contele de Medin... 

— Taci din gură! 

— Sau pe cel de Nava... 

— Gardian! Fă-o să tacă! 

— Toţi aceştia m-au siluit! reuşi să zbiere Milagros înainte ca gardianul 
să ajungă la ea. 

Bărbatul îi acoperi gura. Milagros îi muşcă mâna cu putere. 


— Vreţi să vă spun câţi dintre aristocrații voştri m-au mai siluit? răbufni, 
profitând că gardianul îşi retrăsese mâna. 

Ultima întrebare a ţigănci plutea în sala de judecată. Cei trei alcalzi care 
alcătuiau tribunalul se priviră. Procurorul, grefierul şi avocatul săracilor nu- 
1 scăpau din priviri. 

— Nu, răspunse preşedintele. Nu vrem să ne spui. Se suspendă şedinţa! 
hotărî de îndată. Duceţi-o în temniță! 

Milagros petrecu mai multe zile în închisoarea curții, atâtea câte le 
trebuiră alcalzilor să-i consulte pe consilierii regelui şi pe slujbaşii de vază 
al oraşului. Cu toate că unii nu consimțiseră, cei mai mulți respinseră 
posibilitatea ca anumite nume ilustre să fie stropite cu noroi într-o chestiune 
aşa de neplăcută. La urmă, cineva ajunse să spună că murdăria îl împroşca 
până şi pe rege, pentru că un consilier al său era înrudit cu unul dintre cei 
implicaţi, aşa că se porunci ca întâmplarea să fie îngropată, iar Milagros să 
fie pusă în libertate. 

Degeaba se străduiră şi cerură discreție alcalzii, degeaba distruse 
grefierul actele de la proces şi orice referire la arestare, chestiunea ieşi la 
iveală şi, la fel ca multe altele, ajunse până la urechile lui Blas. 

— La noapte, hotărî Pedro în timp ce se întorceau la casa de pe strada 
Regueros. O vom face la noapte. 

„O vom face?” Afirmația îl luă prin surprindere pe alguazil. Dădu să se 
împotrivească, dar tăcu. Îşi aminti de promisiunea ţiganului din ziua în care 
ajunse în Madrid: femei. Se bucurase de câteva în escapadele nocturne cu 
Pedro; cu toate astea, nu ţinea aşa de mult la acele plăceri efemere, cât ținea 
la banii pe care îi câştiga. Totuşi. Să fie părtaş la o crimă? Avea dreptate 
tiganul? N-avea să-i pese nimănui? 

Cu aceste gânduri intră în casa pe care Pedro o împărțea cu noua lui 
tovarăşă. 

— Honoria! strigă el, în loc de salut. Venim să luăm prânzul! 

Olla podrida[25] şi, ca desert, compot de castane şi peltea de gutui făcute 
de țigancă. Blas observă că Honoria încerca să controleze pofta de dulciuri 
a micuţei Maria. Nu reuşi; supărarea ei creştea tot mai mult văzând că fata 
nu-i dădea ascultare. Oricât ar încerca, se gândi alguazilul în timp ce Maria 
dădea la o parte mâinile țigăncii, nu era în stare s-o înlocuiască pe maică-sa. 
Chiar dacă, oficial, asta era! Pedro obținuse documente false în care 
Honoria apărea drept mama micuţei. I le arătase: „Pedro Garcia şi Honoria 
Castro. Căsătoriţi, un copil.” 


— Eşti nebun? îl întrebase Blas când le văzuse. 

Tiganul răspunse cu o mişcare indiferentă a mâinii. 

— Şi dacă te prind? Oamenii o ştiu pe Honoria, ştiu că nu e măritată cu 
tine. Oricine ar putea... 

— Să mă denunțe? 

— Da. 

— O să aibă grijă să nu facă asta. 

— Chiar şi aşa. 

— Blas, suntem țigani. Un spaniol n-o să înțeleagă niciodată aşa ceva. 
Viaţa e o doar clipă: aceasta. 

Acolo se opri discuţia, cu toate că Blas încercă să găsească un motiv care 
să explice purtarea ţiganului. Nu reuşi, aşa cum prevestise acela, însă putuse 
să priceapă de ce există acea sclipire neostoită în ochii celor din rasa lui: 
jucau totul pe o singură carte. 

După prânz, Pedro satisfăcu aşteptările alguazilului şi-l răsplăti cu 
generozitate, promiţându-i încă pe atât după ce aveau să termine „treaba”. 

— Ţine minte, îi spuse la plecare, în noaptea asta, după ce bat clopotele. 

O găsiră pe Milagros vlăguită şi mâhnită, intr-un colț al odăii, cu privirea 
pierdută undeva în tavan şi o sticlă de rachiu goală lângă ea. 

— Mătuşă, o înştiinţă Pedro pe Bartola, ne întoarcem la Triana; strânge-ţi 
lucrurile şi aşteaptă-mă jos. 

Bătrâna Garcia arătă spre Milagros cu o mişcare a bărbie. 

— Asta? Pedro râse cu poftă. Nu-ţi face griji, n-o să-i simtă nimeni lipsa. 

Hohotul de râs sparse lunga tăcere pe care o păstraseră toată ziua 
Milagros şi Bartola după ce prima, disperată, dăduse gata rachiul. 

Milagros se dezmeticise şi se uita la ei cu ochii înroşiţi. Bălmăji ceva. 
Niciunul nu reuşi s-o înțeleagă. 

— Taci, curvă bețivă! răbufni Pedro. 

Ea lovi stângace cu mâna în aer şi încercă să se ridice. Pedro no luă în 
seamă; aştepta cu o nerăbdare prost ascunsă ca Bartola să-şi strângă 
lucrurile şi să plece. 

— Hai odată, hai! o grăbi. 

Alguazilul, la oarecare depărtare, oprit aproape în pragul uşii, se uita cum 
Milagros căuta să se sprijine de pereţi şi cădea din nou, slăbită. Clătină din 
cap, văzând încă o strădanie a tinerei. Cu femeia sprijinită nesigur de perete, 
străduindu-se să se ridice, Blas încercă să-şi amintească dacă asistase 
vreodată la uciderea unei tinere. Răscoli printre amintirile lui din acel 


Madrid în care se amesteca o mulțime pestriță de nobili, bogătani, cerşetori 
şi răufăcători, oameni aroganţi gata să se încaiere oricând. Ca alguazil 
cunoştea tot felul de fărădelegi şi de perversităţi, dar niciodată nu fusese de 
faţă la uciderea cu sânge-rece a unei femei tinere şi frumoase. Simţi cum i 
se strânge inima în clipa în care se dădu la o parte ca să-i facă loc Bartolei, 
care ținea o saltea sub braţ şi ducea în mâini boccele cu haine şi alte lucruri. 
Bătrâna nu rosti niciun cuvânt; nici măcar nu privi în urmă. Cele câteva 
secunde cât îi luă ca să-şi târâie picioarele afară din încăpere 1 se părură 
mult mai lungi alguazilului. Apoi se întoarse şi păli văzând reacția imediată 
a lui Pedro, care se apropie de Milagros şi o ridică, trăgând-o de păr cu 
nepăsare. 

— Uită-te la ea! îi spuse, silind-o să stea în picioare. Cea mai mare curvă 
din Madrid! 

Blas nu putu să-şi ia privirea de la fată: învinsă, lipsită de apărare, dar 
frumoasă, chiar şi aşa zdrențăroasă şi murdară. Dacă Pedro i-ar fi dat 
drumul, n-ar fi fost în stare să se țină pe picioare. „Oare chiar trebuie 
ucisă?”, se întrebă. 

— Ti-am promis femei, îl surprinse tiganul, amintindu-i prima lor 
discuţie. Poftim, ai aici una: marea Desculţă! 

Alguazilul izbuti să se împotrivească dând din cap. Pedro nu-l văzu, era 
mai interesat să-i sfâşie cămaşa lui Milagros. 

— Fute-o! strigă după ce reuşi, trăgând pe spate capul lui Milagros 
pentru a-i pune la vedere sânii rotunzi, incredibil de frumoşi. 

Blas simți greață. 

— Nu, se împotrivi. Încetează. Omoar-o dacă vrei, dar termină cu... cu... 
Nu găsi cuvântul şi se mărgini să arate spre sânii tinerei. Pedro îl fulgeră cu 
privirea. N-am de gând să particip la o asemenea ticăloşie, adăugă ca 
răspuns la provocarea pe care i-o adresa țiganul. Isprăveşte odată, altfel, am 
să te las singur. 

— Te plătesc bine, îi reproşă alguazilului. 

Nu suficient, îşi spuse acesta. lar dacă intr-adevăr ţiganul avea să se 
întoarcă la Triana, n-aveau să-i mai iasă bani. Se uită la Milagros căutând să 
vadă în ochii ei măcar urma unei rugăminți. Nu desluşi nici măcar atât. 
Femeia părea să se fi lăsat în braţele morţii. 

— Lua-te-ar naiba, tigane! 

Blas se întoarse şi cobori pe scări, ciulind urechile ca să audă ultimele 
horcăieli ale lui Milagros, fiindu-i milă de ea. Nu auzi nimic. 


Cu mâna liberă, Pedro Garcia îşi scoase briceagul de la brâu şi îl 
deschise. 

— Curvo, bolborosi țiganul, pe când paşii alguazilului se pierdeau în jos 
pe scări. 

Lăsă lama să alunece de pe gât până pe sânii goi ai lui Milagros. 

— Trebuie să te omor, continuă, aşa cum am omorât-o pe tămăduitoare. 
Baba s-a zbătut mai mult decât ai s-o faci tu, cu siguranță. Fanfaroni. Voi 
din neamul Vega nu sunteți altceva decât nişte neghiobi fanfaroni. O să te 
omor. Ce s-ar întâmpla dacă te-ai arăta prin Triana? Honoria s-ar supăra pe 
mine, ştii? 

Milagros părea să reacționeze simțind vârful briceagului pe sfârcurile ei. 
Tiganul zâmbi cu neruşinare. 

— Îţi place? Se jucă puţin cu vârful briceagului în timp ce-şi dădu seama 
că era tot mai excitat văzând cum se întărea sfârcul. 

Îi tăie fusta şi continuă să-şi plimbe jungherul peste pântecele şi pubisul 
lui Milagros, până când un damf fetid de rachiu îl lovi în față când ea 
suspină. 

— Eşti putredă. Duhneşti mai ceva ca scroafele. Sper să te întâlneşti în 
iad cu toţi din neamul Vega. Îi puse din nou cuțitul la gât, pregătit să-i taie 
Jugulara. 

— Opreşte-te! răsună deodată în încăpere. 
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Cu o săptămână înainte 

— E beată! 

— Nu se ţine pe picioare! 

— Ce ruşine! 

Comentariile damelor care îl însoțeau într-unul dintre balcoanele laterale 
din teatrul Principe se adăugară huiduielilor şi strigătelor care veneau din 
patioul plin de spectatori în picioare şi din galeria femeilor. Orchestra 
încercase să cânte tonadilla de mai multe ori fără ca Milagros să reuşească 
să-şi potrivească glasul cu instrumentele. Primele două dăți, tiganca făcu 
gesturi vijelioase înspre cortina laterală, în spatele căreia se aflau muzicanții 
şi dădu vina pe ei cu gesturi agitate şi stângace; de celelalte ori, pe măsură 
ce cuvintele se poticneau pe buzele încleiate, iar picioarele şi brațele 
refuzau să-i asculte ordinele, furia lui Milagros se transformă în 
descurajare. 

Fray Joaquin, cu o strângere de inimă şi un nod în gât, încercă să-şi 
ascundă tremurul mâinilor de ochii doamnelor şi ai însoțitorilor acestora şi 
se uită la Milagros. Nu mai cânta muzica pe scena care, dacă ieri păruse 
mică pentru dansurile, zâmbetele şi obrăzniciile sale, acum părea imensă cu 
ea îngenuncheată în mijloc, învinsă, ținând capul plecat. Cineva aruncă o 
legumă putredă, care o izbi în braţul drept. Spectatorii din picioare veniseră 
pregătiți. De vreo câteva zile se clevetea în Madrid pe seama Desculţei: 
ultimele ei interpretări fuseseră aproape scandaloase. Unii spuseseră că era 
bolnavă, mulți alţii recunoscuseră în vocea ei înfundată şi în mişcările ei 
lăbărțate urmările băuturii. Milagros nici măcar nu se clinti când o lovi 
leguma, nici atunci când o roşie i se zdrobi pe bluză şi dezlănțui hohote de 
râs în teatru. Deasupra curții, sprijinit de balustrada balconului, fray Joaquin 
îl căută cu privirea pe cel care aruncase roşia. 

— Prostule! bombăni. 

— Spuneaţi ceva, părinte? 

Călugărul nu luă în seamă întrebarea damei care stătea lângă el. Din patio 
se arunca acum cu tot felul de legume şi verdeţuri stricate, iar oamenii îşi 
smulgeau panglicile verzi cu care îşi împodobiseră pălările şi costumele 
drept dovadă a admiraţiei lor faţă de Desculță. Alcaldele teatrului trimise 
doi alguazili ca s-o scoată pe Milagros, care stătea resemnată şi îşi primea 
pedeapsa supusă. „De ce nu pleacă?”, se întrebă monahul. 


— Pleacă, copilo! răbufni fray Joaquín. 

— Copilă? se miră dama. 

— Doamnă, răspunse fără să stea pe gânduri, căci atenția lui era 
îndreptată spre scenă, toți suntem copii. N-a spus Isus Cristos că cel care nu 
e ca un copil nu va intra în împărăția cerurilor? 

Femeia avea de gând să pună la îndoială cuvintele călugărului, în schimb, 
deschise un minunat evantai de sidef cu care se apucă să-şi facă vânt. Între 
timp, doi alguazili o târau de coate pe Milagros, asupra căreia se abătea o 
ploaie de legume. De îndată ce țiganca dispăru în spatele cortinei, iar 
strigătele care veneau din patio şi de la balcon se preschimbară în rumoarea 
unor discuţii indignate, Celeste îşi făcu apariția pe scenă în timp ce trei 
oameni continuau s-o curețe. Victoria strălucea în ochii comediantei. 

— Ă] din Rafal, zise unul dintre nobilii care stăteau în picioare, în partea 
din spate a balconului, referindu-se la prefectul Madridului, n-ar fi trebuit 
niciodată s-o înlocuiască pe măreaţa Celeste. 

— Şi cu atât mai puţin cu o ţigancă care se prostituează pe doi reali! 
exclamă altul. 

Fray Joaquin tresări când Celeste începu să cânte, iar cei doi nobili se 
alăturară cu entuziasm aplauzelor publicului. 

— Nu ştiaţi, părinte? Dama cu evantaiul îi vorbi ascunzându-şi chipul în 
spatele lui, uşor înclinată pe scaun. Dacă Sfinţia Voastră ne-ar fi onorat mai 
mult cu prezenţa la serate... 

„Aş fi aflat”, termină în sinea lui fraza rămasă în suspensie. 

— Eu, una, grăi femeia, nu pot să-mi închipui ce-ar spune Domnul 
Nostru Isus Cristos despre fata asta, prelungi dispreţuitor ultimele două 
cuvinte şi, apropiindu-şi scaunul de cel al călugărului, sub protecția 
evantaiului, ca şi cum în felul acela ar fi încercat să-şi scuze îndrăzneala, 
începu să-i înşire o listă de aventuri, îmbogăţită de clevetelile de la 
reuniuni. 

Printre cântecele unei Celeste strălucitoare, aplauzele şi strigătele unui 
public mereu schimbător, căzut din nou la picioarele primei dame, fray 
Joaquin o întrerupse pe femeie, care se întoarse către călugăr şi, inconştient, 
începu să-i facă vânt cu evantaiul. Ştia de sensibilitatea călugărului, toate 
cunoscutele ei îl elogiau pentru această calitate, dar niciodată n-ar fi crezut 
că vestea desfrâului unei ţigănci ordinare ar fi putut să-i provoace paloarea 
aceea aproape cadaverică. 


Fray Joaquin se gândea la Milagros: frumoasă, surâzătoare, încântătoare, 
isteaţă, veselă... Curată... Feciorelnică! Amintirile năvăliseră, potopindu-i 
inima şi stăvilindu-i curgerea sângelui. Ea îi invadă fanteziile nocturne şi-l 
făcu să cunoască vinovăția aceea pe care de atâtea ori încercă s-o ispăşească 
prin rugăciuni şi penitenţe: refuzul ei, după ce-i propusese să fugă cu el, îl 
aruncase pe drumuri, îndoindu-se că mai exista vreun sacrificiu care să-l 
poată curăţi în ochii Domnului. De atunci, acel chip oacheş îl însoțise peste 
tot pe unde fusese, neînchipuit de frumos, însuflețindu-l, surâzându-i în 
momentele potrivnice. lar acum, ce se alesese de acele însuflețiri? Era o 
bețivă. Văzuse asta. ŞI o prostituată, după cum asigurau unii. 

Până în seara în care Milagros se prăbuşise în Coliseo del Principe, 
imaginea ţigăncii obişnuia să-i vină în minte lui fray Joaquin, noaptea, pe 
când mergea cu simţurile treze pe străzile primejdioase ale Madridului 
înspre casă. Când se întâmpla asta, amintirea lui Milagros îi rămânea în 
memorie. Fray Joaquin ocupa nişte odăițe intr-un grup mititel de case, cu 
numai trei clădiri, toate înguste şi atât de lungi, încât se întindeau de la 
faţada care dădea în Platerías, pe Calle Mayor, până la piaţeta San Miguel, 
în partea din spate. Francisca, bătrâna servitoare care îl slujea, se trezea 
somnoroasă pentru a-l ajuta, cu toate că ştia ce răspuns primea: „Dumnezeu 
să te răsplătească, Francisca, dar poți să te retragi.” Totuşi, femeia stăruia 
noapte de noapte, veşnic recunoscătoare că are un acoperiş deasupra 
capului, mâncare şi chiar şi o mică leafă cu care călugărul îi răsplătea 
strădaniile, dar şi măruntele servicii. Francisca nu fusese niciodată slujnică. 
Văduvă, cu trei copii nerecunoscători care o părăsiseră la bătrânețe, îşi 
petrecuse viața spălând haine în râul Manzanares. „Atât de mult spălam, 
ajunse să se fălească în faţa lui fray Joaquin, încât aveam nevoie de un 
cărător care să mă ajute să le duc la proprietarii lor.” însă aşa cum se 
întâmpla de obicei cu acele femei care, zi de zi, an după an, veneau cu 
ligheanele la râu să curețe murdăria altora, fie pe gerul iernii, când apa era 
îngheţată, fie în toiul zăpuşelii, trupul plătise un preţ scump: mâini umflate 
ŞI ţepene; muşchi atrofiați; oase care o dureau tot timpul. Fray 

Joaquin se grăbea să ridice de pe jos tigaia care-i alunecase din mâinile 
neîndemânatice, ca s-o scutească de chinul care era pentru femeie să se 
aplece. Monahul o salvase de pe străzi după ce moneda pe care i-o dăduse 
de pomană se strecurase printre degetele ei țepene de spălătoreasă, zornăise 
pe o piatră şi se rostogolise mai departe. Amândoi se priviră: bătrâna, 


neputincioasă să urmărească banul care se îndepărta, fray Joaquin 
întrezărind moartea care se citea deja în ochii ei stinşi. 

După ce-i porunci să se retragă, călugărul compară mişcările lente care 
aveau s-o poarte pe Francisca până la aşternutul ei, la picioarele 
miraculoasei statui a Fecioarei Maria, cu vigoarea şi veselia cu care în 
aceeaşi după-amiază, poate în cea de dinainte sau în alta, Milagros îşi 
încântase publicul. El se aşeza într-unul dintre balcoane, aşa cum o făceau 
aproape zilnic femeile nobile şi bogate, cu pretendenți şi însoțitorii lor. 
Extraordinară! Minunată! Încântătoare! Acestea fură cuvintele de laudă care 
îi răsunară în urechi când păşi pentru prima oară în teatrul Principe, sosit de 
curând la Madrid, din Toledo. Desculţa. Şi în acea dintâi zi sări de pe scaun. 

— S-a întâmplat ceva, părinte? fusese întrebat. 

Ceva? Era Milagros! Fray Joaquín era aproape în picioare. Bălmăji ceva 
de neînțeles. 

— Vă simțiţi bine? 

„Ce caut în picioare?” se întrebă. Se scuză față de pupila sa, se aşeză 
înapoi pe scaun şi ascultă înflăcărat cânturile lui Milagros în timp ce, pe 
ascuns, se lupta să-şi țină lacrimile care-i jucau în ochi. 

De când venise la Madrid, teatrul Principe, cu spectacolele lui Milagros, 
devenise loc de pelerinaj pentru fray Joaquin. Dacă în vreuna dintre serile 
de reprezentație, Dorotea, tânăra toledană pe care, la cererea tatălui ei, o 
însoţise la Madrid, după ce se căsătorise cu marchizul de Caja, văduv, se 
hotăra să nu meargă, călugărul se scuza faţă de marchizi şi îşi plătea din 
buzunarul său un bilet în patio sau mergea sus, la galerie, laolaltă cu ceilalți 
monahi. Prima oară se simți debusolat în fața celor opt porţi care duceau 
către zone diferite, independente unele de celelalte, precum patioul, 
culoarul de la nivelul superior, balcoanele, galeria femeilor, dar în scurt 
timp le câştigă bunăvoința vânzătorilor de bilete şi a plasatorilor care, în 
partea din spate a patioului, ofereau prăjituri şi limonada cu miere şi 
mirodenii, sub galeria femeilor. Călugărul îndura spectacolele întregi şi 
deseori, la o piesă proastă sau slab jucată, se străduia să nu se alăture 
mulțimii care dispreţuia ultimul act al comediei şi părăsea teatrul după 
reprezentația Desculţei. Nu voia să fie cunoscut drept unul care venea la 
teatru numai pentru scenete sau schițe. La sfârşit, lăuda autorul sau 
comedianții, deşi avea în minte numai vocea țigăncii, dansurile ei măsurate 
care, deşi nu urmăreau asta, reuşeau să stârnească dorinţa şi fanteziile 
publicului cu senzualitatea lor. Tremura amintindu-și gesturile ei 


năzdrăvane înspre patio, înspre bărbaţii care asistau la spectacol în picioare, 
printre care se ascundea şi el. Şi se făcea mic atunci când privirea lui 
Milagros trecea pe deasupra tuturor, temându-se că îl va recunoaşte. 

— Ce-i spuneţi voi prefectului nedrept? întreba ţiganca întrerupând 
cântecul în care un biet ţăran era întemnițat de către un prefect numit de 
rege. 

Huiduielile şi fluierăturile, brațele ridicate în aer îi permiteau călugărului 
să se îndrepte iar în toiul tărăboiului. 

— Mai tare, mai tare! Nu vă aud! striga Milagros, însuflețindu-i cu 
mâinile chiar înainte să reia cântecul, întrecându-se cu tipetele oamenilor. 

Şi învingea. Vocea ei se ridica puternică, mai tare decât larma, iar fray 
Joaquin simţea că leşină în timp ce i punea un nod în gât. Într-o seară de 
comedie, poate după ce băuse puţin mai mult vin la prânzul luat cu 
marchizii, călugărul se apropie mai mult de scenă şi rămase nemișcat atunci 
când Milagros căută complicitatea spectatorilor din patio. Îi tremurau 
genunchii şi nu apucă să întoarcă capul în momentul în care tiganca îşi 
plimbă privirea peste spectatorii care o aclamau, exact în partea în care se 
afla el. Poate că îşi dorea să-l descopere. Ea nu-i remarcă prezenţa, iar fray 
Joaquin se surprinse pe sine, liniştindu-se pe măsură ce dădea afară aerul pe 
care îl ținuse în plămâni. Nu ştia de ce făcuse asta, dar în ziua aceea o simţi 
aproape, crezu chiar că îi simţise mirosul. 

După acea reprezentație, înainte de cină şi de serata la care urma să ia 
parte însoțind-o pe Dorotea, fray Joaquin se închise în sala ceasurilor din 
casa marchizului, copleşit de sentimentele trăite. Îşi reproşă faptul că acea 
încăpere în care marchizul îşi arăta puterea şi mai ales bunul-gust, după 
spusele celor care îi admirau colecția, şi în care el obişnuia să se refugieze, 
îl liniştea mai mult decât rugăciunea sau citirea cărților sfinte. Se opri în 
faţa unui ceas cu pendulă, cât el de înalt, din lemn de abanos decorat cu 
bronz aurit cizelat. Englezul John Ellicott îl fabricase; semnase pe cadranul 
lui, peste care se vedea un calendar lunar şi un glob ceresc. 

Milagros era fericită, se văzu nevoit să recunoască, în ritmul acului 
secundar. Triumfase! „La ce bun să mă amestec în viaţa ei?”, se întrebă 
după aceea, în faţa unui elaborat ceas de masă, cu figurine rustice din Droz. 
Era opera unui ceasornicar elveţian, după cum îi lămurise marchizul. Cum 
reuşeau să fabrice aceste minunăţii? Peste o duzină erau expuse în sală. 
Ceasuri cu muzică. l-ar plăcea lui Milagros? Unele aveau chiar şi 
douăsprezece clopote mici... Cum ar suna vocea ei de țigancă împreună cu 


ele? Ceasuri cu pendulă, imense, cu mecanisme de orgi sau de perpetuum 
mobile; era unul care făcea chiar şi operaţii aritmetice. Erau şi figurine care 
cântau la flaut: îi plăcea să asculte flautul ciobanului sau lătratul câinelui. 

Milagros îl respinsese deja o dată. Ce-i spusese atunci? „Îmi pare rău. N- 
ar fi fost cu putinţă niciodată.” Da, acelea fuseseră cuvintele ei înainte să 
fugă la Andevalo. „De ce stărui, călugăr idiot?”, îşi spuse. Dacă în acel 
moment de disperare, în timpul marii întemnițări, speriată că trebuia să fugă 
din Triana, cu părinţii arestați şi bunicul dispărut, Milagros nu fusese în 
stare să găsească în ea un dram de afecțiune pentru el, la ce putea să mai 
spere acum, când triumfa pe scenă şi era adorată de întreg Madridul? 

Chiar şi aşa, nu renunță să meargă la teatru nici atunci când, la câteva 
luni de la sosire, se văzuse nevoit să părăsească casa marchizului şi a celei 
care-i fusese pupilă pentru a se muta în strâmta şi alungită locuinţă din 
Calle Mayor pe care o împărțea cu Francisca. În timpul acela, încetul cu 
încetul, Dorotea se familiarizase cu seducătoarele obiceiuri ale oraşului, atât 
de diferite de cele din Toledo şi începu să se lipsească de cel ce-i fusese 
până atunci maestru, confident şi prieten. Don Ignacio, marchizul, tată a trei 
copii dintr-o căsătorie anterioară, era un om pe cât de bogat, pe atât de 
nepăsător. 

— Mă doare s-o spun, don Ignacio, se întinse la vorbă cu el fray Joaquin, 
când se aflau în sala ceasurilor, într-o dimineaţă, la cafele şi dulciuri, dar 
consider că este de datoria mea să vă previn că soția dumneavoastră o ia pe 
cărări îngrijorătoare. 

— Dă motive de scandal? sări ofuscat celălalt, cu atâta elan, încât fu cât 
pe ce să-şi verse cafeaua peste vestă. 

— Nu, nu. Adică... nu ştiu. Bănuiesc că nu, dar la serate... Mai mereu 
şuşoteşte şi râde cu câte unul. Ştiu că e curtată, am auzit; este tânără, 
frumoasă, cultă. Dona Dorotea nu e ca celelalte femei. 

— De ce nu? 

De data aceasta călugărul fu cel care tresări. 

— Îngăduiţi curtarea? 

Marchizul suspină. 

— Cine n-o îngăduie, părinte? Noi, bărbaţii cu stare, nu ne putem opune 
oricât de mult ne-ar deranja. Ar fi. Ar fi necivilizat, nepoliticos. 

— Dar. 

Marchizul ridică cu eleganță o mână, rugându-l să tacă. 


— Ştiu că nu e în conformitate cu doctrina Bisericii, dar, în aceste 
vremuri, căsătoria nu mai este instituția sfântă a strămoşilor noştri. 
Căsătoria, cel puţin în cazul celor norocoşi ca noi, se întemeiază pe 
curtoazie, respect, educație, sensibilitate. Nu sunt decât simple uniuni de 
înclinații. 

— Nici înainte nu erau foarte dese căsătoriile din dragoste, în cercă să-l 
contrazică monahul. 

— Într-adevăr, se grăbi celălalt să recunoască. Dar nu mai putem vorbi 
despre acele femei înfricoşate şi ținute în casă de soții lor. Acum, până şi 
femeile nevoiaşe, oricât de umile ar fi, vor să se arate bărbaților; poate nu 
au sensibilitatea şi cultura damelor, dar asta nu le împiedică să se arate pe 
străzi, la teatru sau la petreceri. Să recunoaştem că nici n-au cine ştie ce 
nevoi sentimentale, precaritatea vieții lor le împiedică să le aibă, dar nu 
există mamă care, pe lângă grija de a-şi educa fiica în virtutea creştină, să 
nu se îngrijească şi s-o învețe să danseze şi să cânte, să iubească arta acelui 
limbaj trupesc, tăcut, care se pricepe atât de bine să-i orbească pe bărbați 
fermecându-i şi alungându-i, totodată. 

Fray Joaquin îşi drese glasul, gata să răspundă, dar marchizul continuă să 
vorbească: 

— Gândiţi-vă la dona Dorotea. Dumneavoastră aţi învăţat-o latină în casa 
tatălui ei; ştie să citească şi o face. Este cultă, delicată, sensibilă, ştie cum 
să-i fie pe plac unui bărbat. Don Ignacio luă un biscuite şi muşcă din el. Ce 
credeți dumneavoastră că îi place cel mai mult soției mele la jocul curtării? 
întrebă apoi. — Călugărul clătină din cap. — Am să vă spun: este prima 
oară în viaţă când are posibilitatea să aleagă. Căsătoria 1-a fost impusă, la 
fel ca toate celelalte de când s-a născut, dar acum ea va alege cine să-i facă 
curte, iar după un timp îl va lăsa pe acela pentru altul şi va flirta cu un al 
treilea pentru a l face gelos pe primul sau pe al doilea... 

— Dar dacă cumva.? Fray Joaquin şovăi. Şi dacă ar ajunge la adulter? 
Regretă întrebarea imediat după aceea. Dona Dorotea este integră şi 
cinstită, se grăbi să adauge, dând din mână ca şi cum ar fi spus o nerozie, 
dar carnea e slabă, iar cea a femeilor. Cu atât mai mult. 

Cu toate astea, nobilul nu se arătă furios, cum ar fi fost de aşteptat de la 
cineva după ce virtutea soției sale tocmai fusese pusă la îndoială. Don 
Ignacio sorbi din cafea şi preţ de câteva clipe rămase cu privirea pierdută 
spre acele ceasuri pe care le admira atât de mult. Îşi încheie inspectia făcând 
o grimasă. 


— Se spune că e dragoste curată, părinte, iar majoritatea curtărilor aşa 
sunt. Să nu credeţi că nu vorbim despre asta între noi, dar cine ştie ce se 
petrece în budoarul unei femei? În public, nu e decât de o galanterie, o 
simplă cochetărie. lar asta este ceea ce contează: ceea ce văd ceilalți. 

Scăpată aşadar de opreliştea pe care o reprezenta acel călugăr, pe care îl 
adusese cu ea de la Toledo în calitate de tutore, micuța marchiză învăţă să 
folosească evantaiul pentru a comunica într-o limbă secretă de toți 
cunoscută acele semnale pe care dorea să le dea filfizonilor: atingându-l, 
deschizându-l, făcându-şi vânt cu putere sau languros, lăsându-l să cadă pe 
Jos, închizându-l iute. Fiecare acţiune însemna ceva. Nu trecu mult şi 
începu să folosească aluniţele de pe faţă pentru a-şi exterioriza starea: dacă 
era pe tâmpla stângă însemna că avea deja curtezan, dacă era pe cea 
dreaptă, că era sătulă de curtezanul ei şi putea să-i accepte pe alții; aluniţele 
puteau să se afle lângă ochi, buze sau nas, şi toate acestea erau diferite 
modalități de a exprima starea de spirit a doamnei. 

Ruptura dintre fray Joaquin şi acea tânără toledană pe care o învățase 
latina şi să-i înțeleagă pe clasici se adâncea tot mai mult, pe măsură ce 
Dorotea pătrundea în jocul curtenirii. Dimineaţa, nici chiar bărbatul ei nu 
putea intra în budoarul soției. „Doamna marchiză este împreună cu 
frizerul”, răspundea servitoarea proţăpită ca o gardiană în faţa uşii 
dormitorului încuiate cu cheia. 

Fray Joaquin vedea cum intră în casă curtezanul de serviciu, tânăr, 
proaspăt bărbierit şi pudrat, mirosind a lavandă, iasomie sau violete, uneori 
cu perucă, alteori cu părul dat cu seu şi untură de un frizer, dar întotdeauna 
gătit cu nenumărate podoabe: papion, ceas, ochelari, baston, sabie la brâu, 
dantele, broderii şi chiar funde la costumele de mătase colorate cu nasturi 
aurii. Marchizul, băga de seamă călugărul, făcea în aşa fel încât să nu dea 
ochii cu acel curtezan, în timp ce acesta, cu prefăcută demnitate, priza tutun 
aşteptând să fie anunţat majordomul pentru a-l conduce până la budoar. „Ce 
fac acolo înăuntru?”, se întreba fray Joaquin. Dorotea probabil că era încă 
în pat, în ținuta de noapte. Despre ce să fi vorbit în acele ceasuri, până când 
marchiza ieşea din dormitor? De ce se mai străduise el să-şi înveţe pupila 
cele mai moderne doctrine despre condiția feminină? Toţi acei filfizoni 
spilcuiți care se țineau după dame erau pe cât de înfumuraţi, pe atât de 
inculți, lucru pe care-l observase în timpul seratelor, uluit de prostiile care-i 
ajungeau la urechi. 

— Doamnă, se lăuda unul dintre ei, Horaţiu era prea sentențios. 


— Fără Homer, ce s-ar fi ales de Virgiliu? spunea altul puţin mai încolo. 

Nume şi fapte învăţate pe de rost pentru a-i impresiona pe ascultătorii lor, 
Periandru, Anacharsis, Teofrast, Epicur, Aristip se auzeau peste tot în 
luxoasele saloane ale doamnelor. lar Dorotea surâdea uluită! Cu toții 
dispreţuiau cu trufie chiar şi cea mai neînsemnată critică şi râdeau de cele 
ce se prezentau drept opinii pertinente, până într-acolo încât, prin aceste 
vicleşuguri, unii ajungeau să atingă condiția de înţelepţi în ochii unei 
audienţe feminine căzute pradă fanfaronadelor lor. 

Ignoranță. Ipocrizie. Frivolitate. Vanitate. Fray Joaquin răbufni când auzi 
cum un filfizon care se zbătea să intre în grațiile Doroteei o ruga să-i aducă 
o sticluță conținând apa cu care se spălase pentru a o folosi ca medicament 
pentru o servitoare bolnavă. Sângele i se scursese din obraji călugărului şi-i 
năvălise în inimă, cuprins de paloare când văzu cum tânăra pe care o 
învățase declinările latineşti şi îl citise cu bucurie pe părintele Feijoo 
acceptase încântată cererea ridicolă, sprijinită de câteva doamne care 
aplaudară inițiativa şi de altele care o rugară stăruitor, pentru binele acelei 
biete servitoare, să consimtă leacul. 

Fray Joaquin cunoştea teoriile moderne şi controversate despre 
tratamentele pe bază de apă. „Medicii apei”, îi numeau pe susţinătorii lor. 
Nici măcar Feijoo nu fusese în stare să-i conteste, dar de aici până la a da 
unei bolnave să bea apa murdară a unei dame, oricât de marchiză, tânără şi 
frumoasă ar fi fost ea, era o prăpastie. 

— Nu mai pot să locuiesc în casa dumneavoastră. 

Pe faţa lui don Ignacio se ivi ceva ce părea a fi un zâmbet. „Trist, 
melancolic?”, se întrebă fray Joaquin. 

— Vă înţeleg, spuse el, considerând că se subînţelegea motivul care-l 
împingea pe călugăr să ia acea hotărâre. A fost o adevărată plăcere să vă am 
aici şi să port discuţii cu dumneavoastră. 

— Aţi fost extrem de generos, don Ignacio. Cât despre capela 
dumneavoastră... 

— Rămâneţi acolo, îl întrerupse marchizul. Ar trebui să caut un alt preot, 
iar asta ar fi o supărare, adăugă strâmbându-se. Şi apoi, dacă ați pleca n-aţi 
mai putea admira ceasurile şi ştiţi că asta îmi satisface vanitatea. 

Marchizul îi zâmbi cu o atitudine pe care călugărul o găsi sinceră. 

— Vă consider un om bun, părinte. Sunt convins că doamna marchiză nu 
va avea nicio obiecție. 


Dorotea nu obiectă. De fapt, despărțirea fu rece, în grabă, o aşteptau 
prietenele, se scuză ea, lăsându-l cu vorba în gură, astfel că fray Joaquin 
continuă să slujească în capela particulară a casei marchizului, răsplătit 
generos de acesta cu destui bani în schimbul a câtorva slujbe pentru 
sufletele strămoşilor nobilului, la care luau parte doar doi, trei servitori. 

Unde era Milagros? Într-o singură după-amiază fray Joaquin văzu cum 
toate principiile sale se năruiau. În ciuda dorințelor lui, reuşise să stea 
deoparte: s-o idolatrizeze pe Milagros. Însă fiind martor la căderea ei, îl 
copleşiră îndoielile despre ceea ce se cuvenea să facă. Era căsătorită, cum 
putea îngădui soţul ei.? Era adevărat că se prostituase? Grimasa cu care 
marchizul de Caja întâmpină întrebarea călugărului, atunci când acesta se 
încumetă să i-o adreseze, îi adeveri bănuielile. 

— Nu e cu putinţă! îi scăpă. 

— Ba da, părinte. Dar nu cu mine, adăugă nobilul iute, văzând expresia 
călugărului. Cărui fapt se datorează interesul dumneavoastră? 

Încercă să afle atunci când fray Joaquin îl întrebă dacă ştia unde locuia 
Desculţa. 

Călugărul strânse din buze şi nu răspunse. 

— Prea bine, cedă don Ignacio în faţa tăcerii lui. 

Marchizul îşi trimise secretarul să cerceteze situația, iar peste câteva zile 
îl chemă la el pe călugăr. Îi vorbi despre sentinţa dată de tribunalul 
alcalzilor. 

— Fără îndoială, este cea mai potrivită, adăugă în trecere. Chiar astăzi au 
pus-o în libertate. 

Apoi îi dădu o adresă de pe strada Amor de Dios. 

Acolo se postă cuviosul. Voia doar s-o vadă şi s-o ajute dacă era nevoie. 
Îşi alungă din minte grija pentru ce-ar face atunci când sar întâmpla asta... 
dacă s-ar întâmpla. Nu voia să-şi facă speranţe la fel ca în ziua în care 
alergase după ea în Triana. Însă întâmpină neajunsul că existau trei clădiri 
cu numărul patru pe strada Amor de Dios. 

— Nu se poate şti, îi răspunse un enoriaş pe care-l întrebă. Să vedeţi, 
părinte, necazul e că cel căruia 1-a dat prin cap să numeroteze clădirile a 
făcut asta înconjurând grupurile de case, de aceea, într-adevăr, multe 
numere se repetă. Asta se întâmplă peste tot în Madrid. Dacă, în loc să 
înconjoare grupurile de case, ar fi mers drept, pe străzi, ca în alte oraşe, n- 
am mai avea problema asta. 

— Ştiţi. Ştiţi în care dintre ele locuieşte Desculţa? 


— Nu-mi spuneţi că un monah ca dumneavoastră. Îi reproşă bărbatul. 

— Nu mă judecaţi greşit, se apără fray Joaquin. Vă rog. 

— Acolo se opreau lecticile ca s-o ducă la teatru, mormăi enoriaşul 
arătându-i o clădire. 

Fray Joaquin nu îndrăzni să urce. Nici nu-i întrebă nimic pe doi vecini 
care intrară şi ieşiră din casă. „De fapt, ce urmăresc?”, se întrebă. Tot 
plimbându-se pe stradă, încolo şi-ncoace, de mai multe ori, îl prinse 
întunericul. Noaptea era blândă, dar, chiar şi aşa, îşi trase gulerul rasei şi se 
adăposti într-o intrare din față. Poate a doua zi avea s-o vadă. Se lupta cu 
îndoiala aceea, când, deodată, văzu doi bărbați care se îndreptau spre 
clădire. Unul era un alguazil, care mergea târâindu-şi bastonul pe pământ; 
celălalt, Pedro Garcia. Nu-i fusese greu să-l recunoască. Nu o dată îi fusese 
arătat de câte o enoriaşă pioasă din Triana, din pricina acelor aventuri pe 
care, apoi, trebuia să dea fuga să le dreagă Contele, bunicul lui. „Soţul lui 
Milagros”, se jelui. Prea puţine putea face dacă el era acolo. Cum de 
acceptase ca soția lui să se prostitueze? Asta i-ar fi spus dacă i-ar fi ieşit în 
cale? Cei doi bărbați pătrunseră în clădire, iar el rămase jos, aşteptând, fără 
să ştie bine de ce. Puțin după aceea, ieşi o bătrână care ducea o saltea şi 
două boccele. Tot țigancă, îi văzuse chipul la lumina lunii: pielea ei o trăda. 
Părea că se pregăteau să plece, să lase casa. Fray Joaquin era agitat. Îi 
asudau mâinile. Ce se întâmpla acolo, sus? La puţin timp, îl văzu pe 
alguazil ieşind din clădire. 

— Îndepărtează-te de bestia aia sau o să te omoare şi pe tine! auzi că o 
prevenea pe bătrâna țigancă. 

„O să te omoare şi pe tine?” 

Dintr-odată, fray Joaquín se află în mijlocul străzii. 

— O s-o omoare? se bâlbâi în faţa alguazilului. 

— Ce faceţi aici, părinte? Nu e oră de... 

Însă călugărul o pornise deja pe scări în sus, în fugă. „O s-o omoare”, îi 
răsuna vijelios în urechi. 

— Opreşte-te! se răsti gâfâind după ce intrase pe singura uşă deschisă şi 
îl văzuse pe Pedro pregătit să-i taie gâtul unei femei. 

Tiganul întoarse capul şi-l recunoscu, cu surprindere, pe fray Joaquin. 

— Triana este departe, părinte, i-o trânti dându-i drumul lui Milagros şi 
îndreptându-se spre el cu briceagul în mână. 

Vederea trupului gol al lui Milagros îl tulbură pentru o clipă pe fray 
Joaquin. 


Tiganul se apropia de el. 

— Îţi place de soția mea? întrebă batjocoritor. Bucură-te de ea, pentru că 
o să fie ultimul lucru pe care o să-l vezi înainte să mori. 

Fray Joaquin se dezmetici, dar nu ştiu ce să facă împotriva acelui bărbat 
puternic şi înarmat, care emana furie prin toţi porii. În doar o secundă, simţi 
că 1 se strâng testiculele şi o sudoare rece îi umezi spatele. 

— Sării! izbuti să strige în acel moment, în timp ce dădea înapoi, înspre 
scară. 

— Taci! 

— Ajutor! 

Țiganul dădu prima lovitură de briceag. Fray Joaquin se împiedică în 
momentul în care se feri. Pedro atacă din nou, iar fray Joaquin reuşi să-l 
apuce de încheietura mâinii. Totuşi, înţelese că nu avea să reziste mult. 

— Săriți! Se ajută de cealaltă mână. La mine! Alguazilii! Chemaţi 
alguazilii! 

Pedro Garcia îl lovea cu picioarele şi cu mâna liberă, dar fray Joaquin era 
atent numai la cea în care ținea jungherul, care aproape îi atingea faţa. 
Zbieră în continuare, fără să-i pese de bătaia pe care-o primea. 

— Ce se petrece? se auzi pe scări. 

— Chemaţi alguazilii! exclamă o femeie. 

La țipetele lui fray Joaquin care răsunau în noapte se adăugară cele ale 
locatarilor din clădire şi de peste drum; bărbați şi femei se iviseră la 
balcoane. 

Se auziră paşi pe scări şi alte țipete. 

— Acolo! 

— Sării! Ajutorul pe care-l simţea aproape îi dădu putere lui fray 
Joaquin să strige în continuare. 

Cineva ajunse pe scară. 

Pedro Garcia ştiu că e pierdut. Dădu drumul jungherului, iar călugărul se 
înmuie în faţa unei tensiuni pe care vedea că nu poate s-o mai suporte mult. 
Tiganul profită de prilej ca să-l împingă şi să alerge pe scări în jos, dându-i 
la o parte pe cei care urcau. 
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Ajungeau doi buşteni ca să încălzească căsuţa cu un singur cat, cu 
bucătărie lângă odaie şi dormitor, la marginea aşezării Torrejón de Ardoz. În 
tăcerea nopții, mirosul de lemn ars se amesteca cu cel al fumului de tutun pe 
care Caridad îl sufla în rotocoale mari. Singură, aşezată la masă, lăsă ţigara 
pe o farfurie mică de lut ca să pună încă o dată în mişcare mecanismul 
Jucăriei care reprezenta plantația de tutun. Muzica metalică repetitivă, pe 
care o ştia atât de bine, inundă încăperea de îndată ce Caridad dădu drumul 
cheiţei, după ce o rotise până la capăt. Luă ţigara, trase cu putere şi suflă 
încet fumul peste figurinele care se roteau în jurul arborelui de capoc, 
arbore sfânt, şi al plantelor de tutun. La celălalt capăt al lumii, peste ocean, 
mulți negri tăiau şi încărcau tutunul chiar în clipa aceea. lezuiţii din Casa 
Grande din Torrejón o asiguraseră că ceasurile mergeau pe dos, că atunci 
când aici era noapte, acolo era zi, dar, oricât încercară să-i explice motivul, 
ea nu reuşise să priceapă. Gândurile ei zburau către sclavii cu care împărțise 
suferinţe: către Maria... Maria era a treia din acel şir de figurine de tablă 
care se învârteau întruna; 1 se păruse că seamănă întru câtva cu ea, deşi nu 
mai reuşea să-şi amintească prea bine trăsăturile de pe chipul prietenei ei. 
La urmă, îl identifică pe micul Marcelo cu băiatul care dădea ocoluri fără 
oprire, cărând un coş din piele. Când Marcelo trecea pe lângă vechilul care 
ridica şi cobora braţul în care ţinea un bici, Caridad închidea ochii: „Ce s-o 
fi ales de copilul meu?”, suspină. 

— Toţi negrii îl iubesc, râde mereu, îi spusese părintelui Luis, unul dintre 
iezuiții din Casa Grande, într-o zi când îi dusese o portie de tutun bun. 

— Caridad, oricât de puţin ar semăna cu tine, n-am nicio îndoială că aşa 
e, zisese acela. 

Părintele Luis îi promise că va căuta să afle veşti despre Marcelo, „cu 
condiția să-mi aduci în continuare tutun”, adăugă în timp ce-i făcea cu 
ochiul. 

Societatea lui Isus, la fel ca alte ordine religioase, era proprietara acelor 
plantații de trestie-de-zahăr pe care erau exploataţi negrii. Se simţi 
contrariată când îl auzi pe iezuit rostind cu mândrie unele din numele lor: 
San Ignacio de Rio Blanco, San 

Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de Aránzazu y Barrutia... De ce 
i-ar fi păsat de soarta unui biet negru cuiva care credea că sclavia era bună? 


— Ai păţit ceva, Cachita? întrebă părintele Luis văzând-o că se schimbă 
brusc la față. 

— Mă gândeam la copilul meu, minți ea. 

Dar şi-l amintea, ca pe mulți alţii, ca pe Melchor şi Milagros, atunci când 
stătea şi se uita la jucăria mecanică în casa aceea mică pe care, cu ajutorul 
părintelui Valerio, o închiriase de la iezuiți. Tăcerea şi singurătatea lungilor 
nopti castiliene o întristau. De aceea, în ciuda preţului piperat, se hotărâse 
să cumpere jucăria pe care-o văzuse în prăvălioara din Puerta del Sol şi care 
o apropia de ai ei, de negri şi de cei care nu mai erau. La urma urmei, la ce 
— ar fi vrut ea banii? 

La niciun an de când Caridad sosise în Torrejón de Ardoz, Herminia fugi 
cu vărul său Anton. Plecase într-o noapte, fără să-şi ia măcar rămas-bun de 
la ea. Instinctiv, Caridad îşi protejă sentimentele. Mai dispărea cineva din 
viaţa ei! Se îngropă în munca ei cu tutunul, iar când se întorcea acasă, 
tipetele lui Rosario şi furia neîntreruptă a doicii din pricina trădării soţului 
ei o ţineau într-o încordare permanentă, mereu atentă la ceea ce s-ar putea 
întâmpla. Timp de mai multe zile, unchii Herminiei nu ştiură ce să facă cu 
negresa, care încă stătea în acel şopron alipit casei. Procurorul Consiliului 
de Război, tatăl lui Cristóbal, fu cel care hotărî în locul lor. Autorităţile din 
sat îl înştiințaseră ce păţise Rosario, iar bărbatul îşi făcu apariția pe 
neanunţate, însoțit de un medic, un secretar şi doi servitori. Fără să-i acorde 
prea mare importanță micului Cristobal înfăşurat în pânza albă ca într-un 
cocon, ceru să fie prezenţi toți cei ce locuiau acolo şi, chiar acolo, în timp 
ce-i arunca priviri insolente lui Caridad, medicul o supuse pe doică unei 
cercetări amănunțite. Îi inspectă corpul, şoldurile, picioarele şi sânii mari, 
pe care-i examină cu atenţie. Apoi se ocupă de sfârcurile ei. 

— Cu ce le îngrijeşti? se interesă. 

— Cu ceară virgină, ulei de migdale dulci şi grăsime de balenă, răspunse 
cu seriozitate Rosario, în timp ce-i întindea o sticluţă cu o alifie, pe care 
medicul o mirosi şi o pipăi. Apoi mi le spăl cu săpun, îl lămuri doica. 

Cel mai important totuşi era laptele. Doctorul, ca şi cum ar fi fost o 
operație complexă, scoase din valiză un flacon de sticlă cu gâtul alungit şi-i 
încălzi fundul la foc. Apucă flaconul cu o cârpă, vâri sfârcul pe gura sticlei 
şi apăsă pe sân, ca să nu aibă pe unde să intre aerul. Pe măsură ce fiola se 
răcea, laptele lui Rosario se scurgea înăuntru. 

Cu procurorul alături, medicul îl analiză la lumină, îl scutură, îl agită şi-l 
degustă. 


— Nu miroase, comentă pe când celălalt îl aproba dând din cap. Este gras 
şi dulce; alb-albăstrui şi nu foarte îngroșat. 

— Apropie-te! Vino-ncoace! îi porunci apoi băiatului mare al lui Rosario, 
care nu se urni până nu primi un ghiont de la bunicul lui. Medicul lăsă capul 
copilului pe spate, îi deschise un ochi şi vărsă câteva picături de lapte în el. 
Nici nu irită, rosti hotărât după câteva minute. 

Sfătuit de medic, procurorul dădu permisiunea ca Rosario să-l alăpteze în 
continuare pe Cristobal. 

— Excelenţa Sa nu consimte ca fiul lui să locuiască cu o negresă, adăugă 
secretarul, grosolan, pe când ceilalți deja se îndreptau spre ieşire. 

Don Valerio îi sări degrabă în ajutor şi-i găsi căsuţa; n-ar fi lăsat-o pe 
Caridad să întâmpine nici cel mai mic neajuns. Prin dăruirea şi munca ei, ce 
nu părea s-o istovească câtuşi de puţin, avusese rezultate excelente. Parohul 
se încrezu în ea, o lăsă să facă ce voia, iar Caridad schimbă tot procedeul pe 
care-l folosiseră Marcial şi Fermin până atunci. Alese semințele şi plantă 
vlăstarii. În luna în care aceştia creşteau, pregăti şi ară temeinic terenul 
pentru a transplanta vlăstarii pe care-i considera mai buni. Zi după zi 
supraveghe creşterea plantelor de tutun; folosi o săpăligă scurtă pentru a 
plivi buruienile; cârni şi scurtă lăstarii pentru ca frunzele să crească mai 
mult şi mai bine, ba chiar fu văzută cărând găleți de apă atunci când gândea 
că de asta avea nevoie cultura. Culese frunză cu frunză, aşa cum se făcea în 
Cuba; le pipăia, le mirosea şi cânta mereu. Stărui pe lângă bătrânul Fermin 
să-l găsească vergi bune şi, împreună cu sacristanul, acoperi crăpăturile 
scândurilor din pod ca să nu mai strecoare printre ele mirosul de tămâie din 
biserică. Supraveghe cu răbdare uscarea, dospirea şi fermentarea tutunului, 
iar când acesta era încă proaspăt, spre deosebire de cum se lucra în Cuba, 
tot acolo în pod făcu din el câteva țigări care, deşi n-o mulțumeau pe deplin, 
nu se comparau ca aspect şi calitate cu ce-i dăduse Herminia după ce o 
scosese din Galera. 

Don Valerio îi lăudă munca şi se arătă generos. Deodată, Caridad se trezi 
că avea bani şi că locuia într-o casă în care nimeni nu-i poruncea. „Eşti 
liberă, negreso!”, îşi spunea deseori cu voce tare. „La ce bun?”, îşi 
răspundea tot ea numaidecât. Unde sunt ai ei? Şi Melchor? Ce se alesese de 
omul care îi arătase că, deşi fusese sclavă, putea fi femeie? Adesea, plângea 
după el noaptea. 

Cei o mie şi ceva de locuitori din Torrejón de Ardoz aveau două spitale 
cu câte două paturi fiecare pentru primirea pelerinilor, bolnavilor şi 


neocrotiților; de asemenea, aveau biserică, măcelărie şi o pescărie care 
vindea şi ulei, precum şi mercerie, cârciumă şi trei birturi. Nu existau alte 
negoțuri, nici măcar cuptor de pâine nu aveau. Cei care, precum Caridad, n- 
o frământau în casă o cumpărau de la vânzătorii care o aduceau zilnic din 
satele învecinate. În acel mediu închis fusese nevoită să se descurce 
Caridad. Protecția lui don Valerio şi simpatia iezuiţilor îi garantau libertatea 
de mişcare, dar cele mai multe femei o ocoleau, iar celelalte dădeau de o 
femeie zgârcită la vorbă, care nu căuta tovărăşia nimănui şi căreia încă-i 
venea să lase privirea în pământ când i se adresa un alb necunoscut. Cât 
despre bărbaţi... Era conştientă de pofta cu care mulți dintre acei agricultori 
neciopliți îi urmăreau mersul. I se deschise o lume nouă şi bătrânul Fermín 
fu cel care îi însoţi paşii: o învăţă să cumpere şi să folosească acele monede 
a căror valoare n-o cunoştea. 

— Herminia mi-a spus că-i scump, spuse Caridad în ziua în care, aflând 
că sacristanul avea să se ducă la Madrid, spre consternarea bărbatului, îi 
dădu toți banii pe care îi avea cu rugămintea să-i cumpere jucăria mecanică. 

Tot Fermín o învăţă să gătească olla podrida, în care Caridad, fredonând 
cu voioşie, punea la întâmplare toate ingredientele pe care le avea la 
îndemână şi care, pe lângă pâine şi unele fructe, deveni mâncarea ei de zi cu 
zi. Însă cel mai mult îi plăceau migdalele glazurate pe care le făceau maicile 
de la mănăstirea San Diego de Alcalá de Henares şi care se puteau cumpăra 
numai prin ferestruicile turnante. Don Valerio sau chiar don Luis sau oricare 
alt iezuit aveau obiceiul să-i dăruiască acele dulciuri delicioase când 
ajungeau cu treabă în localitatea vecină, iar în acele dăţi, după ce-şi termina 
munca, noaptea, Caridad se aşeza în uşa casei, însoțită numai de întinsele 
lanuri de grâu, de lună şi de tăcere, şi se desfăta savurându-le. Erau clipe de 
linişte când singurătatea în care îşi ducea viaţa n-o mai chinuia, iar Melchor, 
Milagros şi bătrâna Maria, Herminia şi micul Marcelo dispăreau atunci 
când simțea gustul plăcut al glazurii care i se topea în gură şi când se 
zbătea, într-o luptă constantă cu sine, să păstreze câteva dintre migdalele 
glazurate pentru a doua zi. Nu reuşea niciodată. 

Într-una din acele nopţi, în care Caridad era neatentă ca o copiliţă, vocea 
unui bărbat o luă prin surprindere: 

— Ce mănânci, negreso? 

Caridad ascunse punguţa cu migdale la spate. Deşi domnea tăcerea, nu-i 
auzise când se apropiaseră: doi bărbaţi murdari, jerpeliți. „Cerşetori”, îşi 
spuse. 


Fermin o prevenise. Don Valerio şi don Luis, de asemenea. „O femeie ca 
tine, singură... Zăvorăşte uşa casei.” Cerşetorii se apropiau. Caridad se 
ridică. Era mai înaltă decât ei. Şi poate mai voinică, se gândi văzând 
trupurile slăbite de foame şi de mizerie, dar erau doi, iar dacă erau înarmaţi, 
mare lucru nu putea face. 

— Ce vreţi? Tonul ei energic o uimi. 

Şi pe ei. Se opriră. Nu ţineau în mână niciun fel de armă, poate nu aveau, 
deşi Caridad văzu că aveau nişte bâte butucănoase. O duru să arunce 
punguţa cu migdale, dar o făcu; apoi apucă scaunul şi-l puse în drumul lor, 
tnându-l puţin ridicat, amenințător. Cerşetorii se priviră. 

— Voiam doar ceva de mâncare. 

Schimbarea de atitudine îi dădu curaj lui Caridad. Foamea era o senzație 
pe care o cunoştea bine. 

— Aruncaţi bâtele alea. Departe, stărui, când părură a fi gata să se 
supună. Acum puteţi să vă apropiaţi, adăugă fără să dea drumul scaunului. 

— Nu vrem să-ţi facem rău, negreso, doar. 

Caridad îi privi şi se simți puternică. Ea era bine hrănită şi lucra de mult 
timp pe câmp, sforțându-se, arând, cărând plante iar şi iar. Lăsă scaunul şi 
se aplecă să culeagă migdalele de pe jos. 

— Ştiu că n-o să-mi faceţi rău, spuse cu tărie întorcându-se cu spatele, 
dar nu pentru că nu aţi vrea, asta n-am de unde să ştiu, ci pentru că nu 
puteți, adăugă ca să le şteargă zâmbetele pe care le văzu pe feţele lor când 
se întoarse către ei. 

Servando şi Lucio, aşa îi chema pe cerşetorii cărora Caridad le dădu de 
mâncare ultimele resturi de olla podrida. 

În noaptea următoare zăvori uşa, dar ei bătură şi implorară, astfel încât, 
până la urmă, le deschise. În ziua următoare, nici măcar nu mai aşteptară să- 
şi termine munca din podul sacristiei: trândăveau în jurul casei când sosi ea. 

— Plecaţi! le strigă de la depărtare. 

— Caridad... 

— Pentru numele lui Dumnezeu. 

— Ştergeţi-o! 

— Pentru ultima oară. 

Se afla în dreptul lor. Avea de gând să-i amenințe că îl cheamă pe 
alguazil, aşa o sfătuise Fermin când află despre cine era vorba, dar văzu 
ceva ca un jar aprins în mâna lui Servando. 

— Ce-i aia? întrebă arătând către mâna lui. 


— Asta? întrebă acesta la rândul lui, arătând o țigară. 

Caridad i-o ceru. Servando îi dădu un sul mititel de tutun mărunți învelit 
într-o foaie aspră şi groasă pe care Caridad o cercetă cu atenţie. Auzise de 
tusas, țigări precum acelea legate în pănuşi uscate. Nimeni nu voia să le 
fumeze. 

— E ieftin, se amestecă Lucio. Asta fumăm noi, cei care n-avem gologani 
pentru țigări de foi cum sunt alea de le fumezi tu. 

— Unde se vând? întrebă ea. 

— Nicăieri. E interzis. Şi le face fiecare. 

Caridad fumă din țigară. Caldă. Tuşi. Dezgustătoare. Oricum, se gândi, 
avea o grămadă de resturi pe care atunci când avea timp le mărunţea şi le 
rula în ţigări pe care nici don Valerio nu le mai primea. În acea noapte, 
Servando şi Lucio mâncară din nou olla podrida. Şi în multe altele. Îi 
făcură rost de hârtie, de orice fel, pe care Caridad o tăia în mici 
dreptunghiuri şi le umplea cu tutunul mărunțit. Primele țigări le dădu pe 
datorie. I le plătiră când veniră să mai ia. La puţin timp, Caridad fu nevoită 
să înceapă să aleagă dintre cele mai proaste frunze de tutun, pe care înainte 
le-ar fi folosit la trabucuri, ca să facă umplutură din ele şi ca s-o înfăşoare în 
dreptunghiurile de hârtie. Făcu în continuare trabucurile care-i reveneau lui 
don Valerio şi pe cele ale iezuiţilor, din frunzele de cea mai bună calitate; 
respectă şi calitatea celor pe care le fuma ea, desigur, dar ce rămânea, toate 
resturile le folosi ca să facă țigări. 

Sosi şi ziua în care Fermin trebui să meargă la Madrid ca să-i schimbe 
două săculeţe pline cu reali de vellón şi maravedi, pentru a se întoarce cu 
nişte minunaţi dubloni de aur. Sacristanul nu era de acord cu ce făcea 
Caridad şi o preveni. 

— Nu ştiu de ce am prins drag de tine, recunoscu totuşi, după ce-o dojeni 
şi-i dădu dublonii de aur. 

— Pentru că eşti precum acea bătrână despre care ţi-am vorbit când ne- 
am cunoscut, ursuz, dar cu suflet bun. 

— Acest om cu suflet bun nu va putea face nimic pentru tine dacă vei fi 
arestată... 

— Fermín, îl întrerupse ea alungind ultima vocală, aş fi putut să fiu 
arestată şi când făceam țigări numai pentru don Valerio, dar atunci nu m-ai 
prevenit de nimic. 

Bătrânul sacristan îşi feri privirea. 

— Nu-mi plac ăia doi cu care lucrezi, spuse la urmă. Nu mă încred în ei. 


De data aceasta fu Caridad cea care tăcu preţ de câteva clipe. După care 
surâse şi, fără să ştie de ce, chipul lui Melchor îi apăru în minte. Ce-ar fi 
răspuns țiganul? 

În acea noapte de primăvară, în timp ce urmărea rotirile jucăriei 
mecanice, Caridad îşi aminti răspunsul pe i-l dăduse în acel moment 
sacristanului. 

„Azi nu m-au dezamăgit. Mâine. Mai vedem.” 


4I 

— Chemaţi alguazilu! 

— Ce s-a întâmplat? 

Mai mulți dintre locatarii din clădire se îmbulziră în jurul monahului. 
Câţiva purtau opaițe. „Sunteţi rănit?”, repeta o femeie care-l atingea întruna. 
Fray Joaquin gâfâia, roşu la față, tremurând. Nu reuşea s-o vadă pe 
Milagros înăuntrul locuinţei. Ba da, era acolo: alunecase de-a lungul 
peretelui şi rămăsese ghemuită, goală. Reuşi să vadă licărirea, lumea 
îngrămădită pe hol. „V-a făcut rău scursura aia?”, insistă femeia. „Priviţi”, 
auzi el apoi. Îl năpădi neliniştea văzând că cei mai mulţi se întorceau şi îşi 
aținteau privirea asupra țigăncii. Nu trebuia s-o vadă goală! O dădu la o 
parte pe neruşinata care-i pipăia brațele şi reuşi să-şi facă loc cu 
îmbrâncituri. 

— La ce vă uitaţi? strigă, înainte de a închide uşa după el. 

Observă tăcerea care se aşternuse brusc şi se uită la Milagros. 

Vru să se apropie de ea, dar, în schimb, rămase o clipă lângă uşă. Țiganca 
nu se clintea, ca şi cum nimeni n-ar fi intrat. 

— Milagros, şopti. 

Ea avea în continuare privirea pierdută. Fray Joaquín se apropie şi se lăsă 
pe vine. Se chinui să-şi ferească privirea de la sânii fetei sau de la... 

— Milagros, se grăbi să şoptească iar, sunt Joaquin, fray Joaquin. 

Ea avea o faţa lipsită de expresie, o privire goală. 

— Sfântă Fecioară, ce i-au făcut? 

Vru s-o îmbrățişeze. Nu îndrăzni. Cineva bătu la uşă. Fray Joaquin 
cercetă încăperea. Cu o mână luă cămaşa sfâşiată a țigăncii de pe jos. Fusta. 
Bătură şi mai tare. 

— Deschideţi! Justiţia! 

Nu putea permite s-o vadă goală, totuşi nici nu îndrăznea s-o îmbrace, s-o 
atingă. 

— Deschideţi! 

Monahul se ridică în picioare, se dezbrăcă de rasa de călugăr şi o puse pe 
umerii ţigăncii. 

— Ridică-te, te rog, îi şopti. 

Se aplecă şi-o apucă de cot. Uşa se deschise împinsă cu putere de umărul 
unuia din alguazili tocmai când Milagros se supunea cu docilitate şi se 
ridica în picioare. Cu mâinile tremurânde, fără să-i ia în seamă pe oamenii 


care intrau în încăpere, călugărul prinse catarama rasei pe deasupra sânilor 
lui Milagros, apoi se întoarse şi văzu doi alguazili şi pe locatarii din clădire 
care urmăriseră scena, perplecşi şi tulburaţi, deşi rasa, încheiată, cădea ca 
plumbul până la podea şi ferea trupul femeii de privirile lor. Deodată, fray 
Joaquin înţelese că nu se uitau la ea, ci la el. Dezbrăcat de rasa monahală, o 
cămaşă veche şi nişte izmene simple erau singurele sale straie. 

— Ce înseamnă scandalul acesta? îl întrebă unul din alguazili după ce-l 
scrută de sus până jos. 

Examinarea la care se văzu supus îl făcu pe călugăr să se ruşineze. 

— Singurul scandal pe care îl constat, izbucni, ca şi cum astfel ar fi putut 
să se impună, este cel pe care l-ați făcut dumneavoastră când aţi spart uşa. 

— Părinte, îi răspunse celălalt, aveţi pe dumneavoastră numai rufăria de 
corp şi sunteți cu... Cu Desculţa, rosti tărăgănat, apoi continuă. O femeie 
măritată care e îmbrăcată cu rasa dumneavoastră şi care, după câte se pare. 

Alguazilul arătă spre picioarele lui Milagros, acolo unde rasa monahală 
se deschidea uşor şi lăsa să se întrevadă forma coapselor ei. 

— Este goală. Nu vi se pare suficient de scandalos? 

Murmurele locatarilor însoțiră declarația. Fray Joaquin ceru linişte cu o 
mişcare a mâinilor, ca şi cum ar fi putut astfel să stăvilească acuzaţiile celor 
care-l cercetau. 

— Totul are o explicaţie. 

— Exact asta am cerut la început. 

— De acord, se învoi el, dar e nevoie să afle tot Madridul? 

— Duceţi-vă la casele voastre! porunci, după ce cugetă preţ de câteva 
clipe. E târziu, iar mâine trebuie să munciţi. Afară! le strigă celor care se 
codeau. 

Apoi nu ştiu cum să explice. Trebuia să-l denunțe pe Pedro Garcia? N-o 
rănise şi nimeni n-ar fi ţinut cont de asta. Țiganul s-ar fi întors. Pe de altă 
parte, dacă alguazilii ar crede plângerea, ce sar alege de Milagros? Se mai 
auzise de martori care fuseseră întemnițați până la începerea procesului, iar 
Milagros avusese deja o groază de necazuri cu justitia. „Ce făceaţi 
dumneavoastră, un călugăr, în casa Desculţei?” îl întrebă din nou alguazilul, 
fără să-şi ia privirea de la Milagros care rămăsese străină de tot ce se 
întâmpla, înfășurată în sutană. Fray Joaquin se gândi: voia să fie cu 
Milagros, s-o ajute, s-o apere... 

— Cine v-a atacat pe scări? vru să ştie alguazilul. Vecinii spuneau. 

— Excelenţa Sa marchizul de Caja! improviză călugărul. 


— Marchizul v-a atacat? 

— Nu, nu, nu. Voiam să spun că domnul marchiz vă va oferi toate 
referințele pe care le doriți despre mine; slujesc în capela sa personală, sunt. 
Am fost tutorele onorabilei sale soții, marchiza, şi. 

— Şi ea? 

Alguazilul arătă înspre Milagros. 

— Ştiţi povestea ei? Fray Joaquin se întoarse spre țigancă şi îşi strânse 
buzele. Nu-i văzu pe alguazili, dar ştiu că amândoi încuviinţaseră. Are 
nevoie de ajutor. Am să mă îngrijesc eu de asta. 

— Va trebui să raportăm acest incident la tribunalul alcalzilor, înţelegeți? 

— Vorbiţi mai întâi cu Excelenţa Sa. Vă rog. 

O deşteptă zarva de pe Calle Mayor, stranie, diferită de cea de pe strada 
Amor de Dios. Lumina care intra pe fereastră îi răni ochii. 

Unde se afla? Un pat auster. O încăpere îngustă şi alungită cu. Încercă să- 
ŞI fixeze privirea: o statuetă a Fecioarei domnea peste cameră. Se mişcă în 
pat. Gemu când se simţi goală sub pătură. Fusese siluită din nou? Nu, nu se 
putea aşa ceva. Capul îi crăpa de durere, dar, încetul cu încetul, îşi aminti 
vag vârful jungherului lui Pedro alunecându-i pe corp, pe gât, şi privirea 
ucigaşă a soţului ei. Dar apoi, ce se întâmplase după aceea? 

— Te-ai trezit? 

Vocea aprigă a bătrânei necunoscute nu însoțea şi mişcările acesteia, 
lente, dureroase. Se apropie cu greu şi lăsă să cadă hainele pe pat; hainele 
ei, văzu Milagros. 

— E aproape miezul zilei, îmbracă-te, îi porunci. 

— Dă-mi un pic de vin, ceru ea. 

— Nu poți să bei. 

— De ce? 

— Îmbracă-te, repetă, ursuză. 

Milagros nu se simți în stare să se ia la ceartă cu ea. Bătrâna se duse cu 
greu până la fereastră şi o deschise larg. O adiere de aer curat pătrunse 
împreună cu zarva mărfurilor livrate şi trecerea trăsurilor. Apoi se îndreptă 
spre uşă. 

— Unde mă aflu? 

— În casa părintelui Joaquin, răspunse ea înainte de a ieşi. Se pare că te 
cunoaşte. 

Fray Joaquín! Aceasta era piesa care lipsea pentru a pune cap la cap 
amintirile: bătaia, țipetele, călugărul îngenuncheat în fața ei, alguazilii, 


oamenii. Apăruse pe neaşteptate şi o salvase de la moarte. Trecuseră cinci 
ani de când se văzuseră ultima dată. „iam spus că e un om bun, Maria”, 
murmură. Vremurile fericite din Triana îi aduseră un surâs pe față, însă apoi 
îşi aminti că în momentul în care călugărul dăduse buzna în casă ea era în 
pielea goală. Îl revăzu îngenuncheat în faţa ei, când era goală şi beată. 
Arsura din stomac îi urcase până la gură. Ce mai ştia despre viaţa ei? 

Se linişti aflând de la Francisca că fray Joaquin plecase devreme. „La 
casa marchizului, a protectorului lui”, adăugă bătrâna. Milagros dorea să-l 
vadă, însă în acelaşi timp se temea să se întâlnească cu el. 

— De ce nu profiți acum? îi întrerupse gândurile bătrâna după ce-i aduse 
un castron de lapte şi o bucată de pâine uscată; țiganca se îmbrăcase. 

— Să profit... ca să ce? 

— Ca să pleci, ca să te întorci la ai tăi. Eu i-aş spune călugărului că. 

Milagros n-o mai ascultă, nu se simţea în stare să-i explice că n-avea pe 
nimeni la care să apeleze şi niciun loc în care să se ducă. Pedro încercase s- 
o omoare în propria casă, aşadar, acolo nu se putea întoarce. Fray Joaquin o 
salvase şi, deşi încă nu găsea nicio explicație a prezenţei lui, era sigură că ar 
ajuta-o. 

— Trebuie să-mi găsesc fiica. 

Cu aceste cuvinte şovăielnice îl primi ţiganca pe călugăr. Îl aştepta în 
picioare, cu spatele la fereastra care dădea în Platerias. Auzi cum se 
deschide uşa locuinţei şi apoi pe fray Joaquín şuşotind cu Francisca. Îşi 
privi hainele şi se sili să-şi netezească fusta cu o mână. Îl auzi apropiindu-se 
pe hol. Îşi aranjă părul, aspru, tepos. 

El zâmbi din uşa încăperii. Nici el, nici ea nu se clintiră. 

— Cum o cheamă pe fata ta? întrebă. 

Milagros strânse ochii cu putere. Avea un nod în gât. Îi venea să plângă. 
Nu putea. Nu voia. 

— Maria, reuşi să articuleze. 

— Frumos nume. Fray Joaquin îşi însoți afirmaţia cu o expresie sinceră şi 
afectuoasă. O s-o găsim. 

Țiganca se prăbuşi în faţa simplei făgăduieli. Cât timp trecuse de când 
nu-i mai arătase nimeni afecțiune? Lascivitate, poftă; toți îi doreau corpul, 
cântecele, dansurile, banii. Cât timp trecuse de când nu-i mai adusese 
nimeni alinare? Căută să se sprijine de chenarul ferestrei. Fray Joaquin făcu 
un pas înspre ea, dar se opri. În spatele lui apăru Francisca şi i-o luă înainte 
fără să-l privească măcar, apropiindu-se de Milagros. 


— Ce-aveţi de gând să faceţi cu ea, părinte? întrebă în silă, în timp ce-o 
ducea pe ţigancă până la pat. 

Fray Joaquin îşi stăpâni pornirea de a o ajuta pe bătrână şi privi cum 
aceasta reuşea s-o întindă pe Milagros, cu greu. 

— Îi e bine? întrebă el. 

— l-ar fi mai bine în afara acestei case, răspunse femeia. 

Milagros dormi în tot restul zilei. Deşi corpul ei avea nevoie de somn, 
visele o chinuiau şi n-o lăsau să se odihnească. Pedro, cu jungherul în mână, 
fiica ei Mana. Trupul ei în mâinile nobililor, batjocorit. Spectatorii din 
picioare din Coliseo del Principe, huiduind-o. Însă atunci când deschidea 
ochii şi recunoştea unde se afla, se liniştea, simţurile îi cădeau în letargie 
până când o cuprindea din nou toropeala. Francisca o veghe. 

— Poţi să te odihneşti puţin, dacă vrei, îi propuse călugărul bătrânei după 
mai multe ore. 

— Şi să vă las singur cu femeia asta? 

Din camera ei, Milagros auzea vocea lui fray Joaquin şi pe cea a 
Franciscăi, se certau. 

— De ce? întrebă el pentru a treia oară. 

Nu-l văzuse toată dimineaţa. „E plecat”, îi răspunsese Francisca scurt 
înainte să se ducă la slujbă şi s-o lase singură. Milagros auzise că se 
întorseseră amândoi, însă când dădea să iasă pe hol, vocile o opriră. Ştia că 
ea e pricina certei şi nu voia să fie de față. 

— Pentru că e țigancă, izbucni în cele din urmă bătrâna spălătoreasă la 
insistenţele călugărului, pentru că e o femeie măritată şi pentru că e o târfa! 

Milagros îşi înfipse unghiile în mâini şi strânse ochii cu putere. 

O spusese. Dacă fray Joaquín nu ştiuse dinainte, din acel moment ştia. 

— E o păcătoasă care are nevoie de ajutorul nostru, se auzi răspunsul. 

„Fray Joaquin ştie!” se gândi Milagros. Nu tăgăduise, cuvintele lui nu 
vădeau niciun dram de mirare. „Păcătoasă”, atât spusese. 

— Am fost bun cu tine, argumenta fray Joaquin. Aşa îmi mulţumeşti tu, 
părăsindu-mă când am mai mare nevoie de tine? 

— Nu aveţi nevoie de mine, părinte. 

— Darea... Milagros... Şi tu unde o să te duci? 

— Preotul de la San Miguel mi-a făgăduit. Mărturisi bătrâna după câteva 
clipe de tăcere. Este păcat să stai sub acelaşi acoperiş cu o prostituată şi cu 
un monah, se scuză ea. 


Francisca mergea în fiecare zi la slujbă la parohia din San Miguel. 
Bătrâna îl rugă cu un gest ostenit s-o lase să plece, iar fray Joaquin se dădu 
la o parte. 

Don Ignacio, marchizul de Caja, rămase fără cuvinte. „O să vi se închidă 
toate uşile din Madrid”, îl avertizase când el stărui să rămână cu Milagros. 
Din fericire, nobilul reuşise să rezolve problema denunţului. 

— Pot să intervin pe lângă miniştrii Majestății Sale şi pe lângă tribunalul 
alcalzilor, îi spuse, dar nu pot să potolesc zvonurile pe care le-au răspândit 
locatarii şi alguazilii. 

— N-am comis niciun păcat făcând ce am făcut, se apără el. 

— N-o să fiu eu cel care o să vă judece. Vă apreciez, însă imaginația 
oamenilor este tot atât de nemărginită pe cât le este bârfa. Perfidia o să vă 
împiedice accesul la toate acele persoane care până acum vă răsplăteau cu 
prietenia sau, pur şi simplu, cu tovărăşia lor. Nimeni nu va voi să fie asociat 
cu Desculţa. 

Câtă dreptate avea! Nici măcar Francisca, spălătoreasă pe care o salvase 
de la o moarte sigură de pe străzile Madridului, nu accepta situația. „Vă 
nenorociți viaţa, părinte”, îl preveni don Ignacio. 

După ce fray Joaquín închise uşa, în casă se aşternu tăcerea. Privi înspre 
încăperea care dădea spre Platerías, unde se afla Milagros. Chiar nu era 
nimic păcătos în ceea ce făptuia? Tocmai renunţase să slujească în capela 
marchizului pentru acea femeie. Toate câştigurile de pe urma unei biserici 
pierdute pentru o ţigancă. Deodată, trădarea Franciscăi transformă 
avertizările marchizului într-o dureroasă realitate şi se simți năpădit de 
îndoieli. 

Milagros îl auzi pe călugăr îndreptându-se către camera care dădea înspre 
piaţeta San Miguel, la capătul opus al locuinţei înguste. Țigăncii 1 se păru că 
ghiceşte trăirile ce puneau stăpânire pe monah în lentoarea paşilor săi. Fray 
Joaquin îi cunoştea viaţa; ea făcuse presupuneri toată dimineaţa în legătură 
cu apariția bruscă şi neprevăzută a călugărului şi nu-şi explica... I se păru 
că aude un suspin. 

leşi din cameră; picioarele ei desculţe nu făceau niciun zgomot în timp ce 
înaintau pe hol. Îl găsi aşezat, cu capul plecat, cu mâinile împreunate la 
nivelul pieptului. El îi simţi prezenţa şi întoarse capul. 

— Nu-i adevărat, zise cu tărie Milagros. Nu sunt o curvă. 

Monahul surâse cu tristeţe şi o invită să ia loc. 


— Nu m-am dat niciodată de bunăvoie unui bărbat care să nu fi fost soțul 
meu, începu să-l lămurească tiganca. 

Nici măcar nu mâncară; foamea dispărea pe măsură ce Milagros îi făcea 
confesiuni. Băură apă în timp ce vorbeau. El urmări cu o oarecare 
neîncredere prima sorbitură pe care o luă ea; femeia fu surprinsă când simţi 
gustul unei băuturi care nu-i zgâria gâtul şi nu-i usca gura. „Cachita”, 
murmură fray Joaquin în timp ce ea îi povestea despre moartea tatălui ei. 
„Nu plângeţi!”, îl mustră tiganca cu voce joasă după ce-i povesti despre 
prima siluire. Noaptea îi găsi pe amândoi aşezaţi unul în faţa celuilalt: el 
încerca să desluşească pe chipul acela însemnat de suferință o urmă din 
şiretenia fetei care scotea limba la el sau îi făcea cu ochiul în Triana; ea se 
dezlănțui, fluturându-şi mâinile cu degete descărnate, îngăduindu-şi să 
plângă fără teamă în timp ce-şi vărsa amarul. Când între ei se aşternea 
tăcerea, Milagros nu-şi mai ferea privirea; fray Joaquin, tulburat de prezenţa 
şi de frumuseţea ei, era cel care o abătea pe a sa, în cele din urmă. 

— Și dumneavoastră? îl surprinse ea, întrerupând unul dintre acele 
momente. Ce v-a adus până aici? 

Fray Joaquin îi povesti, dar nu-i spuse nimic despre cum încercase să se 
elibereze de amintirea ei, flagelându-se în timpul misiunilor, în întunericul 
bisericilor din satele pierdute de prin Andaluzia, sau cum, încet-încet, 
sfârşise prin a se refugia în zâmbetul ei sau în râvna cu care, după ce 
ajunsese la Madrid, mergea la teatrul Principe ca s-o asculte şi ca s-o vadă 
cum joacă. 

De ce îşi ascundea sentimentele? îşi reproşă. Atât de mult visase acel 
moment... Dar dacă-l refuza din nou? 

— Asta a fost până acum viaţa mea, rosti curmându-şi îndoielile. Iar ieri 
am renunţat la capela marchizului, adăugă în chip de încheiere. 

Milagros îşi îndreptă trupul când auzi vestea. Lăsă să treacă o secundă, 
două. 

— Aţi renunţat. Pentru mine? întrebă în cele din urmă. 

El întredeschise ochii şi îşi îngădui să schiţeze un zâmbet. 

— Pentru mine, afirmă hotărât. 

Amândoi căzură de acord că Blas, alguazilul, era persoana care îl însoțea 
pe Pedro când acesta încercase s-o omoare pe Milagros. Fray Joaquin îi 
pomeni de țiganca pe care-o văzuse ieşind din clădire, ducând o saltea şi 


nişte boccele. „Bartola”, îl lămuri Milagros. „Părăsea casa”, spuse monahul. 


Îi povesti şi de alguazilul ale cărui cuvinte îl puseseră în gardă în legătură 
cu ce urma să se întâmple sus. 

— Blas. Sigur era el, spuse Milagros, deşi nu-şi amintea prezența 
acestuia. Umblă mereu cu Pedro. Dacă e cineva care ştie unde se află soţ. 
Canalia aia, se corectă, acela este Blas. El trebuie să ştie unde se află fetiţa 
mea. 

În dimineaţa următoare, după ce cumpără pâine albă proaspăt scoasă din 
cuptor, câteva zarzavaturi şi carne din Plaza Mayor, şi după ce plăti un 
asturian din Puerta del Sol ca să-l însoţească înapoi acasă, cu un urcior mare 
de apă, fray Joaquin se hotărî în cele din urmă să pornească în căutarea 
alguazilului. Milagros stătea la uşă. „Plecaţi odată!”, îi porunci ea ca să 
pună capăt sfaturilor călugărului: „Să nu ieşi, să nu deschizi nimănui, să nu 
răspunzi.” 

„Plecaţi odată!”, strigă tiganca, aşteptând să-i audă paşii îndepărtându-se. 

Fray Joaquin cobori grăbit scările ca un copil prins cu o năzbâtie. 
Tumultul de pe Calle Mayor şi nevoia imperioasă de a-l găsi pe alguazil, de 
a o ajuta pe Milagros, de a face orice ca să nu se stingă scânteia care 
apăruse în ochiu ei când el îi făgăduise solemn că avea s-o găsească pe 
Maria, îi risipiră orice nesiguranţă. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu tiganca, 
care nu făcea altceva decât să se plimbe întruna prin casă, din odaia care 
dădea în piaţeta San Miguel, unde dormise fray Joaquin, până la cea care 
dădea în Platerias, în care se culcase ea. 

Pe timpul nopţii nu reuşise să adoarmă. Dar el, dormea oare, se întrebase 
iar şi iar, stând întinsă în pat. Uneori, i se părea că da. Trebuie să fi fost 
prima oară în viaţă când îşi petrecea noaptea fără niciunul dintre ai săi, iar 
asta o neliniştea. La urma urmei, călugărul era bărbat. Se cutremură numai 
la gândul că fray Joaquin... Ghemuită în pat, aşteptă să treacă ceasurile, 
atentă la orice mişcare s-ar fi putut auzi pe hol, în timp ce feţe de nobili care 
o siluiseră i se perindau pe dinaintea ochilor. Nu se întâmplă nimic. 

„Bineînţeles că nu!”, îşi spuse ea a doua zi de dimineaţă, după ce fray 
Joaquin plecă; lumina îi alunga temerile şi coşmarurile. „Fray Joaquin e un 
om bun. Nu-i aşa?”, o întrebă pe Preacurata care veghea asupra încăperii; 
îşi trecu un deget peste mantia albastră şi aurită a statuetei. Fecioara avea s- 
o ajute. 

Maria era singura care conta acum. Dar ce o să se întâmple după ce o să- 
şi regăsească fata? Fray Joaquin îi făcuse o propunere cu ani în urmă, aşa că 


nu putea fi sigură de intenţiile lui. Milagros şovăi. Simţea pentru el o 
adâncă apreciere, dar. 

— De ce mă priveşti? se adresă din nou statuetei. Ce vrei să fac? E tot ce 
am; e singura persoană dispusă să mă ajute, singurul care mă. Întoarse capul 
către saltea. O pătură, o pânză, cearşaful. Îl trase şi acoperi statueta cu el. 
După ce o s-o regăsesc pe Maria, o să văd eu ce o să fac în legătură cu fray 
Joaquin, spuse înspre mogâldeaţa din faţa ei. 

„Vezi intr-acolo, fetiţo?” Cuvintele lui Santiago Fernández când mergeau 
prin Andevalo îi răsunară în acel moment în urechi, ca şi cum ar fi fost 
lângă ea, ca şi cum în fața ochilor ei s-ar fi deschis acele imense întinderi 
aride, iar bătrânul patriarh i-ar fi arătat orizontul. „Acela e drumul nostru. 
Până când? Ce-are a face? Tot ce contează e clipa asta.” 

— Tot ce contează e clipa asta, îi zise răspicat Fecioarei. 

Lui fray Joaquin îi luă ceva timp să dea de alguazil. „Îşi face rondul prin 
Lavapiés”, îl încredinţase Milagros, însă în acea zi se inaugura noua arenă 
pentru luptele cu tauri în Madrid, construită dincolo de Puerta de Alcalá, iar 
lumea ieşise pe străzi ca să asiste la evenimentul care promitea să fie o mare 
coridă. Monahul merse pe străzile Magdalena, la Hoz, Ave Maria şi multe 
altele până ce, când se întorcea în piaţa Lavapiés, zări doi alguazili purtând 
costume negre, colerete şi bastoane. Blas îl recunoscu şi, până să ajungă 
călugărul la ei, se scuză faţă de tovarăşul lui, îşi luă rămasbun de la el şi 
merse în întâmpinarea preotului. 

— Vă felicit, părinte, exclamă când ajunseră unul în faţa celuilalt. Aţi 
făcut ceea ce n-am îndrăznit eu să fac. 

Fray Joaquin şovăi. 

— Recunoaşteţi? 

— M-am gândit mult la asta, da. 

Cuvintele sale izvorau din frica de o posibilă plângere sau din sinceritate? 
Alguazilul îşi închipui ce-i trecea prin cap părintelui. 

— Deseori facem greşeli, încercă să-l convingă. 

— Numeşti greşeală asasinarea unei femei? 

— Asasinat? Blas se prefăcu contrariat. Eu i-am lăsat pe ţigani în toiul 
unei certe între soț şi soție... 

— Dar țigăncii de pe stradă i-ai atras atenţia să se ferească, altfel avea s-o 
omoare şi pe ea, îl întrerupse celălalt. 

— Era un fel de a spune, un fel de a spune. Chiar voia s-o omoare? 

Fray Joaquin clătină din cap. 


— Ce ştii despre Pedro Garcia? întrebă şi, pe loc, cu un gest al mâinii 
alungă şovăirile alguazilului. Trebuie să-l găsim! adăugă cu fermitate. O 
mamă are dreptul să-şi regăsească Fiica. 

Blas pufni, strânse din buze şi privi în jos, în punctul în care îşi sprijinea 
bastonul; îşi amintea de tristeţea fetiţei. 

— Au plecat din Madrid, se hotărî să mărturisească. Chiar ieri sau urcat 
într-o căruţă de poştă cu destinația Sevilla. 

— Eşti sigur? Era şi fata cu el? 

— Da. Era şi fata. Blas înfruntă privirea călugărului înainte să urmeze. 
Tiganul acela e un om rău, părinte. Nu mai avea nimic de câştigat în Madrid 
ŞI, după intervenția dumneavoastră, n-ar mai fi făcut faţă problemelor. O să 
se refugieze în Triana, printre ai lui, dar o s-o omoare pe Desculţă dacă 
îndrăzneşte să se apropie, vă asigur; nu va îngădui niciodată ca ea să dea în 
vileag în faţa celorlalți ce s-a întâmplat în aceşti ani şi să-şi complice viaţa. 
Făcu o pauză, apoi adăugă cu seriozitate: Părinte, fiți sigur că înainte să 
urce în căruţa de poştă ca să se întoarcă pe meleagurile lui, Pedro Garcia și- 
a plătit vreo rudă ca s-o omoare pe Desculţă. Îl cunosc, ştiu cum e şi cum 
procedează. 

Neîndoielnic, părinte, neîndoielnic. Iar ei vor îndeplini sarcina. Este o 
Vega despre care nimeni nu se mai interesează. O s-o omoare... şi pe 
dumneavoastră. 

Triana şi moarte. Cu stomacul ghem şi inima zvâcnindu-i în piept, fray 
Joaquin porni repede înapoi. Ştia deja toată lumea că o găzduia pe 
Milagros: Francisca, părintele de la San Miguel, alguazilu, toți ştiau; 
marchizul îl prevenise. Ce-ar fi făcut cineva care ar fi vrut să afle unde se 
găsea țiganca? Ar fi început prin a-i întreba pe vecini şi, mai departe, 
oricine putea să afle unde locuia. Şi dacă cineva dădea buzna în casă tocmai 
în momentul acela? Disperat, o rupse la fugă. Nici nu închise uşa după el şi 
dădu buzna în camera lui Milagros strigându-i numele. Ea îl întâmpină în 
picioare, îngrijorată din pricina scandalului. 

— Ce.? vru să întrebe tiganca. 

— Repede! Trebuie. Fray Joaquin amuţi văzând statueta Preacuratei 
acoperită cu cearşaful. Ce-i asta? îi ceru el socoteală arătând cu mâna către 
statuie. 

— Am stat de vorbă şi n-am ajuns la nicio înţelegere. 

Călugărul deschise mâinile, nepricepând. Apoi clătină din cap. 

— Trebuie să fugim de aici! îi zise grăbit. 
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Aşa cum 1 se întâmplase de mai multe ori în ziua aceea, Melchor uită încă 
o dată de griji şi îşi ținu răsuflarea, la fel ca cei mai mulți dintre miile de 
persoane care luau parte la coridă, la fel ca Martin, încordat, în picioare 
alături de el, văzând cum calul lui Zoilo, fratele lui mai mare, era azvârlit 
prin aer de un taur care, după ce-şi înfipse coarnele în burta animalului, îl 
ridică pe deasupra cefei lui puternice ca pe o marionetă. Calul rămase întins 
în arenă, dând din picioare, agonizând într-o uriaşă baltă de sânge, alături de 
alți doi care fuseseră omorâţi de acel al nouăsprezecelea taur al zilei, iar 
picadorul, aruncat din şa, deveni în câteva clipe noua ţintă a animalului 
întărâtat, agresiv, înfuriat. Zoilo încercă să se ridice, căzu şi se târî repede 
până reuşi să pună mâna din nou pe sulița lungă de oprire pe care o 
pierduse. Uralele izbucniră din nou pe arenă în momentul în care, 
descălecat, țiganul se înfruntă cu taurul când acesta se năpusti asupra lui. 
Reuşi să-i înfigă sulița într-o coastă. Prea puţin pentru a-l opri, dar 
îndeajuns pentru a se putea feri. Cu toate acestea, animalul se răsuci şi era 
gata să-l ia în coarne pe Zoilo, acum lipsit de apărare, când se iviră 
toreadorii pedeştri ca să-l îndepărteze, abătându-i atenția cu muletele lor, 
reuşind să atragă furia animalului asupra uneia dintre pelerine şi făcându-l 
să uite de țigan. 

Martin răsuflă uşurat, Melchor la fel şi, pierduţi amândoi printre 
spectatorii madrileni din acea zi de primăvară a lui 1754, îl aplaudară şi îl 
aclamară pe Zoilo, care saluta victorios mulțimea înainte să încalece un alt 
cal pe care tatăl său, Cascabelero, se grăbi să-l aducă în arenă. Melchor îl 
bătu pe spate pe Martin. 

— E un Vega, îi spuse. 

Tânărul încuviinţă şi zâmbi, nu fără un oarecare aer obosit. Începea să se 
întunece şi petrecuseră toată ziua la coridă. Nouăsprezece tauri care, cu 
excepția unuia, fuseseră străpunşi de şase, şapte şi chiar zece ori. 
Unsprezece cai muriseră în acea zi, împreună cu câţiva câini dintre mai 
mulți care fuseseră asmuțiţi asupra aceluia care, fiind blând, fusese osândit 
să moară de pe urma muşcăturilor. 

Oamenii din Madrid sărbătoreau: cu acea coridă de tauri se inaugura 
arena construită din zidărie, care-o înlocuia pe cea veche din lemn. Atât în 
tribună, cât şi în afara arenei, pe pajiştea care se întindea lângă Puerta de 
Alcalá, îşi dăduseră întâlnire în acea zi manolos şi chisperos, ei şi ele, veseli 


toți, îmbrăcați dichisit. Bourbonilor francezi nu le plăcea sângerosul 
spectacol, atât de diferit de eleganța şi prețiozitatea curții de la Versailles. 
Filip al Vlea îl interzisese pentru aproape douăzeci şi cinci de ani, dar 
succesorul lui, Ferdinand al VI-lea, îngăduise din nou această distracție 
supuşilor săi, poate cu intenția de a-i distrage, cum se întâmpla cu 
comediile, poate pentru banii care se obțineau din coride pentru operele de 
caritate sau poate din ambele motive, în egală măsură. Totuşi, într-o epocă 
în care domneau rațiunea şi civilitatea, cei mai mulţi nobili, guvernanți şi 
intelectuali se opuneau coridelor de tauri şi cereau interzicerea lor. În acel 
an 1754 în care Martin şi Melchor asistau la coridă, nu mai existau nobili 
mândri care să se lupte cu taurii pentru o chestiune de onoare şi de 
prestigiu, cu servitori gata să le sară oricând în ajutor. Poporul îşi însuşise 
sărbătoarea, cavalerii fuseseră înlocuiți cu picadorii care urmăreau doar să 
oprească iar şi iar atacurile animalului în loc să-l omoare, cum făceau 
nobilii, iar valeții şi servitorii fuseseră înlocuiți de toreadorii pedestraşi care 
înfigeau banderillas în animal, luptau cu el şi îl omorau cu lovituri de 
spadă. 

După ce trecu momentul de cumpănă în care viaţa lui Zoilo fusese 
ameninţată, Melchor se adânci din nou în grijile sale. De mai bine de trei 
ani făcea contrabandă în Barrancos. Acolo se întâlnise cu Martin, care în 
doar câteva luni reuşise să-i devină folositor lui Mendez, aşa cum îl sfătuise 
Galerianul când tânărul se văzuse nevoit să fugă din Madrid. Cu Martin 
lucrase de-a lungul hotarului cu Portugalia, în Gibraltar şi oriunde exista 
cea mai neînsemnată posibilitate de a face bani. Tutunul fusese îndeosebi 
marfa lor, însă nevoia de a scoate câştig îi sili să facă negoţuri cu orice fel 
de produse, de la pietre, ţesături, unelte şi vinuri, pe care le strecurau în 
Spania, până la porci şi cai pe care-i furau şi cu care se întorceau în 
Portugalia. Niciodată în viaţa lui nu lucrase Melchor cu atâta râvnă; 
niciodată, în ciuda paralelor care îi zornăiau în pungă, nu dusese o viaţă aşa 
de austeră precum cea pe care se hotărâse s-o îndure, ca să obțină eliberarea 
fiicei sale. Martin sprijini dorința lui Melchor, aşa cum ar fi făcut-o un 
nepot, şi îşi însuşi duşmăniile şi speranțele ţiganului, cu toate că încă nu ştia 
cum avea să îndrepte Ana situația în care se aflau Milagros şi alde Garcia. O 
singură dată îndrăzni să-i pomenească lui Melchor despre asta. 

— Pentru că e mama ei! bolborosi celălalt, punând capăt discuţiei. 

Aceeaşi îndărătnicie o arătase la câteva luni de la sosirea în Barrancos, 
când într-o incursiune prin munţii Aracena dăduseră peste o ceată de țigani 


care vorbeau despre cei din Triana. Melchor îşi ascunse identitatea şi se 
prezentă ca fiind de loc din Trujillo, însă în timp ce stăteau de vorbă, Martin 
citi îndoială pe chipul Galerianului: voia să ştie, dar nu îndrăznea să întrebe. 

— Milagros Carmona? îi răspunse unul dintre ei tânărului. Da. Cum să n- 
o cunosc? Toată lumea o cunoaşte în Sevilla. Cântă şi dansează ca o zeiţă, 
dar cum a născut o fetiță şi nu mai... 

O fetiţă! Sângele Vega, sângele lui Melchor Vega însuşi, amestecat cu cel 
al neamului Garcia. Era ultimul lucru pe care Melchor voia să-l audă. Nu 
mai întrebară nimic, niciodată. 

Asprimea vieții pe drumuri şi prin munți făcu din Martin un bărbat 
puternic şi bine legat, ţigan în toată puterea cuvântului; un Vega care se 
hrănea din spiritul Galerianului şi care asculta cu respect, fascinat, când 
celălalt îi spunea poveşti şi îi dădea învățături. O singură reținere părea să 
stea în calea încrederii şi fraternității cu care străbăteau, mereu feriţi, acele 
pământuri neprimitoare: cea care deseori îi tulbura visele lui Melchor. 
„Cântă, negreso”, îl auzea tânărul şoptind, în timp ce se zvârcolea neliniștit, 
noaptea, când amândoi se tolăneau pe nişte pături întinse pe pământ, sub 
cerul liber. Negresa pe care se dusese s-o caute în casa de oaspeţi 
clandestină, îşi spunea Martin, cea care fusese osândită în Triana şi despre 
care îl rugase să nu vorbească. Nu puse întrebări. Poate într-o bună zi avea 
să-l povestească. 

An de an, se întorcea pe furiş la Madrid cu banii obţinuţi. Melchor se 
ducea într-un suflet să i-i dea notarului, în timp ce Martin îl aştepta să se 
întoarcă, undeva în afara Madridului: nu voia să rişte să dea peste vreuna 
dintre rudele sale sau peste alți țigani care l-ar fi putut recunoaşte. Se 
certase cu taică-său şi cu ceilalți din familie când le spusese de eliberarea 
lui Melchor. Cu toate că Galerianul îl prevenise la despărțire, tânărul nu 
putuse să se stăpânească şi povestise pe-ndelete isprava, cu vanitate 
tinerească, mândru, în fața unor neamuri care îşi schimbaseră expresia de la 
surpriză la indignare: „Toţi o să ştie că ai fost tu!”, izbucni soră-sa. „Ti-am 
spus că celelalte familii hotărâseră să nu se amestece!”, adăugă taică-său. 
„Ne-ai adus nenorocirea”, îi strigă Zoilo. Țipară la el, îl ocărâră şi, în cele 
din urmă, îl renegară. „Pleacă din casa asta! îi poruncise Cascabelero. Poate 
aşa vom reuşi să ne facem iertaţi.” 

— Trec ani până când se aprobă o grațiere! încercă să-l liniştească 
Martin, când se întâlni dincolo de râul Manzanares cu un Melchor 
deznădăjduit, după a doua întâlnire cu notarul. S-a auzit de oameni care de 


ani buni se roagă pentru grațieri, venituri, slujbe, favoruri... O întreagă 
armată de aspiranţi roieşte prin Madrid, însă regele se mişcă încet. Sunt 
mulți țiganii care imploră pentru ai lor. Nu-ţi face griji, unchiule, o să 
reuşim. 

Melchor cunoştea lentoarea administraţiei regale. Mai bine de un an şi 
Jumătate aşteptase în închisoare până să se hotărască pe ce galeră să fie dus 
şi să-i sosească hârtiile de mutare. De asemenea, ştia că cererile de grațiere 
erau tărăgănate până când, cu trecerea anilor, se desluşeau într-un fel sau 
altul. Nu. Nu asta îl îngrijora, ci posibilitatea ca notarul să-l înşele. Îndoiala 
şi neîncrederea îl măcinau în fiecare zi în care se lipsea de un birt sau de un 
pat bun. Oare notarul ţinea pentru el banii aceia pe care îi strângea cu atâta 
greutate? 

Dar niciodată nu şi-ar fi închipuit că lucrurile aveau să ia întorsătura pe 
care o luară. Visase cuvintele: „Fiica ta e liberă.” Deşi, poate, într-o bună zi 
notarul i-ar fi arătat o hârtie pe care el n-ar fi putut s-o citească şi în care 
scria că regele nu acorda grațierea. Uneori se vedea înjunghiindu-l, 
scoţându-i ochii, după ce-i descoperea viclenia. Însă vestea morţii notarului 
îl descumpăni. Mort. Pur şi simplu, mort. Nu luase niciodată în calcul 
posibilitatea aceea. „Nişte fierbinţeli, din câte am înţeles”, îi spuse o femeie 
care acum ocupa locul unde fusese notariatul. „De unde să ştiu eu ce s-a 
ales de hârtiile sau de slujbaşul care lucra cu el? Când am închiriat casa, era 
deja goală.” Melchor se bâlbâi. „„Mijlocitorul?”, se miră ea. „Ce 
mijlocitor?” Acolo nu mai era nimeni. Bărbatul ei era patiser. Melchor 
stărui în chip naiv. 

— Şi acum ce fac? 

Femeia îl privi neîncrezătoare, apoi dădu din umeri şi închise uşa. 

Tiganul îi întrebă pe ceilalți locatari din clădire. Nimeni nu-i dădu vreo 
veste. 

— Era un om ciudat, încercă să se bage în vorbă o bătrână. Ascuns. Nu 
era de încredere. Odată, eu însămi. 

Melchor o lăsă vorbind singură. Primul lucru pe care-l făcu fu să se 
îndrepte spre un birt şi să ceară vin. La fel ca atunci când încetase s-o mai 
caute pe Caridad, se tângui cu paharul în mâini. Madrid nu-i purta noroc. 
Atunci, în urmă cu mai bine de trei ani, plecase să facă rost bani, dar acum? 

— Ți-ar plăcea să mergem la coridă? îl întrebase pe Martin, luându-l prin 
surprindere, când află că a doua azi se ţinea o coridă în arena cea nouă. 
Poate că o să intre în arenă şi fratele tău. 


Tânărul se gândi. De cât timp nu mai văzuse pe nimeni dintre ai săi? În 
arenă avea să se piardă printre oameni; n-avea să-l recunoască nimeni, aşa 
că primi invitaţia. Făcură cale întoarsă, cu soarele care asfinţea în urma lor. 
Melchor încercă să-l ia pe după umeri pe Martin, dar acesta îl întrecea deja 
în înălțime. Îl admiră pe tânăr: puternic, zdravăn... Poate el era unicul 
sprijin pe care-l mai avea. 

Nici măcar nu-şi căutară un loc unde să tragă. Lungiră o cină cu felu de 
pâine înmuiate în apă, prăjite în untură şi presărate cu zahăr şi scorţişoară, 
cu tocană de pui în sos de ficați zdrobiţi, cu mantecados33 şi inele de 
gogoşi la desert şi vin la discreție, apoi, îndestulaţi, dormiră sub cerul liber 
cele câteva ceasuri care mai rămăseseră din noapte. 

Corida se sfârşi, iar lumea se risipi să se distreze pe pajiştea din jurul 
arenei. Cu miile, înveşmântaţi după moda spaniolă, cântară şi dansară ca 
spaniolii, țipară şi râseră, făcură prinsori şi jucară; băură şi se luară la 
bătaie, unii cu bâtele, alţii cu pietrele. În vacarmul şi în agitația aceea, 
Melchor îşi risipea banii în continuare. „Nu se poate face nimic”, îi zisese 
lui Martin în timpul coridei. Apoi îi explică. Nu, nu-l cunoştea pe mijlocitor, 
îi răspunse tânărului. Nu ştiuse niciodată cine era. Dacă exista, cu adevărat. 

— ŞI dacă ne recunoaşte cineva? îl întrebă Martin în timp ce Melchor se 
fălea cu banii lui şi cerea şi mai mult vin. Ar putea să umble pe aici. Alde 
Garcia. 

Melchor se întoarse agale şi-i răspunse cu un calm ce păru că potoleşte 
zarva din jur. 

— Băiete, umblu de ceva vreme în tovărăşia ta şi te asigur că, de data 
asta, n-o să fie nevoie să-ţi sar în ajutor. N-au decât să vină toți Garcia din 
Madrid şi din Triana laolaltă. Noi doi o să-i dovedim. 

Pe Martin îl trecură fiori. Melchor făcu un semn de aprobare după ce 
rosti acele cuvinte. Apoi se răsuci şi strigă să 1 se aducă vinul. 

— ŞI tutun! spuse. Ai tutun bun? 

Bărbatul din spatele tarabe: clătină din cap în timp ce căuta pe sub 
tejghea. 

— N-am decât asta. Îi arătă în palma mâinii câteva ţigări de hârtie. 

Melchor scoase un hohot de râs. 

— Ți-am cerut tutun, ce-i asta? 

Celălalt îi răspunse cu un gest nepăsător. 

— Țigări, răspunse. 

— Acum se vând gata rulate? 


— Da. Cei mai mulți oameni n-au bani să cumpere o bucată de funie de 
tutun brazilian, ca s-o răzuiască de fiecare dată când vor să ruleze o țigară. 
Aşa, gata rulate, cumpără numai cât vor să fumeze. 

— Dar asta înseamnă că nu pot vedea tutunul pe care-l fumează, replică 
Melchor. 

— Mda, aşa e, încuviinţă celălalt. Dar sunt de bună calitate. Se zice că le 
face o negresă cubaneză care ştie cum se lucrează tutunul. 

Un tremur îl scutură pe țigan. 

— Ţigările negresei, aşa li se zice. 

Pentru Melchor, muzica se opri, iar lumea păru că dispare. Presimţea... 
Luă cu mare delicateţe o ţigară şi o miros. 

— Negreso, şopti. 
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În anul 1754 se înmulţiră memoriile şi cererile de grațiere adresate 
autorităților de către țiganii arestaţi. Nu încetaseră nicio clipă să sosească 
petiții. Prin sate, încă se întocmeau acele documente, chiar dacă marchizul 
de Ensenada dispusese cu ani în urmă că nu mai erau de actualitate, iar 
consiliile îi pârâu pe ţiganii stabiliți pe teritoriile lor, cei mai mulți fierari de 
meserie, muncă pe care nu voiau s-o facă creştinii de viță veche socotind-o 
nedemnă. 

Se scurseseră mai bine de patru ani de la marea întemniţare, iar acela era 
timpul de temniţă la care erau osândiți vagabonzii. Nefiindu-le stabilită 
perioada de detenţie, țiganii încercară să fie socotiți egali cu aceştia. Nu 
săvârşiseră nicio fărădelege, susțineau în jalbele lor, şi înduraseră atâția ani 
de muncă silnică. 

Guvernatorul arsenalului din Cartagena ajunse să susțină eliberarea 
tiganilor şi propuse ca, dacă nu li se aprobau cererile, măcar să li se 
stabilească durata condamnării. 

Doleanţele țiganilor nu dădură rezultate. Mai mult, autorităţile le 
ordonară guvernatorilor de arsenale să nu mai dea curs cererilor lor, ca şi 
cum ar fi fost o simplă sâcâială. Se rezolvară câteva cereri de grațiere, 
susținute cu dârzenie de către femeile care nu renunţau la strădaniile lor de 
a-şi elibera rudele, dar acele hotărâri arbitrare nu făceau altceva decât să-i 
înfurie pe cei mai mulți care încă erau întemnițați. 

Între timp, condiţiile de trai ale bărbaţilor şi ale femeilor se înrăutățeau. 
Arsenalele din Câdiz, precum şi cele din Cartagena şi Ferrol, unde fusese 
transferată o parte din prizonierii luaţi de la primul, după o anevoioasă 
călătorie pe mare în care mulți dintre ei pieriseră, tot nu dispunea de 
condiții ca să-i adăpostească, iar acei bărbați despărțiți de familiile lor, 
vătămaţi, tratați mai rău decât sclavii, disperaţi la gândul unei condamnări 
pe viaţă, se răzvrăteau întruna, ajungând să se răscoale şi chiar să evadeze. 
Doar câteva dintre aceste evadări se sfârşiseră cu bine, dar asta nu-i opri pe 
tigani să mai încerce, chiar dacă erau ţinuţi în lanţuri. 

Femeile întemniţate în Casa de la Misericordia din Zaragoza şi în 
depozitul din Valencia îndurau, dacă era cu putință, şi mai multe lipsuri. Ele 
nu erau productive, nimeni nu izbutise să le facă să muncească, iar banii 
primiţi de la rege pentru întreținerea lor nu erau de-ajuns. Foame şi mizerie. 
Boli. Încercări de evadare, unele reuşite. Nesupunere şi revoltă permanente. 


Dacă pe bărbaţi îi țineau încătuşaţi, pe femei le ţineau aproape goale, cele 
mai multe acoperite cu nişte zdrenţe, chiar cu preţul de a nu găsi preoți 
dispuşi să predice în fața acelei turme de suflete pierdute. Autorităţile 
susțineau că, de îndată ce primeau haine, fugeau. 

Familu risipite şi cupluri despărțite de sute de leghe. Fetele rămâneau 
lângă mamele lor, dacă le aveau şi dacă soarta le purtase pe aceleaşi cărări; 
băieţii pătimiră cele mai mari nedreptăţi. În timpul marii întemniţări, cei 
peste şapte ani îi însoțiră pe taţii, unchii şi frații mai mari la arsenale, dar cei 
care, la început, rămăseseră cu femeile, crescuseră în temniță. În magazia 
din Malaga, înainte să fie aduse în Casa de la Misericordia din Zaragoza, 
tigăncile încercară să-i ascundă pe băieţii care depăşeau vârsta de muncă. 
Întrucât actele lor fuseseră confiscate, autorităţile din depozite nu le puteau 
cunoaşte vârsta exactă, pe care mamele o scădeau profitând de constituția 
lor şubredă, din pricina alimentaţiei proaste. Totuşi, înainte de plecare, 
douăzeci şi cinci de băieți mai mari de unsprezece ani fură despărțiți cu sila 
de mamele lor pentru a fi trimişi în arsenale. Acelaşi lucru se întâmplă în 
Valencia, unde erau îngrămădite cinci sute de femei. Acolo, patruzeci de 
tineri fuseseră smulşi fără milă de lângă mamele şi rudele lor. Unii reuşiră 
să se întâlnească cu taţii şi fraţii lor, alţii aflară că fuseseră duşi la alt 
arsenal, că neamurile lor fuseseră transferate, cum se întâmplase cu cei din 
Cádiz, care fuseseră duşi la Ferrol, sau că muriseră pur şi simplu. 

Băieții întemnițați în Casa de la Misericordia din Zaragoza nu făceau 
excepţie. În acel an 1754, aproape treizeci, printre care se număra şi 
Salvador, fură trimişi la arsenale; pe câmpul pe care dormiseră sub cerul 
liber se semănă grâu, conform indicaţiilor pe care le dădu contesa de 
Aranda, când hotărârea ajunse la urechile ei. 

Aproape cinci sute de ţigănci fură martore la plecarea băieților, cu asprele 
măsuri de pază pe care le luase intendentul. Acesta ceru întăriri şi aşeză 
soldaţi între băieți şi femei. Aveau baionetele scoase şi armele pregătite să 
deschidă focul asupra tinerilor. Atitudinea militarilor le înfricoşă pe femeile 
zdrențăroase care, ținându-se de mâini, bocind, căutau să se încurajeze 
unele pe celelalte, privind tăcute înaintarea lentă a unei coloane de tineri ce 
se chinuiau să-şi păstreze cumpătul. Toate se simțeau mame sau surori. 
Aproape cinci ani de pedepse, foame şi mizerie; strădaniile lor, rezistența 
lor, lupta tuturor păreau să-şi piardă rostul odată cu marşul acelor băieți a 
căror singură vină era că se născuseră ţigani. Ana Vega, în primul rând, cu 
ochii înecaţi în lacrimi şi ațintiţi asupra lui Salvador, la fel ca multe altele, 


simți că acei tineri simbolizaseră viitorul şi supraviețuirea rasei lor, a 
poporului lor; singura speranță pe care o mai aveau în aceea captivitate 
lipsită de sens. 

Un vaier răguşit, lung şi adânc se ridică din rândurile pestriței adunături 
de femei. Unele se cutremurară: „Deblica barea!”, auzi Ana Vega când se 
încheie prima strofa. Tinerii păşiră hotărâți şi înălţară privirile, slăvind-o pe 
măreaţa lor zeiță; unii dintre ei îşi duseră mâinile la ochi, iute, pe furiş, în 
timp ce treceau pe uşa închisorii. Debla le însoţi paşii şi le sfâşie sufletele 
tgăncilor care, scăpate de amenințarea soldaților, rămaseră neclintite mult 
timp după ce umbrele fiilor lor se pierdură în zare. 

Melchor înțelese că acolo n-aveau să-i fie de niciun folos amenințările cu 
care reuşise să-l facă pe vânzătorul de vin de lângă arena de tauri să 
dezvăluie cum obținea țigările numite „ale negresei”. Bărbatul se împotrivi, 
însă vârful jungherului lui Melchor în dreptul rinichilor săi îl făcu să se 
răzgândească. Țigările se distribuiau prin intermediul telalilor din Madrid, 
care băteau străzile oraşului strângând zdrenţe, hârtii şi tot felul de resturi şi 
de gunoaie pe care apoi le vindeau. Din timpuri străvechi, rufarii erau datori 
să se ocupe şi de multele animale care mureau în oraş. Duceau leşurile până 
la groapa de gunoi din afara împrejmuirii, dincolo de podul Toledo, după 
care le jupuiau pentru a se folosi de pielea cabalinelor. 

Melchor cercetă locul într-o noapte: pierduţi în fumul focurilor pe care 
ardeau oasele şi alte resturi ale animalelor, aproape o sută de telali se 
munceau cu leşurile cailor care muriseră în acea zi pe arena de tauri: unii îi 
Jupuiau, alţii se străduiau să țină la distanță haitele de câini care încercau să 
înşface resturile. Îl întrebă pe unul dintre ei, un ins plin de sânge, care ţinea 
în mâini un cuţit uriaş, pentru jupuit. 

— Ţigări? Ce țigări? îi răspunse grosolan, fără să se oprească măcar. Aici 
nu ştie nimeni nimic de aşa ceva. N-o căuta cu lumânarea, țigane! 

Erau femei şi bărbați duri, căliți în mizerie, care n-ar fi şovăit să se 
măsoare cu ei. Melchor şovăi să le ofere bani în schimbul a ce ştiau. l-ar fi 
jefuit pur şi simplu, după care i-ar fi căsăpit chiar acolo şi i-ar fi aruncat în 
foc... Poate că nici nu s-ar fi obosit să-i ardă. Văzu cum telalul pe care-l 
întrebase vorbea cu ceilalți şi făcea semne către ei. Un grup se urni înspre 
el. 

— Pleacă, Martin, şopti, dându-i un ghiont în coaste. 

— Unchiule, te-aud suspinând noaptea după femeia aia de ani de zile. 

— Voi doi! strigă atunci unul dintre telali. 


— N-aş vrea să pierd asta pentru nimic în lume, încheie tânărul. 

— Se tem că o să-i denunțăm tot atât pe cât se tem că o să-şi piardă 
negoțul, apucă să spună Melchor înainte ca cei cinci telali, murdari şi 
zdrențăroşi, acoperiţi de sânge, să se proțăpească la un pas de ei, toți 
înarmaţi cu unelte şi cuțite. 

— De unde până unde atâta interes pentru țigări? îl întrebă unul zbârcit şi 
chel, mai mic de statură decât ceilalți. 

— Nu mă interesează țigările, ci negresa care le face. 

— Ce treabă ai tu cu negresa? se amestecă altul. 

Melchor schiţă un zâmbet. 

— O iubesc, mărturisi deschis. 

Unul dintre telah tresări; altul dădu din cap şi miji ochii ca să-l scruteze 
în întuneric. Până şi Martin se întoarse spre el. Sinceritatea cu care Melchor 
îşi declarase dragostea păru să domolească tensiunea. Se auzi un râset, mai 
degrabă vesel decât cinic. 

— Un ţigan amorezat de o negresă? 

Melchor îşi strânse buzele şi aprobă înainte de a răspunde: 

— O cunoaşteţi? 

Tăgăduiră. 

— Dacă aţi auzi-o cântând, aţi înțelege. 

Discuţia le atrase atenția şi altor telali: câțiva, bărbați şi femei, se 
apropiară de grup. 

— Țiganul zice că o iubeşte pe negresa care face țigările, îi lămuri unul 
dintre ei pe ceilalți. 

— Dar ea, ridică degrabă problema o femeie, îți împărtăşeşte dragostea? 
Te iubeşte? 

— Cred că da. Da, zise hotărât după ce se gândi o clipă. 

— Hai să sfârşim cu ei! propuse chelul mic de statură. Nu ne putem 
încrede. 

Doi bărbați se îndreptară hotărâți înspre țigani, ținând cuțite mari în 
mână, în timp ce alții îi înconjurau. 

— Gonzalo, voi! O femeie de picioarele căreia se ținea o fetiță despuiată 
le întrerupse atacul. Nu stricaţi singurul lucru frumos care s-a întâmplat 
în... Cuprinse cu o mişcare a mâinii groapa de gunoi pestilențială, cu fumul 
de la focuri ce se înălța în întuneric, presărată cu leguri şi piei de animale. În 
această mizerie. 

— Ţiganul o să ne fure negoţul, se plânse unul dintre bărbaţi. 


Melchor hotărî să tacă în fața amenințării cuțitelor celor doi bărbaţi; ştia 
că soarta lui şi a lui Martin depindea de sensibilitatea unui grup de femei 
care probabil nu mai auzise de mult cuvântul dragoste. „Negreso, se gândi 
atunci, încordat, altă belea în care mam vârât din cauza ta. Nu încape 
îndoială că te iubesc!” Simţise neliniştea lui Martin; puteau să-i înfrunte pe 
cei doi din faţa lor, dar ceilalţi s-ar fi năpustit asupra lor fără milă. Începea 
să simtă mirosul morții, când o a treia femeie se băgă în vorbă. 

— Şi ce ar face, ar vinde ţigări de-a lungul şi de-a latul oraşului? Asta 
numai noi putem face. 

— Într-o zi, o să fim prinşi şi o să ne pară rău, îşi spuse părerea fără 
tragere de inimă femeia cu fetiţa, în timp ce mângâia obrazul murdar al 
micuţei. Se vorbeşte deja prea mult despre ţigările negresei. Data viitoare, 
poate că o să vină potera în locul ţiganului; vedeţi şi voi ce uşor se află cu 
ce ne ocupăm. Pedepsele sunt aspre în treaba asta cu tutunul, ştiţi bine. O să 
ne pierdem soții şi copiii. Aproape că aş prefera ca tiganul să ne fure 
afacerea. 

— N-am de gând să vă iau nimic, interveni atunci Melchor. Vreau doar s- 
o găsesc. 

În scânteierile focului ce jucau pe chipurile bărbaţilor, Melchor văzu cum 
se sfătuiau din priviri. 

— Are dreptate, auzi din gura unuia dintre ei, din spate. Deunăzi, un 
crâşmar de pe strada Toledo m-a înștiințat că alguazilui de rond întrebau în 
stânga şi-n dreapta despre țigări. N-o să treacă mult şi cineva o să ne 
denunțe. La ce bun să-i omorâm pe ăştia doi dacă mâine tot n-o să avem 
nimic? 

Se iveau zorile când ajunseră la Torrejon de Ardoz. Servando, unul dintre 
cerşetorii mijlocitori, care venise în seara aceea să facă socotelile, mai 
umflate decât de obicei datorită coridei, se încăpățână să apere secretul care 
le aducea câştiguri atât de mari. 

— Ţigane, sări una dintre femei, sătulă de certurile care îi țineau de la 
munca lor cu leşurile de cai, convinge-l singur să te ducă la iubita ta. 

Servando se dădu înapoi câţiva paşi de îndată ce telalii se întoarseră la 
treburile lor şi rămase singur cu Melchor şi Martin. 

— Cum o cheamă pe negresă? 

Acesta fu singurul lucru pe care-l vorbiră cu cerşetorul, în drum spre 
Torrejón. Melchor avea nevoie să-l audă, să-i confirme presentimentele. 

— Vrei s-o găseşti, dar nu ştii cum o cheamă? 


— Răspunde! 

— Caridad. 

Când Servando le arătă casa mică de chirpici care se învecina cu lanurile 
de grâu, Melchor regretă că nu aflase mai multe de la cerşetor. 

Trecuse mult timp. Oare mai era singură? Poate... Poate că îşi găsise alt 
bărbat. Mulțimea de speranţe nebuneşti care-i însuflețise paşii când auzise 
numele lui Caridad se clătină când dădu cu ochii de căsuţa ce părea că 
sclipeşte în lumina primelor raze de soare primăvăratic. Avea să-l 
primească? Cine ştie, poate că îi purta pică fiindcă o părăsise în casa de 
oaspeţi clandestină. Toţi trei se opriseră la oarecare depărtare de casă. 
Servando îi îmboldi să continue, dar Martin îl opri cu un gest autoritar al 
mâinii. Cum fusese viaţa ei în toţi aceşti ani? îşi spunea Melchor, neputând 
săşi stăpânească neliniştea. Ce cărări o aduseseră până aici? Ce.? 

Uşa căsuţei se deschise. Caridad se ivi în prag, iar privirea ei pluti pe 
deasupra câmpurilor, salutând ziua. 

— Cântă, negreso. 

Vocea îi sună răguşită, îngroșată, slabă, imperceptibilă. 

Trecu o secundă, două. Caridad întoarse încet capul înspre locul în care 
se aflau ei. 

— Cântă, repetă Melchor. 

— Stai pe loc, îl preveni Martin pe Servando în şoaptă când acesta dădu 
să-l urmeze pe țigan, care mergea țintă către Caridad. Pe faţa ei rotundă şi 
neagră se prelingeau deja, strălucitoare, lacrimile. 

Şi Melchor plângea. Se stăpâni să nu se apropie în fugă, să nu strige, să 
nu urle pomenind cerurile sau iadul. Dar nu-şi putu stăpâni plânsul. Se opri 
acolo de unde ar fi putut s-o atingă doar întinzând brațul. Nu îndrăzni. 

Față-n față, se priviră. El îi arătă palma mâinii înnegrite, cu degetele 
întinse. Ea schiță un zâmbet care se împleti de îndată cu tremurul de plâns. 
EI strânse buzele. Caridad ridică privirea spre cer, doar o clipă, apoi încercă 
să zâmbească iar, dar lacrimile o năpădiră şi îi arătă lui Melchor un chip 
tulburat de vâltoarea sentimentelor ce se zbăteau pe dinăuntrul ei. El, cu 
toate astea, simţi că le recunoaşte: veselie, speranţă, dragoste... Şi se 
apropie. 

— Țigane, îngăimă ea atunci. 

Se contopiră într-o îmbrăţişare şi îşi potoliră miile de cuvinte nerostite cu 
tot atâtea săruturi. 
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După ce părăsiră casa de pe strada Platerías, fray Joaquín o duse pe 
Milagros la o locuinţă de pe strada Pez, de-a lungul căreia se îngrămădeau 
clădirile în care locuiau madrileni la fel de aroganţi şi de mândri precum cei 
din Lavapiés, Barquillo şi alte cvartale din Madrid. Monahul, temându-se că 
aveau să stârnească zvonuri fără niciun rost, nici măcar nu îndrăzni să 
meargă la o casă de oaspeţi clandestină, aşa că se tocmi şi închirie două 
odăi sărăcăcioase de la văduva unui soldat, care se învoi să doarmă lângă 
casă şi nu puse întrebări. Pe drum, îi povesti țigăncii discuţia cu Blas. 

— Atunci, hai să mergem la Triana, sări ea trăgându-l de mânecă pentru 
a-l opri în timp ce urcau pe strada Ancha de San Bernardo. 

Mulțimea de oameni cobora veselă, în sens contrar, căutând strada Alcalá 
şi arena de tauri. 

— Pedro te-ar omori, se împotrivi monahul, cercetând clădiri şi răspântii. 

— Fata mea este acolo! 

Fray Joaquin se opri. 

— Şi ce-am face? o întrebă. Am intra în fundătura San Miguel şi am răpi- 
0? Crezi că am avea vreo şansă cât de neînsemnată? Pedro o să ne-o ia 
înainte şi imediat o să te ponegrească aruncând tot felul de perfidii asupra 
ta; țigănimea toată o să te socotească o... Călugărul lăsă cuvântul 
neisprăvit. Nici măcar n-ai ajunge. N-am ajunge să străbatem podul de 
şlepuri. Să mergem, spuse cu blândeţe după câteva clipe. 

Fray Joaquin merse mai departe, dar Milagros nu-l urmă, potopul de 
oameni părea s-o înghită. Dându-și seama, călugărul se întoarse din drum. 

— Şi ce dacă o să mă omoare? şopti ea printre suspine, cu obrajii scăldați 
în lacrimi. Eram moartă deja de dinainte de. 

— Nu spune asta. Fray Joaquin dădu s-o cuprindă pe după umeri, dar se 
stăpâni. Trebuie să existe o altă cale şi o s-o găsesc. Îţi promit. 

O altă cale? Milagros strânse din buze şi se agăţă de această făgăduială. 
Încuviință şi merse mai departe, alături de el. Era adevărat, recunoscu în 
sinea ei când dădea colţul să intre pe strada Pez. Pedro ar defăima-o, iar 
Bartola ar întări, supusă, toate ocările care i-ar trece prin cap ticălosului. Un 
fior rece îi trecu pe şira spinării când şi-o închipui pe Reyes Trianera 
hulind-o în gura mare. Alde Garcia ar fi încântați s-o repudieze în public; şi 
cei din neamul Carmona ar face la fel, lezaţi în onoarea lor. Milagros 
încălcase legea: nu existau prostituate în rasa țigănească, iar toți țiganii s-ar 


fi ridicat împotriva ei. Cum putea ea să se arate în fundătura San Miguel în 
asemenea împrejurări? 

Dar zilele treceau, iar promisiunea lui fray Joaquín nu se împlinea. „Dă- 
mi timp”, îi ceru într-o dimineaţă când ea stărui. „Marchizul ne va ajuta”, o 
încredință a doua zi, ştiind însă că nu era în stare să meargă la reşedinţa 
acestuia. „I-am trimis o scrisoare starețului din San Jacinto, el va şti ce e de 
făcut”, minți a treia oară când ea îi aminti ce îi făgăduise. 

Fray Joaquin se temea că o s-o piardă, că o să fie rănită, că o să fie 
omorâtă; dar, pentru a nu înfrunta potopul întrebărilor ei, o lăsa singură într- 
o cămăruță murdară, în care singurele obiecte de mobilier erau un pat 
şubred şi un scaun rupt. „Nu trebuie să ieşi, lumea te cunoaște, iar alde 
Garcia sigur te caută la porunca lui Pedro.” Ca ecou al scuzelor lui, având 
mereu în minte râsul copilei ei, Milagros izbucnea în plâns. Ştia sigur că 
alde Garcia ar chinui — o. Imaginea copilei ei la cheremul acelor ticăloşi 
era peste puterile ei. Trează nu putea să le suporte... Ceru vin, dar văduva o 
refuză. În zadar se certă cu ea. „Pleacă, dacă vrei”, îi spuse. „Unde?”, se 
întrebă ea. Unde putea să se ducă? 

EI îi aducea mereu câte ceva când se întorcea: ceva dulce, pâine albă, o 
panglică colorată. Şi vorbea cu ea, o încuraja şi se purta afectuos, chiar dacă 
nu de asta avea ea nevoie. Unde era cutezanţa țiganilor? Fray Joaquin nu 
era în stare să-i susțină privirea, cum făceau cei din rasa ei. Milagros simţea 
că ochii lui o urmăreau de fiecare dată când erau împreună, însă de cum se 
aşeza dinaintea lui, călugărul se ferea. Părea că se mulţumeşte doar s-o ştie 
acolo, să-i simtă mirosul, s-o atingă uşor. Coşmarurile nu părăsiseră nopțile 
tigăncii: Pedro şi alaiul de nobili care o siluiau se perindau prin visele ei; 
totuşi, începu să alunge gândul că fray Joaquin ar fi putut să se poarte ca ei. 

În două săptămâni, rămaseră fără bani pentru plata chiriei samavolnice pe 
care le-o cerea văduva în schimbul tăcerii ei. 

— Niciodată n-am bănuit că o să ajung să am nevoie de bani, se 
dezvinovăţi călugărul, chinuit de remuşcări, ca şi cum ar fi trădat — o. 

— lar acum? întrebă ea. 

— Voi căuta... 

— Minţiţi! 

Fray Joaquin vru să se apere, dar ţiganca nu-i dădu voie. 

— Minţiţi, mințiţi, mințiți, upă cu pumnii strânşi. Nimic nu e adevărat, 
nu-i aşa? Nici marchizul, nici scrisorile către stareţ, nimic. Tăcerea lui îi 
dădu dreptate. Plec la Triana, hotărî atunci. 


— Asta ar fi o nebunie. 

Hotărârea luată de Milagros, nevoia de a părăsi camerele înainte ca 
văduva să-i dea afară sau, mai rău, să-i denunțe pentru adulter, lipsa banilor 
ŞI, pe deasupra, simplul gând că țiganca ar fi putut să-l părăsească, îl făcură 
pe fray Joaquin să se dezmeticească. 

— E ultima oară când mă mai încred în dumneavoastră; nu mă 
dezamăgiţi, părinte, se învoi ea. 

N-o făcu. De altfel, în acele zile nu făcuse altceva decât să se gândească 
cum să dezlege problema. Îi venise un gând nesăbuit, dar nu avea de ales: 
atâția ani o visase pe Milagros şi tocmai renunţase la tot pentru ea. Ce 
nesăbuinţă mai mare decât aceea putea să existe? Se duse la o prăvălie şi 
schimbă rasa călugărească cea mai bună din cele două pe care le avea pe 
nişte veşminte negre, simple, femeiești, plus mănuşi şi o mantilă. 

— Vreţi să îmbrac aşa ceva? încercă Milagros să se împotrivească. 

— Nu poți merge pe drumuri ca o țigancă fără acte. Tot ce vreau e să nu 
fim arestați în timpul călătoriei spre Barrancos. Hainele îi alunecară din 
mâini lui Milagros şi căzură pe jos. Da, spuse el. Nu ne abatem chiar aşa de 
mult. E doar alt drum; sunt câteva zile în plus. Îţi aminteşti ce-a spus 
bătrâna tămăduitoare? A zis că, dacă există vreun loc în care ar putea fi găsit 
bunicul tău, acela este Barrancos. În ziua în care am stat de vorbă, mi-ai 
povestit că n-aţi ajuns acolo după marea întemniţare, iar lucrurile nu s-au 
schimbat mult de atunci. Poate. 

— I-am scuipat la picioare, îşi aminti Milagros câtă mânie îi arătase. I- 
am spus. 

— Ce însemnătate mai are ce-ai făcut sau ce-ai spus? Întotdeauna te-a 
iubit, iar fiica ta are sânge Vega. Dacă l-am găsi, Melchor ar şti ce să facă, 
fără îndoială. Iar dacă el nu e acolo, poate că o să-l găsim pe vreun alt 
membru al familiei care să nu fi fost săltat în timpul marii întemnițări. Cei 
mai mulți dintre ei se ocupau cu tutunul, poate că o să reuşim să aflăm de 
vreunul. 

Milagros nu mai asculta. Gândul la bunicul ei o umplea de speranţă şi de 
teamă, totodată. Nu luase în seamă avertismentele lui, nici pe cele ale 
mamei. Amândoi ştiau ce avea să se întâmple dacă se dăruia unui Garcia. 
Ultimul lucru care îl aflase despre bunicul ei era că-l prinseseră în Madrid şi 
că reuşise să scape. Poate... Da, poate că încă trăia. lar dacă cineva putea 
să-l înfrunte pe Pedro, acela era Melchor Vega. Cu toate astea. 


Țiganca se aplecă să culeagă straiele negre de pe jos. Fray Joaquin se 
opri din vorbit când o văzu. Milagros nici nu voia să se gândească la faptul 
că bunicul ar fi putut s-o respingă, să nu primească s-o ajute, mânat de 
ranchiună. 

— Slavă Fecioarei Preacurate! 

— Cea fără de păcat, îi răspunse Milagros, cu capul plecat, tinerei 
servitoare care deschise uşa casei. Ştia ce avea de făcut după aceea, tot ce 
făcuse cu o leghe în urmă, în Alcorcon: să-şi încrucişeze degetele mâinilor 
înmănuşate, arătând rozariul lui fray Joaquin pe care-l ținea între ele, şi să 
mormăie ce îşi mai amintea din rugăciunile învăţate de la Caridad, în 
Triana, pentru botezul ei, şi pe care călugărul i le repeta întruna pe drum. 

— Daţi de pomană pentru ca această nefericită văduvă să se poată retrage 
la mănăstirea maicilor dominicane din Lepe, imploră fray Joaquin 
acoperind mormăielile acesteia. 

Prin mantila neagră care-i acoperea capul şi-i ascundea chipul negricios, 
tiganca se uită la servitoare cu coada ochiului. Se purta la fel ca celelalte: la 
început, refuza, pentru ca apoi să caşte ochii mari în clipa în care fray 
Joaquin descoperea frumosul chip al Fecioarei pe care o ducea cu el. Atunci 
avea să şovăie, să le spună să aştepte, să închidă uşa şi să dea fuga s-o 
cheme pe stăpâna ei. 

Aşa se întâmplase în Alcorcon, la fel şi în Madrid, înainte să treacă pe 
poarta Segoviei. Fray Joaquin hotărî să scape de sărăcie alăturându-se 
armatei de pelerini sau pioşi care cereau de pomană pe drumurile Spaniei; 
primii umblau deghizați cu pelerine împodobite cu scoici, dimie, toiag, 
ploscă şi pălărie pentru aşazisele pelerinaje la Ierusalim sau într-o 
sumedenie de alte locuri ciudate; ceilalți se dădeau drept călugări, preoţi sau 
abaţi care cereau obol pentru tot felul de lucrări sfinte. Lumea le dădea 
pomeni celor dintâi pentru ca, în schimb, să sărute relicvele sau scapularele 
despre care susțineau că sunt chiar din Țara Sfântă. Cât despre cei din urmă, 
se rugau cu ei în faţa statuetelor pe care le purtau, le atingeau, le sărutau şi 
le apropiau de copii, bătrâni şi mai cu seamă de bolnavi, înainte de a lăsa să 
cadă câțiva gologani în cutia milei sau în punga piosului. 

Cât despre imaginile sfinte, niciuna n-o întrecea pe cea a Preacuratei 
Maria pe care-o dezvăluia fray Joaquin, spre stupoarea servitoarelor din 
casele înstărite. Aşa cum prevăzuse Milagros, în Móstoles, la ceva mai mult 
de trei leghe de Madrid, se întâmplă la fel ca în Alcorcón. La scurt timp, 
deschise uşa doamna casei, care înmărmuri în faţa frumuseţii şi a bogăției 


statuetei Fecioarei şi-i pofti să intre. Milagros păşea sfioasă, aşa cum o 
învățase fray Joaquin, murmurând rugăciuni şi ascunzându-şi picioarele sub 
fusta neagră şi lungă care mătura pământul. 

Înăuntru, tiganca se ducea în colţul cel mai îndepărtat de locul în care, ca 
pe un altar, aşezau Fecioara, în timp ce fray Joaquin o prezenta drept sora 
lui care tocmai rămăsese văduvă şi făcuse promisiunea să se retragă la 
mănăstire. Nici măcar nu se uitau la ea, absorbiți cu toții de Fecioara 
Preacurată. „Poate fi atinsă?”, întrebau grijulii. „Dar sărutată?”, adăugau 
emoționați. Fray Joaquin spunea rugăciunile înainte să le îngăduie. 

Cu toate că strângeau destui bani ca să-şi urmeze drumul, ca să mănânce 
şi să doarmă în hanuri sau chiar în case, dacă nu găseau hanuri, Milagros 
stând întotdeauna departe de ceilalți, ferită de un aşa-zis jurământ al tăcerii, 
înaintau încet, sâcâitor de încet. Îşi căutau mereu tovarăşi de călătorie ca să 
evite întâlnirile neplăcute, iar uneori erau nevoiți să zăbovească, de pildă, 
atunci când femeile de prin case ţineau să-şi cheme soţii, fiii şi, pe alocuri, 
îl pofteau chiar şi pe paroh, cu care fray Joaquin stătea de vorbă ca să-l 
încredinţeze de bunele sale intenţii. Dovezile de devoțiune şi rugăciunile se 
întindeau la nesfârşit. Când aveau nevoie de bani, pierdeau zile întregi 
arătând statuia Fecioarei, aşa cum se întâmplă în Almaraz, înainte să treacă 
peste râul Tajo, unde fură plătiți bine ca să lase statueta să vegheze un 
bolnav, în odaia lui. 

— Şi dacă nu se vindecă? îl întrebă Milagros pe fray Joaquín profitând de 
faptul că acesta îi adusese de-ale gurii în odaia pe care o primise ca să poată 
respecta jurământul tăcerii. 

— Las-o pe Maica Sfântă să hotărască. Ea va şti! 

Apoi îi surâse, iar Milagros, uluită, crezu că zăreşte un zâmbet 
ştrengăresc pe chipul lui fray Joaquín. Monahul se schimbase... Sau se 
schimbase ea? Sau poate amândoi, îşi spuse. 

Milagros nu era în stare să suporte nopțile; coşmarurile o trezeau brusc, 
asudată, ameţită, şi trăgea adânc în piept aerul care nu-i era de-ajuns. Visa 
bărbaţi care o siluiau, tot publicul din teatrul Principe râzând de ea; pe 
bătrâna Maria... De ce o visa pe bătrâna tămăduitoare după atâţia ani? Dacă 
aşa îi treceau nopţile, simplul gând că avea să-l reîntâlnească pe bunicul ei o 
încuraja să îndure pe timpul zilei acele straie negre şi aspre care o 
stânjeneau. Plictisul rugăciuni lor şi al orelor pe care le petrecea singură în 
case sau hanuri, ca să nu se descopere înşelătonia, se preschimba în visări 
când se gândea la Melchor, la mama ei şi la Cachita. Deseori trebuia să se 


străduiască să nu cânte pe ritm de fandango rugăciunile învăţate de la 
Caridad. Cât timp trecuse de când nu mai cântase? „Tot atâta timp cât a 
trecut de când nu mai bei”, îi răspunsese fray Joaquin în încheierea 
discuţiei, într-o zi în care îi vorbise despre asta. Soarele şi dorinţele ei 
înflăcărate făceau ca toate momentele amare care-i chinuiau visele să 
rămână în urmă, ca şi cum ar fi fost închise într-o bulă, iar în faţa ei se 
înfățişa speranța de a se întoarce printre ai ei. Doar de asta îi păsa cu 
adevărat: fata ei, bunicul ei. Familia Vega. În trecut, nu reuşise să priceapă 
asta, chiar dacă se mângâia cu scuza că era tânără. Uneori, şi-l amintea şi pe 
tatăl ei. Ce îi spusese Camacho la întoarcere, după ce vorbise cu mama ei în 
adăpostul din Malaga? „EI ştia care era învoiala: libertatea lui în schimbul 
logodnei tale cu Garcia. Ar fi trebuit să refuze şi să se sacrifice. Bunicul tău 
a făcut ceea ce trebuia.” 

Când îşi amintea cuvintele ţiganului, Milagros se lupta să alunge 
amintirile şi să se gândească din nou la bunicul ei. Numai cu ajutorul lui 
putea să-şi regăsească fata şi, odată cu ea, bucuria de a trăi. Cu fiecare sat 
pe care-l lăsau în urmă se apropia încă puţin de acel vis. 

Uneori, după ce-l asculta cum îi minţea pe nevinovaţii credincioşi care se 
apropiau de Fecioară, Milagros se gândea şi la fray Joaquín, iar atunci o 
năpădeau sentimente contradictorii. Primele zile în Madrid, când începură 
să arate Fecioara ca să facă rost de bani pentru plata împovărătoare a 
văduvei, pe ţigancă o exasperau şovăielile lui. În gând, îi cerea fermitate şi 
convingere, dar se supăra şi mai tare când întrezărea, printre ochiurile şi 
dantelurile mantilei, privirile furişe pe care i le arunca pentru a se încredința 
de purtarea ei. „Faceţi-vă griji pentru dumneavoastră, părinte. Cum credeți 
că m-ar recunoaşte cineva în hainele astea care-mi atârnă pe umeri şi pe 
şolduri?” Pe măsură ce fray Joaquin îşi îndeplinea cu mai mare siguranță 
rolul de pelerin, 1 se schimbă şi atitudinea față de Milagros, ca şi cum ar fi 
găsit puteri în propria siguranță. Nu părea atât de tulburat de prezenţa ei şi, 
uneori, chiar susținea privirea țigăncii. Atunci ea, fie şi numai pentru câteva 
clipe, se simţea copilă, ca în Triana. 

— Nu vă mai atrag îmbrăcată în negru? îi zise cu obrăznicie întro zi. 

— Ce? Fray Joaquin roşi până în vârful urechilor. Ce vrei să spui? 

— Chiar asta, dacă nu vă mai plac în aceste... cârpe pe care mă siliți să le 
port. 

— Probabil că de vină e Preacurata, care doreşte să mă ferească de ispite, 
se amuză el arătând spre statuie. 


Ea vru să-i dea un răspuns, dar tăcu, iar el crezu că înțelege de ce nu 
ripostase: ieşea la iveală femeia chinuită, umilită de către bărbaţi. 

— Nu voiam să spun. Începu să se scuze Milagros înainte ca el s-o 
întrerupă. 

— Ai dreptate: nu-mi placi în straiele astea de văduvă castiliană. Însă îmi 
place, se grăbi să adauge văzând expresia ei tristă, că începi iar să faci haz 
şi să te îngrijeşti de înfăţişarea ta. 

Milagros se schimbă iar la față. O umbră de tristeţe îi tulbură privirea. 

— Fray Joaquin, noi, femeile, am venit pe această lume ca să naştem în 
chinuri, ca să trudim şi ca să îndurăm depravarea bărbaților. Tăceţi, îl repezi 
când el dădu să răspundă. Ei. Voi, bărbaţii, vă zbateţi, luptaţi şi vă bateţi cu 
ticăloşia. Câteodată câştigaţi şi deveniți masculii învingători; în multe alte 
rânduri pierdeţi, şi atunci vă înverşunați împotriva celor mai slabi, ca să vă 
amăgiţi ŞI să trăiţi numai pentru răzbunare. Noi, femeile, trebuie să tăcem şi 
să ne supunem, întotdeauna a fost aşa. Am învăţat asta în cele din urmă, dar 
m-a costat tinereţea. Nici măcar nu mă văd în stare să lupt pentru fata mea 
fără ajutorul unui bărbat. Da, vă mulţumesc, adăugă înainte ca el să 
intervină, dar acesta e adevărul. Noi putem lupta nu mai ca să uităm durerile 
şi suferinţele noastre, ca să le înfrângem, dar niciodată ca să le răzbunăm. 
Ne agăţăm de speranţă, oricât de firavă ar fi, şi între timp, câteodată, numai 
câteodată, încercăm să ne simțim din nou femei. 

— Nu ştiu ce... 

— Nu spuneţi nimic. 

Fray Joaquín dădu din umeri, clătinând nedumerit din cap, cu mâinile 
întinse. 

— Cine îi spune unei femei că n-o place, ridică vocea Milagros, oricât de 
multe straie negre ar purta, oricât de bătrână sau de urâtă ar fi, n-are dreptul 
să zică nimic. 

Îi întoarse spatele, străduindu-se ca unduirea şoldului ei să se zărească pe 
sub veșmintele care atârnau pe ea. 

Apropierea, țelul comun, necontenita nelinişte în faţa primejdiei ca 
cineva să afle că respectabila şi pioasa văduvă ce se ascundea sub acele 
veşminte nu era decât o tânără țigancă, nimeni alta decât Desculţa de la 
teatrul Principe din Madrid, şi că monahul minţea atunci când cerea pomană 
pentru retragerea ei la mănăstire, îi apropia în fiecare zi, puțin câte puţin. 
Milagros nu făcea nimic pentru a ocoli atingerea; avea nevoie de acea 
apropiere omenească, respectuoasă, nevinovată. Râdeau, îşi făceau 


destăinuiri, se iscodeau unui pe celălalt; ea, aşa cum n-o mai făcuse 
niciodată până atunci, scrutând bărbatul care se ascundea sub rasa de 
călugăr: tânăr şi chipeş, deşi nu părea puternic. Cu excepția acelei chelii 
rotunde care îi lucea în creştetul capului, se putea spune că era atrăgător. 
Deşi poate părul avea să-i crească la loc. Fireşte că nu avea spiritul 
tiganilor, hotărârea, trufia, dar în schimb îi prisoseau dăruirea, blândeţea şi 
afecțiunea. 

— Aici nu cred să primim pomeni, se văicări cu voce joasă fray Joaquin 
într-o seară, când ajunseră la un grup de bordeie sărmane la care îi conduse 
o pereche de agricultori ce se întorcea de la muncă, singura tovărăşie pe 
care-o aflaseră pe drum. 

— Poate că n-o să le primim în numele Fecioarei, dar sigur o să găsim pe 
cineva care o să dea bani ca să-i ghicesc viitorul, puse ea rămăşag. 

— Nerozii, exclamă fratele, dând din mâini prin aer. 

Milagros îi apucă din zbor una din mâini, din instinct, la fel cum făcuse 
de multe ori în Triana cu bărbaţii sau femeile care se încăpăţânau să nu 
scoată câțiva bănuţi. 

— Sfinția Voastră, spuse în glumă, doriți să aflați ce spun liniile din 
palma dumneavoastră? Văd. 

Fray Joaquin încercă să şi-o retragă, dar ea nu-i dădu voie şi, în cele din 
urmă, el se supuse. Milagros apucă mâna călugărului între ale sale, urmând 
cu degetul arătător una dintre liniile palmei. Pe măsură ce îşi plimba 
degetul, o gâdilătură neaşteptată îi cuprinse pântecele. 

— Măi să fie... îşi drese glasul şi se foi neliniştită. 

Încercă să dea vina pe straiele incomode pe care le purta pentru 
neastâmpărul ei. Îşi scoase mănușa şi îşi dădu la o parte mantila de pe faţă 
cu o mişcare a mâinii. Găsi mâna călugărului încă întinsă în faţa ei. O apucă 
din nou şi-i simți căldura. Observă pielea albă, aproape delicată, a 
bărbatului care nu lucrase niciodată fierul. 

— Văd. 

Pentru prima oară în viaţă, Milagros nu avea dezinvoltura necesară 
pentru a-şi aţinti privirea în ochii celui căruia îi citea viitorul. 

Se apropiau de râul Murtiga, Encinasola rămăsese în urmă, iar Barrancos 
se ridica deasupra capetelor lor. Milagros îşi scoase mantila şi o aruncă cât 
colo; apoi făcu la fel cu mănuşile şi îşi ridică faţa către cerul strălucitor de 
sfârşit de mai, ca şi cum ar fi vrut să soarbă toată lumina de care nu avusese 
parte în călătoria de aproape o lună şi jumătate. 


Fray Joaquin o contemplă vrăjit. Acum ea trăgea de catarama vestei 
negre pentru ca razele soarelui să-i mângâie pieptul, acolo unde 1 se iveau 
sânii. Lungul pelerinaj, extenuant în alte împrejurări, avusese asupra lui 
Milagros tocmai efectul opus: oboseala atrase uitarea; îngrijorarea că aveau 
să fie descoperiți risipise orice altă nelinişte, iar speranța reîntâlnirii 
îmblânzi trăsăturile altădată încruntate şi mereu încordate. Țiganca se ştiu 
privită. Scoase un strigăt neaşteptat care rupse tăcerea, îşi scutură capul şi 
se întoarse spre călugăr: „Ce o să se întâmple dacă n-o săl găsim pe 
Melchor?”, se întrebă atunci fray Joaquin, temător în faţa zâmbetului larg 
cu care-l răsplătea Milagros. Ea se silea să-şi desfacă cocul şi să sloboadă 
nişte plete care refuzau să cadă în voie. Numai gândul că n-aveau să dea de 
Melchor îl făcu pe fray Joaquin să lase statueta Fecioarei pe jos şi să 
culeagă mantila şi mănuşile. 

— Acum ce faceţi? se plânse Milagros. 

— S-ar putea să mai avem nevoie de ele, răspunse el cu mantila în mână; 
mănușşile erau rătăcite încă printre tufişuri. 

Îi luă ceva timp s-o găsească pe a doua. Când se ridică cu ea, Milagros 
dispăruse. Unde? Străbătu zona cu privirea. În zadar. N-o găsi. Ocoli un 
dâmb şi se apropie de albia râului Murtiga. Răsuflă uşurat. Era acolo, cu 
mânecile suflecate, îngenuncheată. Îşi vâri de mai multe ori capul în apă și- 
şi frecă viguros părul. O văzu ridicându-se, udă leoarcă, cu pletele ei 
bogate, negre, căzându-i pe spate, strălucind în soare, în contrast cu pielea 
oacheşă. Fray Joaquin se cutremură contemplându-i frumuseţea. 

Oamenii din Barrancos întâmpinară sosirea lor în sat cu neîncredere şi 
curiozitate: un călugăr care ducea o siluetă nedesluşită şi o țigancă 
frumoasă, înaltă, atentă la tot ce mişcă. Fray Joaquin şovăi. Milagros, nu: 
ochi primul om care-i ieşi în cale. 

— ÎI căutăm pe cel care vinde tutun pentru contrabandă în Spania, îl 
năuci pe unul înaintat în vârstă deja. 

Acesta bâigui câteva cuvinte în graiul locului, fără să-şi poată lua privirea 
de la ochii care îl sfredeleau ca şi cum ar fi fost vinovat de vreo fărădelege. 

Fray Joaquin intui nerăbdarea cumplită a lui Milagros şi se hotărî să 
intervină. 

— Pacea fie cu tine, salută blând. Ne înţelegi? 

— Eu, da. Se auzi din spatele primului. 

„E foarte primejdios”, repetă fray Joaquin de vreo zece ori în timp ce se 
apropiau de grupul de clădiri către care fuseseră îndrumați şi care alcătuia 


aşezământul lui Mendez. Locul era un cuib de contrabandişti. Milagros 
mergea hotărâtă, cu capul ridicat. 

— Acoperă-ţi măcar fața, o rugă el, grăbind pasul pentru a-i oferi 
mantila. 

Nici nu-i răspunse. Un şir nesfârşit de posibilităţi, toate înspăimântătoare, 
îi treceau prin cap călugărului. Melchor putea să nu se afle acolo, putea să 
fie chiar duşmanul acelui Méndez. Se temea pentru el, dar îndeosebi pentru 
Milagros. Erau puţini cei care rămâneau nepăsători la trecerea ţigănci; se 
opreau, o priveau, unii chiar o măguleau în acea limbă ciudată a oamenilor 
din Barrancos. 

„În ce încurcătură am vârât-o pe Milagros?”, se căină când trecură de 
porțile aşezământului lui Mendez. Câţiva drumeţi trândăveau în curtea mare 
de pământ care se deschidea în faţa sălaşului contrabandistului; unul dintre 
ei scoase un fluierat când o văzu pe Milagros. Două femei cu înfăţişare 
îndoielnică, aflate la una dintre ferestrele dormitorului de deasupra 
grajdurilor, se strâmbară la apariția călugărului, iar o ceată de copilandri pe 
jumătate goi care se fugăreau printre catârii somnoroşi legați de stâlpi se 
opriră din alergat şi se apropiară de ei. 

— Cine sunteţi? întrebă unul dintre copii. 

— Aveţi dulciuri? ceru altul. 

Încă puţin şi ajungeau la casa mare. Niciunul dintre bărbaţii care-i 
urmăreau cu privirea nu se clinti. Milagros încerca să scape de sâcâiala 
copiilor, moment în care fray Joaquin interveni din nou. 

— Nu, o luă înaintea gestului repezit al acesteia, nu avem dulciuri, dar 
am asta, adăugă arătându-le un real. 

Copiii se îngrămădiră în jurul călugărului cu ochi strălucitori la vederea 
monedei de aramă. 

— O să-l primiţi dacă îl înştiințați pe domnul Mendez că are oaspeţi. 

— Şi cine întreabă de el? 

Copiii tăcură; câțiva dintre drumeţi se ridicară, iar prostituatele de la 
fereastră se aplecară şi mai mult peste pervaz. 

— Nepoata lui Melchor Vega, Galerianul, răspunse atunci Milagros. 
Mendez, contrabandistul, se ivi în uşa casei mari; o cercetă pe țigancă din 
cap până-n picioare, lăsă capul într-o parte, o scrută din nou, lăsă să treacă 
câteva secunde şi zâmbi. Dintr-o răsuflare, fray Joaquín dădu afară tot aerul 
pe care-l ținuse în plămâni. 


— Milagros, nu-i aşa? întrebă atunci contrabandistul. Bunicul tău mi-a 
vorbit mult despre tine. Fii binevenită! 

Unul dintre copii încercă să-i atragă atenţia lui fray Joaquin trăgându-l de 
mâneca rasei. 

— Pentru moneda aceea vă duc până la Galerian, le propuse. Milagros 
sări în sus de uimire şi se năpusti asupra mucosului. 

— Este aici? strigă. Unde? Ştii unde? 

Deodată, îl privi cu neîncredere. Dacă băiatul îi trăgea pe sfoară pentru 
un real? Se răsuci către contrabandist cu o privire întrebătoare, care ar fi 
fost în stare să străpungă zidurile. 

— A sosit acum două săptămâni, confirmă Mendez. 

Milagros bâigui spre contrabandist ceva care ar fi putut fi la fel de bine o 
mulţumire sau un rămas-bun, îşi prinse poalele fustei lungi şi negre, 
lăsându-și la vedere pulpele şi, cu fusta strânsă, se pregăti s-o ia pe urmele 
copiilor, care îi aşteptau cu râsete şi țipete lângă poarta de la intrarea în 
aşezământul contrabandistului. 

— Hai, îi îndemnă unul dintre ei. 

— Hai, fray Joaquin, îl zori țiganca, care deja se îndepărtase de el cu 
câțiva paşi. 

Monahul îşi luă însă la revedere. 

— Nu pot să alerg cu statueta Fecioarei în braţe, se plânse după aceea. 

Dar Milagros nu-l ascultă. O fetiţă o ținea de mână şi trăgea de ea spre 
drum. 

Fray Joaquin îi urmă lent, exagerând greutatea unei statuete pe care o 
purtase fără nicio problemă prin toată Spania. Melchor era în Barrancos, 
slavă Domnului! Nu crezuse niciodată cu adevărat că aveau să-l găsească. 
„Aş face moarte de om pentru ea. Sunteţi spaniol... Şi călugăr. A doua 
treabă s-ar putea îndrepta, dar prima, nu.” De îndată ce Mendez confirmase 
prezenţa ţiganului simţise o strângere de inimă, amintindu-şi avertismentul 
primit cândva de la el pe malul Guadalquivirului, când bănuise posibilitatea 
unei relații cu nepoata lui. Galerianul ar face orice pentru ea! Nu-l omorâse 
pe tatăl lui Milagros pentru că încuviinţase căsătoria ei cu un Garcia? 

— Ce faceţi? 

Doi copii se chinuiau să-l uşureze de povara Preacuratei. 

— Daţi-le-o! îi porunci Milagros din faţă. N-o să ajungem în veci! 

Nu le-o dădu; nu era sigur că voia să se afle faţă în faţă cu 

Melchor Vega. 


— Plecaţi de aici! Valea! le strigă celor doi mucoşi care, în ciuda 
amenințărilor, mergeau tot pe lângă el şi se străduiau să-l ajute să ducă 
statueta, atingându-o cu mâinile, dar mai mult îl stânjeneau. 

Milagros îl aşteptă, ținându-şi poala fustei, nerăbdătoare. Fetiţa care o 
însoțea rămase alături de ea, cu mâinile în şolduri, imitând gestul ţigănci. 

— Ce aveţi? îl iscodi mirată ţiganca. 

„O să te pierd, asta am. Nu-ţi dai seama?”, vru el să spună. 

— Nu se face gaură în cer pentru câteva minute după cât am mers, 
răspunse în schimb, mai repezit decât şi-ar fi dorit. 

Ea interpretă greşit gestul lui şi se strâmbă. Îi privi pe copilandri, care 
alergau veseli înaintea lor, cu soarele în faţă. O năpădiră îndoielile. 

— Credeţi... îşi lăsă brațele să cadă în lături. Căzu şi fusta. 
Dumneavoastră aţi spus că bunicul mă va ierta. 

— Şi o s-o facă, o asigură fray Joaquin, deşi îi venea să-i propună să fugă 
împreună din nou, să se întoarcă pe drumuri, să meargă din loc în loc, 
arătând statueta Fecioarei. 

În vocea călugărului se simţi descurajarea. Milagros o simţi şi îşi potrivi 
paşii la mersul lui. 

— E şi Garcia, murmură ea. 

— Ce? 

— Fetiţa. Fata mea. Maria. Este şi Garcia. Ura bunicului față de ei este 
mai mare. Decât orice! Chiar şi decât afecțiunea pe care mi-o purta cândva, 
adăugă cu un fir de voce. 

Fray Joaquin suspină, conştient de contradicţiile care îi sfâşiau sufletul. 
Dacă o vedea mulţumită, plină de speranţă, el se prăbuşea îngrozit de 
gândul de a o pierde, dar dacă o vedea suferind, atunci. Atunci voia s-o 
ajute, s-o încurajeze să meargă la bunicul ei. 

— A trecut mult timp, zise fără convingere. 

— Şi dacă nu mă iartă că m-am măritat cu Pedro Garcia? Bunicul. 

— O să te ierte. 

— Mama mea m-a respins pentru că am făcut asta. Mama mea! 

Ajunseră la poalele unui deal, în afara satului. Cel mai mare dintre copi 
îi aştepta acolo, ceilalți alergau deja în sus pe cărare. 

O căsuţă singuratică în vârf de deal, la răscruce de vânturi, domnea peste 
împrejurimi; într-acolo arătau mai mulți dintre copii. 

— Acolo e? întrebă fray Joaquin, profitând de răgazul acela ca să lase jos 
statueta. 


— Da. 

— Ce face Melchor acolo sus, de unul singur? se întrebă mirat. 

— Nu stă singur, sări băiețandrul. Trăieşte cu negresa. 

Milagros vru să spună ceva, dar nu-i ieşiră cuvintele. Tremură şi căută 
sprijinul călugărului. 

— Caridad, şopti acesta. 

— Da, întări băiatul. Caridad. Stau mereu acolo, îi vedeţi? 

Fray Joaquin îşi concentră privirea până când desluşi două umbre care 
şedeau Jos, în faţa casei, la marginea unui povârniş. 

Cu ochii umeziți şi simţurile rătăcite, Milagros nu izbuti să vadă nimic. 

— De când au sosit, lămuri mai departe băiatul, au plecat de vreo două 
ori să facă contrabandă. De fiecare dată s-au întors cu dulciuri! Lui Caridad 
îi plac mult dulciurile... Şi le-a împărțit cu noi. lar Gregoriei, fetiţei. 
Cercetă cărarea care urca. E aia, o vedeţi? Prima, aia micuță care aleargă cel 
mai mult. Gregoriei iau adus nişte opinci pentru că nu putea merge, tălpile 
ei erau o rană. Uitaţi cum aleargă acum! — Fray Joaquin se uită cum sărea 
Gregoria. — Restul timpului şi-l petrec aşezaţi acolo, îmbrățişaţi, fumează 
şi privesc câmpurile. De multe ori urcăm pe furiş, dar mereu ne prind. 
Gregoria nu ştie să-şi țină gura! 

— Îmbrăţişaţi? 

Întrebarea ieşi în gura lui Milagros, care încerca să-şi şteargă ochii pentru 
a-i ridica spre vârful dealului. 

— Da. Mereu! Se strâng mult unul pe celălalt, iar atunci Galerianul o 
îndeamnă pe Caridad: „Cântă, negreso!” 

Cântă, negreso! Milagros începea să întrezărească vârful. Cachita! 
Prietena pe care o lovise, o jignise, căreia îi spusese că nu voia s-o mai vadă 
niciodată! 

— Gregoria e sus deja! exclamă copilul. Veniţi! 

Atât fray Joaquin, cât şi Milagros se îndreptară. Cele două siluete care 
şedeau se ridicară când micuța ajunse lângă ei. Gregoria arăta înspre poalele 
dealului. Milagros simți privirea lui Melchor asupra ei ca şi cum, în ciuda 
distanței, s-ar fi aflat la doar un pas de el. 

— Veniţi! stărui băiatul. 

Fray Joaquin se aplecă să ridice statueta Fecioarei. 

— Nu pot, gemu tiganca în clipa aceea. 

Caridad apucă mâna lui Melchor şi o strânse căutând atingerea acelei 
palme dure şi aspre, tăbăcite după zece ani de vâslit pe o galeră, care o 


liniştea atât de mult. Erau aceleaşi palme care îi străbătuseră de nenumărate 
ori trupul de când Melchor apăruse în Torrejon; aceleaşi pe care ea le 
scăldase în lacrimi, sărutându-le; cele pe care el i le apăsase peste obraji, 
aşteptând un răspuns atunci când, la doar câteva zile după aceea, don 
Valerio îi interzisese să trăiască în păcat de moarte cu un țigan. „Negoţul cu 
telalii n-o să meargă, o preveni Melchor, o să ne prindă; în cele din urmă o 
să ne salte. Hai să plecăm departe de aici. În Barrancos.” Zâmbetul cu care 
consimţi Caridad pecetlui legământul dintre acel țigan cu ochi strălucitori şi 
chip brăzdat de creţuri şi negresa care fusese odinioară o roabă. Barrancos, 
unde se născuse dragostea lor, unde se simţise femeie pentru prima oară, 
unde nu ajungea braţul justiției. Plătiră bine, călătoriră iute într-o căruță de 
poştă cu destinația Extremadura, grăbiţi să lase în urmă timpuri şi locuri 
care nu făcuseră altceva decât să-i chinuiască. 

Melchor, tăcut, în aşteptare, cu privirea şi cu toate celelalte simțuri 
concentrate înspre poalele dealului, îi răspunse strângându-i mâna, la rândul 
lui. De această dată, atingerea ţiganului n-o linişti: Caridad se lăsă prinsă în 
vârtejul neliniştilor care-l măcinau pe ţigan, pentru că şi ea le pătimea. 
Milagros! După atâția ani... Fără să-i dea drumul la mână, îşi mută privirea 
de la silueta înveşmântată în negru spre lumea care se deschidea la 
picioarele ei: câmpuri, râuri, lunci, pustietăți şi păduri; fiecare dintre ele se 
îmbibase de cânturile ei, când, aşezaţi amândoi, cu privirea pierdută în zare, 
spre acea viață nouă pe care le-o dăruia soarta, ea îi făcea pe plac lui 
Melchor şi-şi înălța vocea, o voce pe care adesea o lăsa în aer pentru a-i 
urmări reverberaţiile peste cărările pe care le bătuseră împreună, încărcați 
cu tutun, cu dragostea iuțindu-le paşii, mişcările, surâsurile. leşiseră din 
nou, noaptea, cu sacii plini de tutun. N-aveau nevoie de bani; aveau destui. 
Voiau doar să păşească din nou pe acele cărări, să străbată din nou râul, să 
alerge şi să se ascundă de îndată ce auzeau că trosneşte vreo creangă, să 
doarmă sub cerul liber. Să facă dragoste sub stele. Trăiau contopiţi unul cu 
celălalt, fără să facă altceva decât să se privească în timp ce fumau. Nopti 
de mângâieri, de zâmbete, de vorbe şi de tăceri lungi. Îşi alinau amintirile 
urâte, îşi făgăduiau cu o simplă atingere că nimeni n-o să-i mai despartă 
vreodată. 

— De ce nu urcă? auzi din gura ţiganului. 

Caridad simţi un fior: adierea dinspre câmpuri, care-i atingea faţa, o 
prevenea că sosirea lui Milagros avea să-i tulbure fericirea. Vru să n-o facă, 
să-şi întoarcă paşii. Îşi aţinti iar privirea la poalele dealului, chiar în clipa în 


care țiganca începea urcuşul. Melchor îi strânse şi mai tare mâna şi rămase 
aşa pe când ceilalți se apropiau. 

— Fray Joaquin? spuse mirat țiganul. E fray Joaquin? 

Caridad nu-i răspunse, dar şi ea îl recunoscu pe călugăr. Până şi copiii 
tăcură şi se dădură deoparte, serioşi, gravi la sosirea lui Milagros. Suspinele 
înăbuşite ale țigăncii acoperiră orice alt sunet. Caridad simţi tremurul mâinii 
lui Melchor, al tot trupului său. 

Milagros se opri la câţiva paşi, cu fray Joaquin în urmă, şi ridică privirea 
către bunicul ei; apoi o îndreptă spre Caridad şi iar către Melchor. Clipa se 
prelungi. Caridad nu mai simţi tremurul Galerianului. Acum, ea era cea care 
tremura, mişcată de lacrimile ţigăncii şi de şuvoiul de amintiri ce-i năvăliră 
în minte. Auzi primele cuvinte ale unei tinere ţigănci, când ea zăcea 
vlăguită în curticică, în fundătura San Miguel, după ce Melchor o găsise 
cuprinsă de fierbințeală sub un portocal; podul de şlepuri şi Biserica 
Negrilor; țigănimea din grădina Cartuja; trabucurile şi straiele ei roşii; baba 
Mania; întemnițarea; fuga prin Andevalo. Simţi dispreţ faţă de temerile ei şi 
dădu drumul mâinii lui Melchor. Făcu un pas înainte, neînsemnat, şovăitor. 
Ochii lui Milagros implorară încă unul, iar Caridad dădu fuga s-o 
îmbrăţişeze. 

— Du-te la el, îi spuse după întâia îmbrățişare. 

Milagros îşi mută privirea la Melchor, care rămăsese încremenit sus. 

— Te iubeşte, adăugă Caridad simțind îndoiala tinerei, însă oricât ar 
ascunde sau ar tăgădui, ştiu că se teme că nu l-ai iertat pentru. Pentru ce i-a 
făcut tatălui tău. Uitaţi ce s-a întâmplat, insistă împingând-o cu blândeţe de 
la spate. 

Milagros îi lăsă în urmă pe Caridad şi pe fray Joaquin. Propriile lacrimi o 
împiedicară să vadă ochii umeziţi ai lui Melchor. De câte ori nu încercase să 
se convingă că ceea ce se întâmplase cu tatăl ei fusese urmarea unei 
răbufniri? Voia să-l ierte totuşi, nu putea fi sigură că el dăduse uitării ceea 
ce pentru el însemnase cea mai cruntă trădare a sângelui Vega: căsătoria ei 
cu Pedro, încă o verigă în lanțul de duşmănii care înfruntau cele două 
familii. Cum avea să-i uite Melchor pe alde Garcia? Trecuseră doar câțiva 
ani de când cei din familia Garcia încercaseră să-l omoare. 

— Afurisită fie Virgen del Buen Aire! 

Țiganca se opri auzind blestemul bunicului. ÎI privi îngrozită pe Melchor 
şi apoi se uită în urmă şi în lături. Ce voia? 

— Ce cauţi străvestită-n corb? 


Ea îşi privi hainele negre de parcă le vedea întâia oară. Când ridică 
privirea, o întâmpină zâmbetul lui Melchor. 
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— Am greşit omul. 

Vorbele lui Melchor o făcură pe Caridad să se chircească şi mai mult 
decât o făcuse în timp ce asculta cruda şi lunga poveste a lui Milagros. Cei 
patru şedeau în jurul mesei: ei doi, aşezaţi pe obişnuitele lor scaune 
împletite din nuiele de salcâm, tiganca pe un taburet pe care îl păstrau 
pentru Martin, care îi vizita de fiecare dată când se întorcea de pe drumuri, 
când făcea contrabandă prin împrejurimi; călugărul rămase în picioare, 
stânjenit, căutând să se rezeme ba de una, ba de alta, până când Melchor îl 
țintui cu privirea şi rămase nemişcat o vreme. 

Caridad căută o fărâmă din tandreţea cu care Melchor o privise până în 
acea zi, dar întâlni nişte sprâncene încruntate şi o privire îngheţată. Puţine 
cuvinte rosti țiganul cât vorbi nepoata lui: doar un „mulţumesc”, adresat 
călugărului, când află că-i salvase viața lui Milagros, şi scurte întrebări 
despre copilul pe care aceasta îl avusese cu Garcia. La cea mai importantă, 
„Ştii ceva de mama ta?”, Milagros răspunse cu lacrimi. Caridad simţea că 
bărbatul ei îşi înăbuşea emoţiile. „Înjură!”, vru să-l îndemne, cu toate că era 
încă tulburată de cuvintele lui Milagros, văzând încordarea care punea 
stăpânire pe trupul lui Melchor, ţinându-şi pe masă pumnii strânşi. 
„Blestemă toţi dumnezeii universului!”, fu cât pe ce să strige când reuşi să- 
şi mute atenția de la groaznica poveste a siluirilor pe care o spunea 
Milagros, şi se întoarse cu un nod în gât către țigan: venele gâtului umflate, 
pulsând. „O să plesnească, ţigane, gândi şi mai zbuciumată. O să 
plesnească.” 

Ştiu că nu trebuie să-l urmeze în clipa în care, sfârşindu-se discuţia, el se 
ridică şi se îndreptă spre uşa casei. 

— Am greşit omul, spuse înainte să iasă. 

În ecoul acelor cuvinte, Caridad privi cum ţiganul ieşea în înserarea 
roşiatică ce plutea peste culmi, sfidând lumea întreagă, într-un moment în 
care până şi aerul pe care îl respira îi devenise vrăjmaş. Mu de înţepături îi 
amintiră atunci de cicatricele de pe spate, cele pe care Melchor le 
mângâiase şi sărutase. Biciul plesni din nou în urechile ei. Sclavia, plantația 
de tutun, închisoarea Galera... Credea... Credea că lăsase totul în urmă 
pentru totdeauna. Câtă naivitate! Îşi trăia fericirea alături de ţigan, în 

Barrancos, departe de tot, „aproape de cer”, şoptise recunoscătoare şi 
plină de speranţă atunci când Melchor îi arătase casa de pe culmea dealului 


pe care o tocmise. Proasto! Toanto! Se luptă cu lacrimile care îi înecau 
ochii. Nu voia să plângă, să cedeze... Simţi mâna lui Milagros aşezată peste 
a el. 

— Cachita, sughiță printre lacrimi tiganca, pierdută în propria durere. 

Caridad nu răspunse de îndată la atingerea ei. Îşi strânse buzele tare, cu 
toate că nici aşa nu reuşea să le stăpânească tremurul. Se simți slabă, 
buimăcită. Ascultase povestea lui Milagros cu sufletul sfâşiat pentru durerea 
nepoatei, furia bunicului şi presimțirea propriei nenorociri, trecând vijelios 
de la unul la altul, urmărindu-le cuvintele, gesturile şi tăcerile. Milagros îi 
apăsă mâna în căutarea unei alinări pe care Caridad nu era convinsă că voia 
să i-o ofere. Îi înfruntă privirea, dar îndoielile ei se risipiră văzând chipul 
înroşit al prietenei ei, cu ochii injectaţi şi lacrimi care-i şiroiau pe obraji. Se 
lăsă în voia plânsului. 

Dintr-un colţ, fray Joaquin văzu tulburat cum cele două femei se ridicau 
cu greu şi se îmbrățişau, şi plângeau, şi încercau să se privească pentru a 
îngâna cuvinte nedesluşite, de neînțeles, înainte de a se topi într-o nouă 
îmbrăţişare. 

Se înnoptase fără ca Melchor să se fi întors, iar Caridad pregăti cina: o 
pâine din faină albă, carne de porc, usturoi, ceapă, ulei şi marmeladă de 
gutui, pe care le-o adusese Martin. Vorbiră puţin. Fray Joaquin vru să rupă 
tăcerea interesându-se de viața lui Caridad. „Am supravieţuit”, fu singura 
lămurire pe care i-o dădu ea. 

— Ce-o fi făcând Melchor? întrebă din nou călugărul, după un lung 
răstimp de linişte. 

Caridad privi bucata de ceapă pe care-o ținea între degete ca şi cum ar fi 
mirat-o prezenţa acesteia. 

— Îi cere diavolului să-i dea înapoi spiritul de ţigan. 

Amestecul de amărăciune şi tristeţe din acel răspuns îl făcu pe fray 
Joaquin să renunţe la orice altă încercare. Aceea nu era sclava de-abia 
dezrobită care îşi pleca privirea în faţa albilor, nici cea care lăsa să cadă o 
bucăţică de frunză de tutun în biserica San Jacinto în timp ce fredona şi se 
legăna înainte şi-napoi, în faţa Fecioarei de la Candelaria. Era acum o 
femeie călită de experienţe pe care nu voia să le povestească, diferită de cea 
pe care-o cunoscuse în 

Triana. Fray Joaquin înțelesese destul de repede neliniştile lui Caridad: 
sosirea lor îi tulburase fericirea dobândită cu greu. Se întoarse către 
Milagros, întrebându-se dacă şi ea băgase de seamă: țiganca mesteca bucata 


de carne sărată şi uscată fără chef, de parcă ar fi fost silită să mănânce. Nu 
spusese nimic despre faptul că Melchor şi Caridad trăiau împreună. Casa 
avea o singură odaie, iar în ea se afla o singură saltea. Ici, colo, puţinele 
obiecte ale celor doi stăteau amestecate: o tunică roşie strălucitoare cu 
paspoaluri şi nasturi aurii pe care Melchor o uitase, alături de o broboadă de 
lână care, fără îndoială, îi aparținea lui Caridad. Singurul obiect care ieşea 
în evidenţă dintre celelalte: o jucărie mecanică pe o poliţă de piatră. În mai 
multe rânduri de-a lungul după-amiezii, fray Joaquin se uitase la jucărie de 
îndată ce Melchor îşi aţintea ochii asupra lui, de câte ori îl pomenea 
Milagros. „Oare mai funcționează?”, se întreba încercând să alunge 
bănuielile pe care le intuia în purtarea ţiganului. Fray Joaquin ştia că nu 
fusese bine primit. Melchor nu l-ar fi acceptat niciodată; era călugăr şi, pe 
deasupra, alb, aşa cum îl prevenise în Triana. Dar el nu trăia cu o negresă? 
Însă Melchor n-ar fi fost niciodată de acord ca nepoata lui, o Vega, din 
neamul Vega din ţigănimea de lângă mănăstirea Cartuja din Triana, să aibă 
de-a face cu el. Ce nu ştia fray Joaquin era ce părere avea țiganca. 

— Aş vrea să mă odihnesc, şopti Milagros. 

Fray Joaquin o văzu arătând spre salteaua din odaie, prin care îi cerea 
îngăduinţa lui Caridad. Aceasta încuviință cu o mişcare a capului. 

Caridad ieşi din casă când auzi respirația potolită a lui Milagros. Fray 
Joaquin crezu în mod greşit că se dusese după Melchor. Femeia se îndreptă 
spre aşezământul lui Mendez, ceru să-l vadă şi-l rugă să dea de Martin chiar 
în noaptea aceea. 

— Da, chiar în noaptea asta, insistă, să pornească în căutarea lui toți 
cărăuşii de care te poţi lipsi. Toată suflarea din Barrancos, dacă e nevoie! Ai 
banii noştri băgați în tutun, îi aminti Caridad, plăteşte oricât cer ca să-l 
găseşti. 

Apoi se întoarse la călugăr şi se aşeză în faţa lui, atentă la cel mai mic 
zgomot care se putea auzi de afară. Nu se întâmplă nimic şi la prima geană 
de lumină a zorilor se trezi şi începu să-şi facă o boccea cu lucrurile ei şi 
ceva de-ale gurii. 

— Ce faci? întrebă fray Joaquin. 

— Încă nu v-aţi dat seama, părinte? răspunse cu spatele la el, ca să nu-i 
vadă lacrimile. Ne întoarcem la Triana. 

Un schimb de priviri le fu de-ajuns lui Melchor şi lui Caridad pentru a-şi 
spune cât de mult aveau nevoie unul de celălalt. „Trebuie s-o fac, negreso”, 


spuse privirea ţiganului. „Vin cu tine”, îi răspunse a ei. Niciunul nu puse la 
îndoială hotărârea celuilalt. 

— La drum, porunci apoi Melchor către Milagros şi către monah. 
Amândoi erau aşezaţi din nou la masă, aşteptându-l să se întoarcă. 

Melchor se îmbrăcă cu tunica roşie în tihnă; nu-i trebuia altceva. Caridad 
îşi puse bocceaua în spinare şi se pregăti să-l urmeze. Milagros n-avea 
nimic, iar călugărul se simți grotesc când ridică statueta Fecioarei. 

— ŞI... Fray Joaquin arătase către acel obiect singuratic care se zărea pe 
poliţă: jucăria mecanică. 

Caridad îşi strânse buzele. „O să-l omoare pe Melchor!”, ar fi putut să 
răspundă. „Poate că şi pe mine. Asta este casa noastră şi aici trebuie să 
stea”, ar fi adăugat. „Aici e locul ei.” Se răsuci şi porni către uşă. 

Caridad şi Melchor erau în fruntea alaiului, Milagros mergea în spatele 
lor, iar fray Joaquin la ceva depărtare, ca şi cum n-ar fi făcut parte din grup, 
toți în tăcere. Primii alegeau aceleaşi cărări pe care de atâtea ori le 
străbătuseră ducând tutun în spate, păşeau prin locurile în care se ascundeau 
când bănuiau apropierea poterei, treceau râul prin locul unde se dăruiseră 
unul celuilalt pentru prima oară. 

Țiganca, spre deosebire de Caridad care acceptase soarta pe care i-o 
impunea bărbatul ei, mergea copleşită de îndoieli: nici ea, nici bunicul nu-şi 
făcuseră reproşuri pentru cele petrecute în Triana. Nu vorbiseră despre 
moartea tatălui ei şi nici despre căsătoria cu Pedro Garcia. Doar se 
îmbrățişaseră, de parcă gestul în sine ar fi lăsat în urmă toate durerile trăite. 
Cum avea de gând bunicul s-o recâştige pe Maria? se întreba neîncetat 
Milagros. „Am greşit omul”, spusese. Părea că tot ce îl interesa era să se 
răzbune pe Pedro, pe alde Garcia. El singur? 

Încetini pasul până când fray Joaquin, care se întreba întruna dacă făcuse 
bine venind în Barrancos, ajunse în dreptul ei. 

— Ce-are de gând să facă? îl întrebă Milagros în timp ce arăta cu bărbia 
către spatele bunicului ei. 

— N-am cunoştinţă. 

— Dar... N-o să intre în fundătură aşa, singur, fără ajutor. Ce-o să facă? 

— Nu ştiu, Milagros, dar mă tem că da, asta vrea să facă. 

— O să-l omoare. Şi fata mea? Ce-o să se aleagă de fata mea? 

— Melchor! Strigătul călugărului o întrerupse pe Milagros. Tiganul 
întoarse capul fără să se oprească. Care îți sunt planurile? 
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Singurul plan pe care Melchor îl avea în minte era să pătrundă în Triana 
pe drumul care venea dinspre Camas şi s-o străbată până ajungeau la 
intrarea în fundătura San Miguel. Fu planul pe care îl urmară după o 
săptămână de călătorie, oricâte neajunsuri şi îndoieli îşi arătară de-a lungul 
acestor zile atât Milagros, cât şi călugărul, dar care totuşi îl urmară prin 
mahalaua sevillană. 

Soarele de la începutul verii se afla sus pe cer şi smulgea scânteieri din 
nasturii aurii de la tunica roşie a ţiganului. Oprit la intrarea în fundătură, în 
faţa celorlalți, cu negresa lângă el, Melchor mângâia plăselele pumnalului 
care-i ieşea de la brâu, pe când câţiva bărbați şi femei îl priveau surprinşi, 
iar alții dădeau fuga la fierării şi prin curți ca să vestească sosirea lor. 

La scurt timp, loviturile ciocanelor pe nicovale amuţiră. Fierarii ieşiră la 
porțile atelierelor, femeile se arătară la ferestre, iar droaia de copii, 
molipsită de încordarea pe care o simțeau la cei mari, se opriră din joacă. 

Caridad îi recunoscu pe unii dintre acei bărbaţi şi femei. Încetîncet, pe 
măsură ce se potoleau zgomotele, ajunse să audă tăcerea. În acea fundătură 
începuse totul şi acolo avea să se sfârşească totul, se tângui. Deodată se 
simţi puternică, de neînvins, şi se întrebă dacă asta simţea Melchor, dacă 
asta îl făcea să se poarte aşa cum o făcea, nesocotind primejdia. Ajunsese să 
şovăie după necontenitele plângeri ale lui Milagros şi ale călugărului de-a 
lungul călătoriei; avertismentele lor erau încărcate de o spaimă pe care o 
împărtăşea şi ea. Nu vorbi, nu-şi mărturisi temerile, îl sprijini pe Melchor cu 
tăcerea ei, iar acum, la mila destinului care îi aştepta pe ea şi pe bărbatul ei, 
pesemne, în faţa bărbaților şi a femeilor pe ale căror fețe, la început 
surprinse, acum se zugrăvea furia, crezu că înţelege, în sfârşit, firea 
ţiganului. Îşi îndreptă trupul şi-l simţi încordat. Uluită de propria dârzenie, 
împărtăşi sfidarea lui Melchor. Trăi prezentul, clipa, complet străină de ceea 
ce s-ar fi putut întâmpla în următoarea. 

— Țigane... Melchor nu se clinti, dar ea ştia că o aude. Te iubesc. 

— Şi eu pe tine, negreso. O să duc dorul cântecelor tale în iad. 

Caridad dădu să răspundă, când se petrecu ceea ce aşteptau toți cei din 
fundătură: Rafael Garcia, Contele, şi soția lui, Reyes Trianera, îşi croiau 
încet drum către ei, către cei doi îmbătrâniţi, gârboviţi, urmaţi de mai mulţi 
membri ai familiei Garcia şi de alți țigani care li se alăturau. Caridad şi 


Melchor aşteptau tăcuţi; Milagros, în spatele lor, dădu înapoi; îl căuta pe 
Pedro cu ochii neliniştiți. Nu-l vedea. Fray Joaquin încerca să țină dreaptă 
statueta Fecioarei, care îi aluneca din mâinile asudate. Apariția patriarhului 
le dădu curaj celorlalți. „Ucigaşule!”, se auzi din rândul lor. „Stârpitură!”, îl 
ocări cineva pe Melchor. „Javră!” Câteva femei se apropiară de Milagros şi 
scuipară la picioarele ei, strigând: „Târfa!” O bătrână încercă s-o apuce de 
păr, iar ea se sprijini de fray Joaquin, care reuşi s-o alunge pe agresoare. 
Vorbele grele, amenințările şi gesturile deşucheate continuară, în timp ce 
Contele se apropia de Melchor. 

— Am venit să-l omor pe nepotul tău, i-o trânti acesta pe deasupra 
tpetelor, înainte să ajungă ceilalți în dreptul lui. 

Auzind cuvintele reci, pătrunzătoare şi primejdioase ale lui Melchor, 
Caridad strânse pumnii. Însă ameninţarea nu-l înspăimântă pe patriarh care, 
ştiindu-se apărat, merse înainte, cu faţa lipsită de expresie şi cu ochii aţintiți 
asupra lui Melchor. 

— Un osândit la moarte ca tine... sosi răspunsul lui Rafael Garcia înainte 
ca strigătele mulțimii să răsune din nou în fundătură. 

— Să-l omorâm! 

Caridad se întoarse către Melchor în clipa în care câțiva țigani se 
îndreptau deja spre ei, printre blesteme şi înjurături. Cum avea de gând să 
înfrunte toată fundătura? 

— Melchor, şopti. Dar el nu se mişcă, rămase tăcut, încordat, sfidător. 

Caridad se cutremură în faţa cutezanţei lui. 

— Țigane! exclamă ea atunci cu voce limpede şi puternică. O să cânt 
pentru tine în iad! 

Nici nu terminase fraza, când îl dădu cu mâna la o parte pe un bărbat care 
aproape ajunsese la ei şi se năpusti asupra lui Rafael Garcia, pe care-l 
dobori la pământ. Atacul îi luă prin surprindere pe ţigani care, atenți la 
Melchor, se dezmeticiră cu greu. Încolăciţi pe jos, Caridad căută înnebunită 
pumnalul pe care-l văzuse strălucind la brâul patriarhului. Avea să-l omoare 
pentru bărbatul ei! 

Şi Melchor fu uimit de asaltul neaşteptat al lui Caridad. Şovăi preţ de 
două clipe înainte să pună mâna pe jungher şi să-l îndrepte spre mai mulți 
țigani care-l înconjurau. Încercă să gândească, să rămână calm, cum ştia că 
trebuie să înfrunte armele care îl amenințau, însă strigătele pe care le auzea 
din spatele duşmanilor săi, acolo unde se afla Caridad, îi întunecară 


simțurile şi îl făcură să se risipească în nenumărate lovituri fără țintă ca să- 
şi croiască drum până la ea. 

— Vrei să-ți omorâm negresa chiar acum? 

Melchor nici nu auzi ameninţarea. Atunci, țiganii care-l înconjurau se 
dădură la o parte şi se trezi înfigând jungherul în aer în faţa lui Caridad, 
care se zbătea să scape din mâinile a doi bărbaţi ce o țineau imobilizată. 
Opri brusc ultima lovitură de cuţit, la jumătatea distanţei. 

— Nu te opri! îl îmboldi ea. 

Cineva o pălmui. Melchor crezu că aude zgomotul acelui braţ prin aer şi 
simţi lovitura asupra lui, cu mai mare forță decât atunci când era biciuit la 
galere. Se chirci de durere. 

— Nu te opri, tigane! zbieră Caridad. 

N-o mai lovi nimeni de data asta. Melchor, tulburat la vederea firicelului 
de sânge care izvorâse în colțul gurii lui Caridad şi care 1 se scurgea pe 
bărbie, roşu pe negru, regretă că o lăsase să-l însoţească. Fu nevoie de încă 
doi bărbaţi ca s-o ţină. Caridad se zbătu cu sălbăticie şi urlă când văzu că 
alții se năpusteau asupra lui Melchor, lipsit de apărare, învins, îl dezarmau 
ŞI, ca pe un animal dus la tăiere, cu trunchiul aplecat, îl aduceau, printre 
uralele şi aclamațiile țiganilor, în faţa lui Rafael Garcia, care îşi revenise 
după asalt. 

— Îmi pare rău, negreso, iartă-mă. 

Scuzele lui Melchor se pierdură printre plânsetele acesteia şi poruncile cu 
care Contele îşi întâmpină duşmanul. 

— Curva! strigă acesta, arătând către Milagros. Aduceţi-mi-o şi pe curvă! 

Femeile care se aflau lângă Milagros tăbărâră asupra ei şi o înşfăcară, 
fără ca ea să opună nicio rezistenţă, cu ochii la bunicul ei, văzându-şi 
speranțele spulberate doar după câteva strigăte şi tot atâtea ameninţări. 

Fray Joaquin, cu statueta Fecioarei în braţe, nu putu face nimic de data 
aceea şi privi cum Milagros se lăsa dusă cu îmbrâncituri, strigăte şi 
scuipături. Deodată, bărbații şi femeile îşi aţintiră atenția asupra 
călugărului, care rămăsese singur la intrarea în fundătură. 

— Plecaţi, părinte, îi ceru Rafael Garcia, asta e o pricină între țigani. 

Fray Joaquin se sperie de ura şi mânia care se citea pe chipurile multora 
dintre ei. Însă teama i se transformă în zbucium văzând-o pe Milagros lângă 
Melchor, cu capul plecat, la fel ca el. Cum rămânea cu promisiunile pe care 
1 le făcuse fetei? 


— Nu, sosi răspunsul călugărului. Aceasta e o pricină care priveşte 
Justiția regelui, la fel ca toate cele ce se petrec pe pământurile lui, fie că sunt 
şi țigani implicaţi, fie că nu. 

Mai mulți se repeziră la el. 

— Sunt un om al lui Dumnezeu! apucă să strige fray Joaquin. 

— Stati! 

Ordinul lui Rafael Garcia îi opri pe bărbați. Patriarhul miji ochii şi căută 
să ghicească părerea celorlalți şefi de familii: Camacho, Flores, Reyes... 
Câte unul se arătă nepăsător şi dădu din umeri, cei mai mulți clătinară din 
cap. Era puţin probabil ca cineva din fundătură să încalce legea țigănească 
şi să vorbească despre Melchor, Milagros sau chiar despre Caridad, se gândi 
apoi Contele, iar dacă o făceau, autoritățile n-ar fi spus niciun cuvânt. 
Neînţelegeri între țigani, asta ar fi fost concluzia lor. Dar captivitatea unui 
monah era altceva. Vreo femeie sau vreun copil ar fi putut s-o dea în vileag, 
iar atunci urmările ar fi fost cumplite pentru toţi. Se străduiseră din greu să 
se pună bine cu Biserica; tinerii se duceau să înveţe rugăciuni, iar aproape 
toți din fundături mergeau la slujbă, prefăcându-se credincioşi. Frăția se 
punea pe picioare. Trecuse mai puţin de un an de când episcopul aprobase 
regulile Frăției Țiganilor, iar necazurile erau însemnate. Nu reuşiseră să se 
stabilească în mănăstirea Espiritu Santo din Triana şi încercau să se aşeze în 
Nuestra Señora del Populo. N-ar fi reuşit dacă augustinienii sevillani ar fi 
aflat povestea aceea. Trebuia să păstreze relaţii bune cu cei care i-ar fi putut 
întemniţa. Nu, nu puteau să-şi asume riscul să lezeze Biserica lovind într- 
unul dintre ai lor. 

Rafael Garcia le făcu un semn bărbaţilor, iar aceştia se îndepărtară de 
călugăr. Însă nu avea de gând să facă la fel cu cei din familia Vega. 

— Dă-le drumul, îi întrerupse gândurile fray Joaquin. 

Contele negă din cap, încăpățânat, iar atunci Reyes se apropie şi-i spuse 
ceva la ureche. 

— Ea, arătă patriarhul spre Milagros după ce nevasta lui se dăduse 
înapoi, rămâne aici, cu soţul ei, aşa cum se cuvine. Greşesc, părinte? 

Fray Joaquin păli şi nu fu în stare să răspundă. 

— Nu. Văd că nu greşesc. Cât despre ceilalți doi... 

Reyes avea dreptate, cine putea să ştie sau să dovedească asasinarea lui 
Jose Carmona, în afară de țigani? Nimeni nu făcu vreun denunţ la autorități, 
îl îngropară în câmp, iar crima se judecă în spaţiul restrâns al sfatului 
bătrânilor. Cum putea interveni Justiţia spaniolilor? 


— Cât despre ceilalți doi, repetă apăsat, vor rămâne cu noi până când 
slujbaşii regelui despre care vorbii, părinte, vor veni să-i caute, înţelegeți, 
adăugă, trufaş, însoțit de zâmbetele unora dintre țigani, ne gândim la 
siguranţa dumneavoastră. V-ar putea face rău. 

— Rafael Garcia, ameninţă fray Joaquin, o să mă întorc după ei. Dacă 
păţesc ceva. Se bâlbâi, ştia că singur n-avea să izbândească, că avea nevoie 
de ajutor. Dacă păţesc ceva, greutatea legii şi a justiției divine o să cadă 
asupra ta. Şi asupra voastră, a tuturor! 
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— Au plecat, îi înştiință Rafael Garcia. 

— Cum? strigă fray Joaquin înfuriat, gesticulând cu mâinile prin aer. 

Tăcu totuşi la un semn poruncitor al stareţului de la San Jacinto. 

— Când au plecat? întrebă acesta. 

— La puţin timp după ce a pornit fray Joaquin, răspunse cu naturaleţe 
Rafael Garcia, proţăpit la intrarea în fierărie, la catul de jos al casei pe care 
o ocupa, unde numeroasa lui familie îşi continua lucrul, fără să dea nici cea 
mai mică însemnătate vizitei celor cinci călugări care-l însoțeau pe fray 
Joaquin, printre care şi starețul mănăstirii San Jacinto. 

Nici țiganii care hoinăreau prin fundătură nu păreau să acorde atenție 
întâmplării. Numai Reyes, pe deasupra tuturor, ascunsă în spatele unui 
geam de la primul etaj, ciulea urechile ca să audă discuția. 

— Au spus că pleacă să vă caute, mai adăugă Rafael, privindu-l în ochi 
pe fray Joaquin. Nu v-au găsit? 

— Nu! Minti! îl acuză călugărul, apoi tăcu din nou, la stăruința starețului. 

— Şi cum de i-ai lăsat să plece? 

— De ce n-aş fi făcut-o? Sunt liberi, n-au săvârşit nicio fărădelege. Nu 
ştiu... Se pot întoarce în orice clipă. 

— Fray Joaquin susține că i-ai reţinut cu intenția de a-i ucide. 

Şi. 

— Sfinte părinte, îl întrerupse Contele arătându-i palmele mâinilor sale. 

— Şi eu îl cred, i-o luă înainte starețul. 

— Să-i omor? Ce grozăvie! Este împotriva legilor, împotriva preceptelor 
divine! Noi nu facem rău nimănui, Eminență. Nu ştiu ce să vă spun. Au 
plecat, pur şi simplu. Întrebaţi şi Domniile Voastre. Rafael Garcia le făcu 
semn mai multor țigani din fundătură să se apropie. Este adevărat că 
Galerianul, nepoata lui şi negresa au plecat? îi întrebă. 

— Da, răspunseră într-un glas doi dintre ei. 

— l-am auzit zicând că se duc la San Jacinto, adăugă o țigancă bătrână, 
fără dinţi. 

Starețul clătină din cap, la fel şi cei doi călugări care-i însoțeau. Fray 
Joaquin era în continuare aprins la față şi ținea pumnii strânşi. 

— Cercetaţi fundătura, Sfințiile Voastre, propuse atunci Contele, căutați 
în toate curțile, dacă găsiți de cuviinţă. Vă veţi convinge că nu-s aici. N- 
avem nimic de ascuns. 


— Vreți să începeţi cu casa mea? se oferi tiganca bătrână, cu prefăcută 
gravitate. 

Fray Joaquin era gata să accepte propunerea, însă starețul îl opri. 

— Rafael Garcia, adevărul întotdeauna iese la lumină, ţine cont de asta. 
O să urmăresc mersul lucrurilor şi o să plăteşti scump dacă li se întâmplă 
ceva. 

— V-am spus... 

Starețul ridică o mână, îi întoarse spatele şi îl lăsă vorbind. 

În acea noapte răsunară chitarele în fundătura San Miguel. Vremea era 
splendidă, temperatura blândă, iar țiganii, membrii familiei Garcia şi ai 
familiei Carmona mai cu seamă, aveau chef să petreacă. Bărbaţi şi femei 
cântau şi dansau fandango, seguidilla şi sarabande. 

— Omoară-i odată, îi ceru Trianera soţului ei. O să-i îngropăm departe de 
aici, dincolo de luncă, unde nu-i poate găsi nimeni, continuă văzând că 
Rafael tace. N-o să afle nimeni. 

— Sunt de acord cu Reyes, întări Ramón Flores. 

— Trebuie să-i omoare Pascual Carmona, grăi răspicat Rafael, care îşi 
amintea încă furia şi sălbăticia cu care Pascual, şeful neamului Carmona 
după moartea bătrânului Inocencio, dăduse buzna în casa lui când aflase de 
fuga lui Melchor din Madrid. Îl zgâlţâise, îl ameninţase, iar dacă n-ar fi 
intervenit familia lui, ar fi ajuns să-l lovească. Mi-ar plăcea s-o fac eu, aş 
plăti ca să-l execut pe Galerian, dar răzbunarea e a celor din familia 
Carmona; le aparține prin dreptul sângelui. Cel pe care l-a omorât 
Galerianul era un Carmona, era fratele lui Pascual. Trebuie să aşteptăm 
întoarcerea lui. Nu cred că mai întârzie mult. În plus. Contele arătă cu 
bărbia undeva, pe deasupra țiganilor care dansau, în locul în care fray 
Joaquin şedea liniştit, rezemat de peretele unei clădiri. Ce mai caută ăsta pe 
aici? 

Fray Joaquin refuzase să-i însoțească pe stareț şi pe ceilalți monahi înapoi 
la San Jacinto. Rămase în fundătură, întrebându-i pe toți cei pe care-i 
întâlnea şi primind de fiecare dată acelaşi răspuns. 

— Părinte, se plânse o țigancă când îl prinse de umeri şi îl scutură pe un 
tigănuş care îi răspunse cu îndoială în priviri, lăsați copilul în pace. V-a spus 
ce volaţi să ştiţi. 

Intră în unele case. Ţiganii se învoiră. Se plimbă prin ele, urmărit de 
privirile copiilor şi ale bătrânelor. Scotoci prin locuinţe şi odăi şi, disperat, 
începu s-o strige pe Milagros: vocea lui produse reverberații în curtea 


interioară. Cineva vru să-şi bată joc de strigătul sfâşietor al acelui călugăr 
impertinent şi începu un martinete. Bătăile neîncetate şi monotone ale 
ciocanelor însoțiră nişte strofe care îl îndemnau pe călugăr să părăsească 
curtea. „N-o să plec”, hotărî acesta, în schimb. O să rămână acolo, în 
fundătură, cu ochii în patru, cât timp o să fie nevoie: cineva o să facă o 
greşeală; cineva o să-i spună unde să-i găsească. Începu să se roage, smerit, 
căindu-se că cerea un ajutor divin pe care socotea că nu-l merită după ce 
fugise cu Milagros şi se slujise de statueta Maicii Domnului pentru a înşela 
oamenii. 

— Călugărul? scuipă Trianera. O să vedem noi dacă se mai încumetă să 
stea acolo când o să se întoarcă Pedro. 

Auzind numele nepotului Trianerei, Ramón Flores făcu o strâmbătură ce 
nu trecu neobservată pentru Rafael, care la rândul lui dădu din cap, cu 
buzele strânse. Trimisese doi băieţi după el ca să-l înştiințeze de sosirea lui 
Milagros. Trebuia să-l caute, le spusese, în vreunul dintre multele birturi şi 
crâşme din Sevilla prin care îşi pierdea vremea şi cheltuia bănetul pe care-l 
adusese de la Madrid, cerând să curgă vinul şi fermecând femei. „De unde a 
făcut rost de atâția bani?”, se întreba Contele. Ţigănuşii se întorseseră pe 
înserat fără veşti. Rafael stărui, de data aceasta trimise doi tineri în stare să 
umble noaptea, dar, în continuare, nu ştiau nimic de el. 

— Melchor Vega e norocos, arătă Trianera, întrerupându-i gândurile 
bărbatului ei. A scăpat cu viaţă de la galere. Atâţia ani a făcut contrabandă 
cu tutun fără să-l salte potera şi a scăpat chiar şi de alde Garcia în Madrid. 
Părea cu neputinţă, dar a făcut-o. Eu, în locul tău, n-aş mai aştepta niciun 
minut şi i-aş face de petrecanie. 

Rafael Garcia îşi întoarse din nou privirea către fray Joaquin. Se temea de 
prezenţa lui, ameninţarea starețului din San Jacinto îi răsuna şi acum în 
urechi. 

— Ti-am mai spus că Pascual e cel care trebuie să-l omoare. O să-l 
aşteptăm. 

Lăsarea nopţii îl găsi pe fray Joaquin picotind, aşezat pe jos, rezemat de 
zid, în acelaşi loc în care rămăsese în picioare până înspre zori, când țiganii 
se duseseră pe la casele lor. Unii chiar îşi luară rămas-bun de la el, 
batjocoritor; alţii îl salutară de dimineaţă cu aceeaşi purtare. Călugărul nu 
răspunse în niciun rând. I se părea că nu se odihnise deloc, dar aţipise; 
dormise destul cât să nu ştie că sosise Pedro Garcia. Era aproape beznă. 
Țiganul îl cercetase uimit, cum stătea acolo, întins pe jos. Nu-i vedea 


chipul, aşa că nu putea fi sigur cine era. Se gândi să-i dea câteva picioare, 
dar, în cele din urmă, intră în curte. 

— Călugărul ăla e cine cred eu? îl întrebă pe bunicul lui după ce-l trezi 
brusc din somn. 

— Este fray Joaquin, de la San Jacinto, răspunse acesta. 

— Ce caută aici? vru Pedro să afle. 

Trianera, care dormea lângă soţul ei, strânse ochii cu putere văzând 
neliniştea din cei ai nepotului ei. Oricât o încredinţase Bartola, oricât o 
suduiseră şi o renegaseră pe Milagros neamurile Garcia şi Carmona, 
Trianera se îndoise de povestea lui Pedro de cum îl văzuse venind cu acea 
frumoasă țigancă madrilenă, cu micuța Maria... Şi cu punga plină de bani. 
„l-o fi furat-o curvei, când a prins-o”, îi zisese soţului când acesta îi 
împărtăşi îndoielile. Dar Trianera ştia că nu era aşa. După ce mersese cu ea 
la petreceri şi la saraos, credea că ajunsese s-o cunoască pe Vega. Şi 
niciodată nu s-ar fi prostituat de bunăvoie; îşi însuşise valorile ţigăneşti. La 
câteva zile după sosirea lor, o luă la întrebări pe Bartola, între patru ochi; 
răspunsurile ei în doi peri fuseră deajuns ca să se convingă. 

— Unde e Milagros? întrebă Pedro, înainte ca bunicul lui să încheie 
povestirea. 

Rafael Garcia se smulse violent din mâna cu care nepotul lui îi strângea 
braţul şi se ridică de pe saltea cu o neaşteptată sprinteneală. Pedro fu cât pe 
ce să cadă pe Jos. 

— Să nu-ndrăzneşti să mă atingi, îl preveni Contele. 

Pedro Garcia, acum în picioare, făcu un pas înapoi. 

— Unde e, bunicule? repetă fără să-şi poată ascunde neliniştea. Rafael 
Garcia întoarse capul către Trianera. 

— În puţul din fierărie, îşi încercă atunci norocul Pedro. Acolo îi ţii, nu? 

O simplă groapă în pământ, ascunsă, acoperită cu scânduri, în care alde 
Garcia ascundeau mărfuri, mai ales pe cele furate, în caz că vreun alguazil 
intra în fierărie. Nu era prima oară când o foloseau pentru a ascunde pe 
cineva, încercaseră chiar şi la marea întemniţare, dar atât de mulți se 
buluciseră la gura ei, încât soldaţii regelui îi arestaseră pe toți în hohote de 
râs. 

Milagros înălță capul auzind că sunt date la o parte scândurile. Lumina 
slabă a unui opaiţ îi descoperi pe cei trei culcați pe pământ, legaţi fedeleş, 
înghesuiți în locul strâmt din puț. Deasupra, tiganca văzu siluetele mai 
multor bărbaţi care se certau. Opaiţul smulse scânteieri din haina unuia 


dintre ei, iar Milagros scoase un țipăt. Caridad văzu groaza din ochii 
prietenei sale înainte ca aceasta să-şi strângă genunchii la piept şi să încerce 
săşi ascundă capul între ei. Apoi ridică ochii către locul în care privea 
Melchor: cearta se înteţea, iar bărbaţii se înghionteau. Le luă ceva timp să-l 
recunoască pe Pedro, care scăpă de ceilalți şi sări în puț cu un jungher 
scânteietor în mână. 

— N-o omorî! se auzi vocea lui Rafael Garcia. 

— Târfă! 

Tipătul lui Pedro se auzi în acelaşi timp cu cele ale lui Caridad şi 
Melchor. 

Unul dintre țigani se aruncă la pământ şi reuşi să-l apuce pe Pedro de 
încheietura mâinii, tocmai când ridica mâna ca să-şi înjunghie soţia. Într-o 
clipă, alți doi îl prinseră. 

— Aduceţi-l sus! ordonă Contele. 

O lovitură puternică de picior în față îi întunecă vederea lui Milagros. 
Capul i se izbi puternic de perete. 

— Lăsaţi-mă! Curva! O să-i iau viaţa! urla Pedro Garcia care, neputând 
să-şi elibereze braţul, începu s-o lovească pe țigancă cu picioarele. 

Printre lovituri şi țipete, lui Milagros i se păru că aude răcnetul bunicului 
eil. 

— Javră nenorocită! se dezmetici şi, deşi avea picioarele legate, le ridică 
pentru a da în bărbatul ei. Îi atinse o coapsă, aproape fără putere, dar 
lovitura aceea îi alină durerea pricinuită de cele pe care le. Primea: în față, 
în piept, în gât... încercă să-i dea încă una, dar cei doi tineri care străjuiau 
putul îl trăgeau deja în sus pe ţigan, care lovea cu picioarele în gol. 

Milagros şi Pedro îşi încrucişară privirile. El scuipă, ea nici nu se mişcă. 
Ochii lor scânteiau de furie. 

— Ai înnebunit? îşi mustră nepotul Rafael Garcia, înainte ca acesta să fi 
ieşit în întregime din put. Tăceţi din gură! porunci, punând capăt zbaterii cu 
care Pedro se întorcea la suprafață. Să nu-l mai văd pe aici, ați înţeles? Ie 
porunci celor doi care stăteau de pază. Şi, întorcându-se către nepotul lui, 
adăugă: Pleacă din Triana. Nu vreau să te întorci până nu primeşti semn de 
la mine. 

În timp ce Contele se îndrepta către uşa fierăriei ca să arunce o privire în 
fundătură, Milagros şi Caridad îşi vorbiră în tăcere. Melchor stătea cu 
privirea în pământ, nenorocit fundcă nu putuse să-şi apere nepoata. „O să 


murim”, îşi spuseră. Chipurile li se înăspriră, căci nu voiau să le ofere 
lacrimile lor acelor blestemaţi. 

Rafael Garcia se încredință că în fundătură era linişte. Tăcere. Ciuli 
urechile ca să audă cum tăcerea aceea era sfâşiată de un zgomot pe care 
patriarhul îl recunoscu de-abia după un timp: cântul înfundat al lui Caridad 
şi al lui Milagros, de jos, din puț. Una începu să fredoneze cântări de negri, 
iar cealaltă o urmă şi încercă să-şi învingă frica cu un fandango. Un ritm 
monoton, celălalt vesel. Scândurile de deasupra capetelor lor fură puse la 
loc şi, puțin câte puţin, le lipsi de lumina opaiţului. 

— Tăceți! le porunciră țiganii. 

No făcură. 

Melchor ascultă cântul celor două fiinţe pe care le iubea cel mai mult şi 
clătină din cap, cu un nod în gât. Tocmai într-o împrejurare ca aceea trebuia 
să se afle când le asculta cântând împreună? Ele cântară mai departe în 
întuneric şi, încet-încet, Caridad imprima vesele cânturilor, iar Milagros 
sorbea tristeţea melodiilor de sclavi. Apoi îşi potriviră glasurile. Pe Melchor 
îl trecu un fior pe şira spinării. Fără instrumente, fără bătăi din palme, fără 
strigăte sau îndemnuri, cântul contopit al celor două se izbea de scândurile 
care acopereau puțul şi potopea prinsoarea lor cu durere, prietenie, trădare, 
dragoste, peripeții, speranţe pierdute... 

Sus, când Pedro se afla deja departe de fierărie, cei doi tineri țigani îl 
iscodiră din priviri pe patriarh, care nu răspunse, vrăjit de vocea celor două. 

— Lunişte! răcni furios, ca şi cum l-ar fi surprins înmuindu-se. Gura sau 
vă vin chiar eu de hac! adăugă izbind cu picioarele în scânduri. 

Nu-i dădură ascultare. Contele ridică din umeri, le porunci tinerilor să 
baricadeze uşile fierăriei şi se întoarse acasă. Caridad şi Milagros îşi 
prelungiră cântările până la răsărit, pe care ele nu putură să-l vadă. 

Aşezat pe pământ, fray Joaquin observă cum scurgerea ceasurilor 
schimba spaţiul care îl înconjura: tărăboiul loviturilor de ciocan şi fuioarele 
de fum care se înălțau din fierăru; strigătele şi jocurile copiilor, vânzoleala 
tiganilor care veneau şi plecau sau care pur şi simplu stăteau la taclale sau 
trândăveau. 

Nu putea să oprească ceea ce ştia sigur că avea să se întâmple. Nu putea 
nici măcar să se sprijine pe comunitatea lui. O invazie de lăcuste pustia 
ogoarele sevillane, iar călugării erau chemaţi să spună rugăciuni în faţa 
acelei pedepse divine care nimicea atât de des recoltele, lăsând în urmă 
foamete şi epidemii. Minunându-se de statueta Fecioarei, stareţul i-o ceruse 


pentru a o purta în procesiune. Era mai bine decât să excomunice lăcustele, 
cum făceau unii preoți. Îi trecu prin minte să se adreseze autorităţilor, dar 
renunță gândindu-se la întrebările pe care i le-ar fi pus. El nu ştia să mintă, 
iar răfuielile țiganilor nu-i interesau pe funcționari. Să se dea de gol nu ar fi 
folosit la nimic. 

Reyes şi Rafael îl cercetau de la fereastra casei. 

— Nu-mi place să-l văd acolo, comentă patriarhul. 

— Şi Pedro? 

— A plecat. I-am poruncit să nu se întoarcă până nu-l chem eu. 

— Când se întoarce Carmona? 

— Am trimis după el. După spusele nevesti-sii, se află în Granada. Am 
încredere că îl vor găsi curând. 

— Trebuie să încheiem iute povestea asta. Când i-o dai pe Vega lui 
Pedro? 

— După ce termin cu ceilalți. Cel care mă interesează e Galerianul. 
Nimic nu trebuie să-l împiedice pe Pascual să-i ia beregata. Apoi Pedro să 
facă ce-o vrea cu nepoata. 

— E bine aşa. 

Acestea fură ultimele cuvinte pe care le rosti ţiganca înainte să 
amuțească, cercetând gânditoare fundătura, la fel ca soţul ei, la fel ca fray 
Joaquin. Deodată, ca toţi cei care se aflau prin preajmă, îşi abătură atenția 
asupra unei femei care se oprise la intrarea în fundătură. „Cine...?7”, se 
întrebară unii. „Nu se poate!”, se îndoiră alții. 

— Ana Vega, murmură Trianera cu voce şovăielnică. 

Multora le luă ceva timp s-o recunoască, unii nu izbutiră deloc. Reyes, în 
schimb, avusese chiar presimțirea spiritului duşmancei ei, dincolo de trupul 
scheletic şi scofâlcit ce îl găzduia, de faţa ei veştejită şi de privirea care 
pornea din ochii adânciţi în orbite; desculță şi zdrențăroasă, cu părul cărunt, 
murdară, acoperită de haine vechi, furate. 

Ana îşi plimbă privirea peste fundătură. Totul părea să fie la fel ca atunci 
când se văzuse nevoită s-o părăsească, cu atât de mulți ani în urmă. Poate că 
era mai puțină lume... Zăbovi ceva mai mult când îl zări pe călugăr, 
rezemat de zidul casei şi, pentru o clipă, se întrebă ce căuta acolo. Îi 
recunoscu pe mulți în timp ce o căuta pe Milagros: cei din neamurile 
Carmona, Vargas, Garcia... „Unde eşti, fata mea?” Simţi neîncrederea 
tiganilor; unii chiar îşi plecau capul. De ce? 


Ana fusese pe drum timp de aproape două luni, venind dinspre Zaragoza; 
fugise din Misericordia, cu cele cincisprezece femei din neamul Vega care 
mai rămăseseră, inclusiv fete, după ce Salvador şi restul băieților fuseseră 
trimişi la arsenale. Nu le urmări nimeni, de parcă s-ar fi bucurat că au fugit, 
mulțumiți că scăpaseră de ele; nici nu denunţaseră evadarea lor. Alcătuiră 
două grupuri: unul porni spre Granada, celălalt spre Sevilla, socotind că în 
felul acesta măcar unul din ele avea să ajungă la capătul călătoriei. Ana 
mergea în fruntea cetei sevillane, care o purta pe bătrâna Luisa Vega. „Ai să 
mori pe meleagurile tale, îi făgăduise. N-o să îngădui să te stingi în temnița 
asta mizerabilă.” Merseseră în acele două luni până se opriseră în Carmona, 
la numai şase leghe de Triana, unde le întâmpinară femeile din famila 
Ximenez. Bătrâna Luisa era înfrântă, iar celelalte aproape că n-o mai puteau 
duce. „Mai e puţin, tuşă”, încercă ea s-o încurajeze, dar nu fu bătrâna cea 
care se împotrivi. „Hai să ne refacem puterile aici, unde suntem ocrotite, la 
adăpost, interveni altă Vega. Suntem plecate de atâţia ani, ce mai contează 
câteva zile în plus?” însă pentru Ana contau: trebuia s-o găsească pe 
Milagros, voia să-i spună că o iubea. Cinci ani de foame, boli şi suferinţe 
erau de-ajuns. Ţigănci din familii care se duşmăneau din moşi strămoşi 
ajunseseră până la urmă să se ajute şi să-şi zâmbească, împărțind aceeaşi 
mizerie. Milagros era fiica ei, iar dacă neînțelegerile dintre ţigănci se 
risipiseră în anii de greutăţi, cum să n-o ierte pe cea care era sânge din 
sângele ei? Ce mai conta cu cine se măritase? O iubea! 

Îşi urmase drumul singură şi, când ajunse în fundătură, întâlni priviri 
aspre, şuşoteli, ţigănci care-i întorceau spatele ca să dea fuga la casele lor, 
privind-o de la ferestre sau din poarta caselor, arătând-o familiei. 

— Ana? Ana Vega? 

Fray Joaquin se apropie de acea femeie care cerceta descumpănită ulița. 

— Mă mai recunoaşteţi, părinte? întrebă ea cu ironie. Însă ceva pe chipul 
monahului o făcu să-şi schimbe tonul. Unde este Milagros? 

I s-a întâmplat ceva? 

El şovăi. Cum putea să povestească atâtea nenorociri în doar câteva 
fraze? se întrebă. Nu era timp pentru lămuriri lungi, iar adevărul, pe scurt, 
era chiar mai dureros. Până şi ciocănitul din fierării încetă, în timp ce fray 
Joaquin îi povestea cele întâmplate. 

Ana strigă la cer. 

— Rafael Garcia! urlă după aceea, alergând către curtea patriarhului. 
Stârpitură! Ticălosule! Javră râioasă! 


N-o opri nimeni. Oamenii se dădură la o parte. Nici cei din neamul 
Garcia, care stăteau la uşa fierărie lui, nu încercară s-o împiedice să intre în 
curte. Îl chemă răcnind pe Rafael Garcia din josul scării care ducea la 
etajele superioare. 

— Taci! strigă Trianera de sus, sprijinită de balustradă. Nu eşti decât fiica 
unui ucigaş şi mama unei curve! Pleacă de aici! 

— O să te omor! 

Ana urcă scările în grabă. Nu reuşi să ajungă la bătrână. Tigăncile care se 
aflau pe hol se năpustiră asupra ei. 

— leşi afară! porunci Reyes. Aruncaţi-o pe scări! 

Aşa făcură. Ana se împiedică şi căzu câteva trepte, până reuşi să se 
prindă de balustradă, apoi mai alunecă alte câteva. Se ridică în picioare. 

— Nepotul tău mi-a vândut fata! strigă, dând să urce din nou. 

Alde Garcia, care se aflau sus, o scuipară. 

— Asta e scuza tuturor curvelor! ripostă Reyes, Milagros e doar o târfă 
ordinară, o ruşine pentru femeile ţigănci! 

— Minti! 

— Eu am fost acolo! Bartola vorbise. Fata ta se oferea bărbaților pentru 
două parale. 

— Minţi! repetă Ana cu toate puterile. Celelalte hohotiră. Minţi! se jeli. 

După câteva încercări, înţelese că n-o să vorbească nimeni cu ea în 
prezenţa călugărului. Ana avea nevoie de el: era singurul care putea 
interveni în favoarea lui Milagros pentru a dezminţi versiunea răspândită de 
Pedro şi exagerată de Trianera, dar, până la urmă, se văzu silită să cedeze în 
faţa obiceiurilor ţigăneşti. 

— Plecaţi, părinte, îi ceru. Doar o să înrăutățiți lucrurile, insistă ea atunci 
când fray Joaquin se împotrivi. Chiar nu vă daţi seama? Asta-i o pricină 
între țigani. 

— Pot să cer ajutor prefectului din Sevilla, se oferi fray Joaquin. Cunosc 
oameni... 

Ana îl privi din cap până-n picioare în timp ce vorbea. Pe cât îi erau de 
înflăcărate vorbele, pe atât de jalnică îi era înfăţişarea. 

— Nu ştiu ce interes aveţi pentru fata mea. Dar pot să bănuiesc. 

Fray Joaquin îi confirmă bănuielile printr-o fâstâceală bruscă. 

— Ascultaţi la mine: dacă s-ar arăta cumva pe aici vreun alguazil, toată 
tgănimea ar trece de partea lui Rafael Garcia pentru a apăra legea 
țigănească. Puțin le-ar păsa atunci de motive sau de argumente. 


— Ce motive? sări el. Asupra lui Milagros nu apasă nicio osândă, precum 
asupra lui Melchor. Sau a lui Caridad. Chiar presupunând că ajunsese o 
prostituată, că ar fi adevărat, de ce ar închide-o? Ce o să-i facă? 

— O s-o dea pe mâna soţului ei. Şi din clipa aia, nimeni n-o să se mai 
îngrijească de ce 1 s-ar putea întâmpla; nimeni n-o să mai întrebe de ea. 

— Pedro. Murmură călugărul. Poate că a omorât-o deja. 

Ana Vega rămase tăcută câteva clipe. 

— Să sperăm că nu, şopti în cele din urmă. Dacă sunt ascunși aici, în 
fundătură, nici Contele, nici ceilalți şefi n-o să-i îngăduie să facă asta. Un 
cadavru aduce întotdeauna necazuri. Îi vor cere s-o facă în afara Trianei, în 
secret, fără martori. Plecaţi, părinte. Dacă avem vreo şansă să. 

— Să plec? Din ce-mi spui, Milagros se află aici, în fundătură. Pedro o să 
fie nevoit s-o scoată de aici. O să aştept la intrare până în ziua Judecăţii de 
Apoi, dacă trebuie. Tu du-te să faci ceea ce trebuie să faci. 

Ana nu stărui. Nici nu avea cum, căci fray Joaquin îi întoarse spatele, se 
îndreptă spre intrare şi se rezemă de zidul primei case; expresia lui arăta că 
era gata să rămână acolo şi să îndure orice. 

Țiganca clătină din cap şi nu ştiu dacă să se apropie ca să-i spună că 
existau multe alte căi de a ieşi din fundătură: ferestrele şi unele porți din 
spate... Totuşi, îl cercetă şi văzu la el înverşunarea oarbă a unui îndrăgostit. 
Cât timp trecuse de când nu mai admirase pasiunea din ochii unui bărbat, 
teama că femeia iubită o să sufere, chiar şi furia? Mai întâi, un Garcia şi 
acum, un călugăr. Nu ştia dacă Milagros îi împărtăşea dragostea. În orice 
caz, asta era atunci cea mai măruntă dintre grijile ei. Trebuia să facă ceva. 
Nu avea sprijinul bărbaţilor din familia Vega. Femeile din țigănimea Cartuja 
fuseseră dintotdeauna detestate de către cei din fundătură, preocupaţi să se 
aibă bine cu spaniolii, să negocieze cu ei; nu avea niciun rost să le aducă la 
cunoştinţă nenorocirea aceea. 

Strânse din buze şi începu un pelerinaj şi mai anevoios decât drumul lung 
şi greu făcut de la Zaragoza. Prin fierării, case şi curți în care copiii se 
jucau, iar femeile împleteau coşuri de nuiele. Unii nici nu se oboseau să 
întoarcă privirea ca să-i asculte rugămințile: „Daţi-i voie fetei mele să se 
apere de acuzaţiile bărbatului ei.” Ştia că nu putea cere nimic pentru tatăl ei. 
Avea să fie respectată legea țigănească: aveau să-l omoare, dar cumplita 
frământare pe care o simţea din această pricină se ostoia când se gândea la 
şansa de a lupta pentru fata ei, fără a se da bătută, în ciuda slăbiciunii pe 
care o simţea. Primi unele răspunsuri. 


— Dacă e adevărat ce susţii, îi zise o femeie din familia Flores, de ce s-a 
lăsat fiica ta? Răspunde-mi, Ana Vega, tu nu te-ai fi zbătut până la moarte 
ca să-ţi aperi onoarea? 

Simţi că i se înmoaie genunchii. 

— Eu 1-aş fi scos ochii bărbatului meu, bolborosi o bătrână care părea să 
picotească lângă cealaltă. Fata ta de ce n-a făcut la fel? 

— Nu trebuie să ne amestecăm în problemele de familie, auzi în altă 
casă. l-am dat deja o şansă fiicei tale după moartea lui Alejandro Vargas, 
mai ţii minte? 

„N-am de gând să fac nimic.” „Merită ceea ce o să i se întâmple.” „Voi, 
Vega, ați fost mereu nişte răzvrătiți şi scandalagii. Uită-te la taică-tău.” „Ce 
s-a ales de trufia voastră?” Reproşurile se ţineau lanţ peste tot pe unde 
mergea. Îi tremurau mâinile şi simţea o mare apăsare pe piept. 

— Pe deasupra, îi mărturisi o femeie din familia Flores, n-o să convingi 
pe nimeni să-i înfrunte pe alde Garcia. Toţi se tem să nu se întoarcă la 
arsenale, iar Contele are multă trecere pe lângă spanioli şi preoți. 

— Omorâţi-mă pe mine! urlă în cele din urmă Ana în mijlocul fundături, 
disperată, când soarele se apropia de asfințit. Vreţi sânge Vega, nu-i aşa? 
Luaţi-l pe al meu! 

Nimeni nu-i răspunse. Numai fray Joaquin, din celălalt capăt, se duse 
spre ea, însă i-o luă înainte un țigan pe care Ana Vega nu-l recunoscu decât 
atunci când ajunse foarte aproape: era Pedro Garcia, care se întorsese, 
nesupunându-se ordinelor bunicului lui, când aflase că Ana Vega îşi făcuse 
apariția în fundătură. Ducea în braţe o fetiță care se lpea de el şi încerca să- 
şi ascundă faţa după gâtul lui, tot mai speriată pe măsură ce tatăl ei se 
apropia de nebuna care tipa cu braţele ridicate în mijlocul fundăturii. Fray 
Joaquin îi vorbise despre nepoata ei, iar Ana o recunoscu în fetiţa aceea. 
Pedro Garcia se opri la doar câțiva paşi, mângâie părul micutei, o strânse în 
braţe şi apoi zâmbi. Meritase să se certe cu bunicul numai ca să vadă 
durerea zugrăvită pe faţa celei care îndrăznise să-l pălmuiască în public cu 
ani în urmă; asta îi spuse Contelui, iar Rafael Garcia înţelesese în cele din 
urmă şi îi îngăduise, sub cuvânt că va dispărea din nou până când 
Galerianul avea să fie ucis. 

Ana căzu în genunchi şi, învinsă, izbucni în hohote de plâns. 
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După o noapte de suferință, Ana ajunse să creadă că îi secaseră lacrimile. 
Fray Joaquin o alină cu stângăcie, căci şi lui îi era greu să-şi stăpânească 
emoția. Soarele cald de vară nu izbuti să-i încălzească sufletul. Țiganii din 
fundătură treceau pe lângă ei fără să-i privească măcar, de parcă 
evenimentele din ziua trecută ar fi pus capăt oricărei dispute. Ana Vega îi 
vedea de la spate pe cei care 1eşeau din fundătură, în aşteptarea lui Pascual 
Carmona. De îndată ce sosea capul neamului Carmona avea să se execute 
sentinţa, aflase în una dintre fierării. Pascual era ultima ei speranță: n-avea 
să cedeze în privinţa uciderii tatălui ei, ştia asta. Jose îl urâse pe Melchor, 
Pascual, de asemenea, mulţi dintre alde Carmona îşi însuşiseră sentimentele 
soţului ei, însă chiar şi aşa, Pascual era unchiul lui Milagros, singura fiică a 
fratelui său ucis, iar Ana se încredea că mai rămăsese ceva din dragostea cu 
care țiganul se juca cu ea în copilărie. 

— Rugaţi-vă în tăcere, părinte, îi ceru lui fray Joaquin, sătulă de 
murmurul neîntrerupt care îi sporea zbuciumul şi se împletea cu ciocănitul 
supărător al fierarilor. 

Avea de gând să se apropie pe Pascual înainte să ajungă în fundătură, să-l 
implore şi să îngenuncheze în fața lui, să se umilească, să se arunce la 
picioarele lui, să-i făgăduiască orice ar fi cerut în schimbul vieți fiicei sale. 
Nu ştia dacă avea să-l recunoască după cinci ani. Semăna într-o oarecare 
măsură cu Jose, ceva mai înalt, mult mai voinic... Ursuz, slut... Dar era 
capul familiei şi, de aceea, trebuia s-o apere pe Milagros. Se uită la oamenii 
care treceau pe lângă fundătură, între Cava, mănăstirea Minimelor şi San 
Jacinto, pizmui râsetele şi aparenta lipsă de griji cu care unii dintre ei se 
pregăteau să trăiască acea minunată zi însorită, martoră a nenorocirii ei. 
Văzu două țigăncuşe care îl sâcâiau pe un spaniol cerşind un bănuţ şi se 
strâmbă. Bărbatul se descotorosi de fetiţe cu brutalitate, iar cea mai micuță 
căzu la pământ. O femeie dădu fuga s-o ajute, pe când altele îl luau la rost 
pe spaniol, care grăbi pasul. Ana Vega simţi că lacrimile pe care le credea 
secate îi scăldau din nou ochii: prietenele ei din temniță. Bătrâna Luisa fu 
prima care o văzu; toate celelalte încă îl ocărau pe bărbat. Luisa se îndreptă 
spre ea şchiopătând, i se citea durerea pe faţă la orice mişcare. Celelalte 1 se 
alăturară în scurt timp, însă niciuna dintre ele nu îndrăzni s-o ia înaintea 
bătrânei: şapte femei zdrențăroase care veneau către ea şi care îi acopereau 
vederea tulburată, ca şi cum nimic altceva n-ar mai fi existat. 


— De ce plângi, fetițo? o întrebă Luisa în loc de salut. 

— Ce... Ce căutaţi aici? suspină ea. 

— Am venit să te ajutăm. 

Ana se sili să zâmbească. Nu reuşi. Vru să întrebe cum aflaseră ele, dar 
nu-i ieşeau cuvintele. Respiră adânc şi încercă să se însenineze. 

— Ne urăsc, spuse. Urăsc familia Vega, pe tatăl meu, pe Milagros, pe 
mine. Pe toate! Ce era să rezolvăm noi, singure? 

— Noi? Singure? Luisa se întoarse şi făcu semn în spatele ei. Au venit şi 
alde Ximénez, din Carmona, câteva din Viso şi vreo două Cruz, din Alcalá 
de Guadaira. O mai ţii minte pe Rosa Cruz? 

Rosa se arătă din spatele ultimei Vega şi îi trimise o sărutare din vârful 
degetelor. De data aceasta, Ana zâmbi larg. Era acelaşi gest pe care-l făcuse 
Rosa atunci când Ana rămăsese în urmă, în noapte, acoperindu-i spatele, pe 
când cealaltă fugea strecurânduse printr-o gaură din gardul de la 
Misericordia. Trecuseră doi ani de atunci. 

— E una din Salteras, continuă Luisa, şi alta din Camas. În curând, o să 
vină şi din Tomares, din Dos Hermanas, din Ecija... 

— Dar. Atât apucă Ana Vega să spună, înainte ca bătrâna să-i ia vorba. 

— Şi o să mai vină din Osuna, din Antequera, din Ronda, din Puerto de 
Santa Maria, din Marchena. Din tot regatul Sevillei! Spui „noi, singure”? 
Luisa tăcu şi trase aer în piept. 

Niciuna din grupul care le înconjurase pe cele două ţigănci nu se 
amestecă în discuţie. Unele îşi țineau dinții încleştaţi, altele aveau deja 
lacrimi în ochi. 

— Multe au fost în închisoare cu noi. Cu tine, Ana Vega, continuă 
bătrâna. Toate ştiu ce ai făcut. Ţi-am mai spus cândva: frumuseţea ta şade în 
mândria de ţigancă pe care nu ţi-ai pierdute nicio clipă. Îţi suntem 
recunoscătoare, toate îți datorăm ceva, iar cele pe care nu le-ai ajutat îți sunt 
datoare pentru mamele, surorile, fiicele sau prietenele lor. 

Dacă Melchor, Caridad, Milagros şi fray Joaquin avuseseră nevoie de 
aproape o săptămână ca să străbată drumul de la 

Barrancos la Triana, Martin Vega călărise doar trei zile de la granița 
portugheză până în oraşul Cordoba. Oamenii trimişi de Mendez să-l caute îl 
găsiră de-abia pe drumul de întoarcere la Barrancos, la două zile după ce 
Melchor şi ceilalți plecaseră. Ascultă lămuririle contrabandistului, conştient 
că Galerianul se îndrepta către o moarte sigură. Nimeni nu avea să-l apere, 
nu mai existau alți Vega nici în Triana, nici în Sevilla. Cei mai mulți Vega 


din țigănimea de lângă mănăstirea Cartuja fuseseră săltaţi în timpul marii 
întemniţări şi încă erau închişi în arsenale, neputând să demonstreze că 
trăiseră supuşi legilor regatului şi, mai ales, ale Bisericii; cei puțini care le 
scăpaseră soldaților regelui erau risipiţi prin regat, pe drumuri. Dar se aflau 
câțiva în Cordoba, unul dintre oraşele cu cele mai mari comunități de țigani. 
Rude îndepărtate, dar cu sânge Vega. Martin află de ei la vânzarea unei 
cantități mari de tutun. Ştia să călărească de când îl ajuta pe fratele său 
Zoilo şi, tot gonind, fusese cât pe ce să omoare dobitocul pe care i-l găsise 
Mendez, ca să meargă să ceară un ajutor pe care cei din Cordoba il refuzară. 

— Până om ajunge noi la Triana, se dezvinui patriarhul lor, Melchor ar fi 
mort deja. 

Ştiu că nu trebuia să stăruiască. La fel ca în Sevilla, Murcia, Puerto de 
Santa Maria şi în alte locuri, şi în Cordoba le era îngăduit țiganilor să 
trăiască. Ei pătimiseră în arsenale, ele, în adăposturi; toți înduraseră 
despărțirea de soţi, copii şi oameni dragi. Câţiva izbutiră să se întoarcă 
acasă, iar cei care reuşiseră nu aveau voie să părăsească oraşul. Cum să 
meargă la Triana, să se înfrunte cu familiile de acolo? 

S-ar fi lăsat cu vărsare de sânge, răniți şi morți, poate. Autorităţile ar fi 
aflat. „Nu ne cere sacrificiul ăsta”, implorau ochii bătrânului țigan. 

— Îmi pare rău, băiete, se plânse patriarhul. Însă, adăugă, să tot fie vreo 
trei zile de când una dintre femeile noastre s-a întâlnit cu un grup de ţigănci 
înfometate care încercau cu mare fereală să treacă podul peste râul 
Guadajoz. 

— ŞI? 

— l-au povestit că au fugit din Misericordia din Zaragoza şi că se 
îndreaptă către Triana. 

Auzind de Zaragoza, Martin îşi îndreptă spatele în scaunul în care se 
prăbuşise după ce fusese refuzat. Să fi fost cu putință? 

— Erau din neamul Vega. Toate, sfârşi bătrânul adeverindu-i presimțirea. 

— Era... Era şi Ana Vega printre ele? 

Patriarhul încuviinţă. 

— Îmi amintesc foarte bine, îi încredinţă o femeie pe care o chemară de 
îndată. Ana Vega. Numele celorlalte n-aş şti să le spun, dar pe cel al Anei 
Vega, da. Era cea care le conducea. Ana în sus, Ana în jos. 

— Unde ar putea să fie acum? întrebă Martin. 

— Erau istovite, mai duceau şi o bătrână cu ele; nu ştiu dacă era bolnavă, 
dar aş băga mâna în foc că da. S-au sfătuit dacă să se odihnească un timp 


aici, dar Ana Vega a spus că nu trebuie să se oprească în oraşele mari, că o 
să poposească în Carmona, la neamul Ximénez. Poate că au şi ajuns. Le-am 
dat de mâncare şi au mers mai departe. 

Martin nu zăbovi şi porni iar la galop, de data asta înspre Carmona. Dacă 
într-adevăr poposeau acolo, n-avea să-i fie greu să le dea de urmă. Femeile 
Ximénez erau binecunoscute printre țiganii din Andaluzia, pentru că familia 
lor era una dintre puţinele, poate ultima, care trăia în matriarhat. Ana 
Ximenez, în calitatea sa de matriarhă, la fel ca mama ei, cerea ca fiicele ei 
şi fiicele acestora să ducă mai departe numele pe linie maternă: băieţii pe 
care îi aduseseră pe lume se numeau ca taţii lor: fetele purtau cu mândrie 
numele de familiei al predecesoarelor. 

Le găsi, dar nu izbuti s-o recunoască în vreuna dintre acele femei 
costelive pe fiica ale cărei virtuţi le tot lăuda Melchor. „Ana şi-a continuat 
drumul către Triana”, îl lămuriră. Cele două bătrâne, Ana Ximenez şi Luisa 
Vega, fură primele care presimţiră nenorociri văzând expresia cu care 
tânărul primi vestea. „Melchor Vega. Bătrân nebun!”, spuse răspicat alde 
Ximénez auzind lămuririle poticnite ale lui Martin. „[igan!”, mormăi cu 
mândrie Luisa. Martin nu reuşi să le lămurească multele neînțelegeri pe 
care le ridicară cu toatele. „Caridad zice.” „Caridad a prevestit.” „Cine e 
Caridad asta?”, sări din nou alde Ximénez. „Susține că o să-i omoare pe 
toți: pe Melchor, pe Milagros şi pe ea”, se mărgini să răspundă el. 

— Singura care venea la Triana ca să moară eram eu. Cu aceste cuvinte, 
Luisa rupse tăcerea ce se aşternuse după vorbele ţiganului. M-aţi silit să vin, 
le ceru socoteală celorlalte. Mi-aţi spus că o să-i întâlnim pe ai noştri, mi-aţi 
făgăduit că o să pot să mor pe meleagurile mele. M-aţi târât prin toată 
Spania, de-a lungul atâtor leghe de calvar pentru picioarele mele. Acum de 
ce tăceţi? 

— Ce-ai vrea să facem? răspunse una din neamul Vega. Vezi bine că cei 
din Cordoba nu sunt dispuşi... 

— Bărbaţii! o întrerupse Luisa, cu o strălucire în ochi pe care no mai 
avusese de atâția ani. Am avut nevoie de ei ca să supravieţuim la Malaga 
sau la Zaragoza? 

— Dar legea țigănească. Încercă să se împotrivească alta. 

— Care lege? strigă Luisa. Legea țigănească e cea a drumețţiilor, a naturii, 
a pământului, a libertăţii, nu cea a unor țigani care au îngăduit ca acei din 
rasa lor să fie întemnițați pe viață, pe când ei trăiau ca nişte mişei laolaltă cu 
spaniolii. Mişeu! repetă bătrâna. Nu merită să se numească țigani. Noi am 


îndurat umilinţe, în vreme ce ei le dădeau ascultare spaniolilor. Au uitat 
adevărata lege, cea a rasei. Noi am îndurat lovituri şi ocări, am răbdat 
foame şi boli care ne-au măcinat trupurile. Ne-am despărțit de familiile 
noastre şi n-am încetat nicio clipă să luptăm. l-am înfrânt pe rege şi pe 
ministrul său! Nu umblăm noi în libertate? Să luptăm şi împotriva celor 
care-şi zic țigani fără să fie! 

— Ana a ajutat-o pe una dintre fiicele mele, murmură atunci Ximenez. 

— Asta e singura lege, întări Luisa, văzând cum încep să se lumineze 
chipurile rudelor sale. A ajutat-o şi pe Coja. V-o amintiţi pe Coja? Cea din 
Ecija, de aici, de aproape. A fugit din Zaragoza cu un an înaintea noastră. 
Dar pe cele două din Puerto de Santa Maria? Cele de la prima grațiere. 

Bătrâna Luisa le pomeni în continuare pe toate cele care îşi recăpătaseră 
libertatea înaintea lor. Însă alde Ximenez fu cea care hotărî. 

— Martin, i se adresă tânărului, curmându-i vorbele celeilalte, o să 
galopezi până la Ecija. Chiar acum. O s-o cauţi pe Coja şi o să-i spui că Ana 
Vega are nevoie de ea, că noi toate avem nevoie de ea, să pornească fără 
întârziere spre Triana, către fundătura San Miguel. Stăruie să le trimită 
vorbă țigăncilor din satele apropiate pe care le cunoaşte. Fiecare dintre ele 
să ducă mesajul mai departe. 

Marchena, Antequera, Ronda, portul Santa Maria. Martin primi 
îndrumări asemănătoare pentru fiecare dintre acele locuri. 

Era a treia oară când țiganii din fundătură erau luaţi prin surprindere de o 
sosire neprevăzută. Primul fusese Galerianul, cu grupul său; apoi, Ana 
Vega, iar acum, vreo cincisprezece ţigănci în frunte cu Luisa Vega, cu 
spiritul şi puterile refăcute, şi Ana Ximenez, matriarha neamului Carmona, 
care se silea să meargă dreaptă, sprijinindu-se într-un minunat baston auriu, 
cu mâner, scânteind în soare. 

— Ce o să facem? întrebă în şoaptă Ana Vega, în timp ce mergea alături 
de cele două bătrâne. 

— Bărbaţii, răspunse pe acelaşi ton Ximénez, nu trebuie lăsați să ia 
inițiativa; îşi iau nasul la purtare. 

— N-ar fi prudent să aşteptăm să ne strângem mai multe? Ieri... 

— leri nu mai e, ripostă Luisa. Dacă am aştepta, Rafael Garcia ar fi cel 
care ar avea şansa să hotărască. Am putea ajunge prea târziu. 

În timp ce vorbeau, cele care le urmau le aruncau priviri femeilor din 
fundătură. Multe se cunoşteau. Unele erau chiar înrudite, în urma 
căsătoriilor aranjate între familii. Se văzură zâmbete, saluturi, expresii 


neîncrezătoare, de la depărtare, pe feţele bărbaţilor, pentru că femeile nu 
şovăiau să se apropie şi să le întrebe ce căutau acolo, ce urmăreau. Fray 
Joaquin le urma la câţiva paşi, rugându-se pentru ca adunarea aceea pestriță 
să săvârşească ceea ce părea imposibil. 

Ajunseră până la uşa casei Garcia şi, cu țipete, îi cerură Contelui să iasă 
ŞI să le asculte. 

— Rafael Garcia, îl înfruntă Ximenez când, în sfârşit, Contele se arătă în 
fundătură, flancat de capii câtorva familii, am venit să-i eliberăm pe 
Galerian şi pe nepoata lui. 

Ana se cutremură. La libertatea tatălui ei nici măcar nu visase. Nu credea 
că e cu putinţă să fie ridicată osânda, dar, întorcând capul şi văzând 
seriozitatea de pe chipul Luisei şi de pe cel al Anei Ximenez, începu să 
spere. 

— Cine sunteţi voi, ca să veniți în Triana şi să eliberaţi pe cineva? 

Vocea puternică a Contelui întrerupse murmurele cu care cei mai mulți 
tigani din fundătură întâmpinaseră cererea lui Ximénez. 

Luisa i-o luă înainte tovarăşei ei şi răspunse. Îşi forță vocea care sună 
răguşită, spartă. 

— Suntem cele care au pătimit pentru că sunt ţigănci, în vreme ce tu şi ai 
tăi trăiați aici, în Triana, supuşi spaniolilor. Rafael Garcia, nu te-am văzut în 
Zaragoza să lupţi pentru poporul tău, cel pe care susții că îl reprezinți ca 
mai-mare al sfatului! Aurul cu care te împodobeşti, zise țiganca arătând cu 
dispreţ către inelul care strălucea pe unul dintre degetele patriarhului, n-ar fi 
trebuit să-l foloseşti ca să cumperi libertatea vreunui țigan? 

Luisa tăcu preţ de câteva clipe şi îi ţintui cu privirea pe căpeteniile care îl 
însoțeau pe Conte; unul dintre ei nu fu în stare s-o privească în ochi. Apoi le 
întoarse spatele, se răsuci şi îi arătă cu degetul pe bărbaţii din fundătură. 

— Nici pe vreunul dintre voi nu l-am văzut! le ceru socoteală țiganilor. 
Mulţi dintre ai noştri sunt închişi şi acum! 

Câţiva lăsară ochii în pământ în timp ce Luisa, Ximenez şi celelalte 
tigănci le aruncau priviri disprețuitoare celor din fundătură. 

— Ce era să facem? se auzi din rândul lor. 

Luisa aşteptă să înceteze murmurele de încuviinţare, arcui sprâncenele şi 
întoarse capul către colțul din care se auzise întrebarea. Pentru câteva 
momente, tăcerea puse stăpânire pe uliţă. Apoi, bătrâna le ceru prin semne 
tgăncilor care o urmau să facă loc în fundătură, o luă de braţ pe Ana Vega 
ŞI se aşeză cu ea în mijloc. 


— Asta! strigă, sfâşiind cămaşa subțiată a țigăncii. 

Ana rămase goală de la brâu în sus. Pieptul îi atârna fleşcăit peste nişte 
coaste care ieşeau prin piele, mărturie a foamei pe care o îndurase. 

— Îndreaptă-te, ţiganco! mormăi bătrâna. 

Pielea de pe pântece nici măcar nu se întinse când Ana Vega îi dădu 
ascultare şi sfidă mândră toată suflarea din fundătură. 

— Asta! repetă Luisa, apucând-o pe Ana şi silind o să se învârtă ca să 
arate cicatricele umflate lăsate de loviturile de bici, care se împleteau, 
acoperindu-i toată spinarea. Să luptaţi! le strigă Luisa. Asta ar fi trebuit să 
faceţi, să luptaţi, laşilor! 

Tuşea bătrânei se auzi limpede în liniştea pioasă cu care lumea din 
fundătură primi acuzaţiile. Ana crezu că vede sânge în scuipatul ei. Luisa se 
strădui să respire; nu putea. Cealaltă o luă în braţe înainte să se prăbuşească, 
iar restul femeilor o înconjurară pe dată. 

— Luptaţi, apucă să îngaime Luisa. Ţi-ai făcut datoria, Ana Vega. O să 
mor pe pământul meu. Acum fă-ți datoria față de ai tăi. Triana e a noastră, a 
tiganilor. Nu îngăduiți moartea lui Melchor! 

Tuşi iar şi îi dădu sânge pe gură. 

— E pe moarte, spuse o Vega. 

Ana căută ajutor cu privirea. 

— Fray Joaquin, îl chemă, ţipând. Îngrijiţi-o, adăugă după ce acesta se 
apropie şi se lăsă pe vine, tulburat, încercând să evite ca privirea să i se 
oprească asupra sânilor Anei. 

— Dar... Eu... 

— Încă nu ti-a sosit ceasul, încercă Ana s-o însuflețească pe bătrână, fără 
să ia în seamă scuzele lui fray Joaquin. Aveţi grijă de ea! Vindecaţi-o, îi 
ceru punându-i-o în braţe. Faceţi ceva, duceţi-o la un spital. Doar sunteți 
călugăr, nu? 

— Călugăr sunt, dar Domnul nostru nu m-a înzestrat cu puterea de a 
învia morții. 

Trupul Luisei, mai sfrijit şi mai lipsit de apărare ca oricând, atârna 
neînsufleţit în braţele cuviosului. Ana se pregătea să-şi ia rămas-bun de la 
ea, când o opriră trei cuvinte. 

— Nu o dezamăgi. 

Vocea aceea. Căută printre igănci. Coja! Nu era printre cele care sosiseră 
cu femeile Vega. Coja dădu din cap în semn de încuviinţare pentru a întări 


cele ce-i treceau prin minte Anei Vega. „Am venit la chemarea ta, îi spuseră 
ochii săi, şi am adus mai multe cu mine.” 

— Nu ne dezamăgi, Ana Vega, adăugă, făcând un semn din cap spre 
intrarea în fundătură. 

Ana împreună cu multe altele urmară gestul: alte două ţigănci îşi făceau 
apariția tocmai atunci. Un iureş de sentimente o buimăci pe Ana Vega. 
Rămăsese dezgolită şi îşi arăta trupul chinuit sub un soare strălucitor, care 
se încăpăţâna s-o evidenţieze printre toate. Voia să jelească moartea Luisei, 
să se apropie de ea înainte să i se răcească trupul, şi s-o îmbrățişeze pentru 
ultima oară. Câte înduraseră împreună! Între timp, soarta tatălui ei şi a fetei 
sale era în continuare în mâinile celor mai încrâncenaţi duşmani ai lor, iar 
tigăncile de peste tot îi lăsau pe ai lor şi dădeau fuga să-i sară în ajutor. 

— Rafael Garcia, dă-ni-i pe Galerian şi pe nepoata lui! 

Ordinul categoric al lui Ximénez o aduse pe Ana înapoi la realitate şi se 
grăbi să se aşeze lângă bătrâna matriarhă. Celelalte femei, toate ca una, se 
adunară ciopor în jurul lor. Fray Joaquin rămase în spatele lor, ținând în 
braţe cadavrul Luisei Vega. 

Rafael Garcia şovăi. 

— N-am de gând să. Atât apucă să spună. 

Un potop de înjurături se ridică din rândurile țigăncilor. 

„Javră!”, „Dă-le drumul!”, „Eşti vândut!”, „Ticălosule!”, „Unde îi ţii?” 
Cineva din fundătură dezvălui şoptit ascunzătoarea. „Într-o groapă din 
fierăria Garcia!”, se repetă cu voce tare. 

Grupul de ţigănci înaintă înspre fierăria pe care o aveau dinaintea lor, 
împingându-le în față pe Ana şi pe bătrâna Ximénez. Matriarha înălță 
bastonul când era cât pe ce să se izbească de bărbaţi. Înghiontelile se 
potoliră, ca să fie lăsată să vorbească. 

— Rafael Garcia, ai şansa să... 

— Răzbunarea e a lui Pascual Carmona, o întrerupse Contele. Nu mi se 
cuvine. 

— Răzbunarea e a noastră! se auzi mai în spate. A noastră, a femeilor 
care am suferit! 

— A țigăncilor! 

— Dă-te la o parte, stârpitură! 

Ana Vega şuieră cuvintele la doar câțiva paşi de bătrân, care căută 
susținerea celorlalți capi, dar aceştia se îndepărtară de el. Rafael Garcia 
ridică privirea către fereastră, căutând sprijinul soției sale Reyes, şi oftă 


dezamăgit, văzând că nici măcar Trianera nu se încumeta să le înfrunte pe 
celelalte. 

— O să îngăduiți să se împotrivească unei condamnări la moarte, să 
scape un ucigaş? le strigă mânios celorlalți țigani din fundătură. Cei mai 
mulți dintre ei se adunau în lături, în spatele țigăncilor. 

— O să le omori şi pe ele, pe toate? i-o întoarse cineva. 

— Nu-ţi pasă de răzbunarea lui Carmona! ţipă o femeie. Tu vrei doar să-i 
faci de petrecanie Galerianului! 

Contele dădu să răspundă, dar se trezi cu vârful bastonului bătrânei 
Ximénez în piept. 

— Dă-te la o parte, mormăi matriarha. 

Rafael Garcia se împotrivi. 

— Nu le lăsaţi să treacă! le porunci atunci alor lui. 

Alde Garcia, singurii care le împiedicau intrarea în fierărie, strânseră cu 
putere şi ridicară până la mijloc ciocanele şi uneltele pe care, până atunci, le 
tinuseră nepăsători în mâini. 

Amenințarea dădu naştere unei tăceri încordate. Ana Vega se pregătea să 
tabere asupra Contelui, când o bătrână din neamul Camacho veni până în 
dreptul lor, dintr-o parte. 

— Ana Vega a pătimit destul pentru ce a făcut tatăl ei şi pentru ceea ce ar 
fi putut face fata ei. Am văzut toţi, cu ochii noştri. Chiar şi Luisa a murit 
pentru libertatea pe care o cer alde Vega. Rafael, dă-i la o parte pe oamenii 
tăi! 

Bătrâna căută şi obținu încuviințarea din partea căpeteniei familiei sale 
înainte de a continua. 

— Dacă nu faci asta, noi, cei din neamul Camacho, o să le apărăm de ai 
tăi. 

Un fior rece o trecu pe şira spinării pe Ana Vega. Familia Camacho, din 
fundătură, îi lua apărarea şi, astfel, sprijineau iertarea tatălui ei! 

Vru să-i mulţumească bătrânei, dar până să se poată apropia de ea, alte 
două femei, din neamul Flores, i se alăturară. Şi încă una, şi încă una. Din 
familii diferite, sub privirile resemnate şi aprobatoare ale bărbaţilor lor. Ana 
zâmbi. Cineva îi acoperi umerii cu o broboadă mare, galbenă, cu ciucuri 
chiar înainte să pătrundă în fierărie. Nimeni nu cuteză să-1 stea în cale. 
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Printre aplauzele şi uralele mulțimii care se îmbulzea în fierărie, Ana îşi 
îmbrățişă fiica de îndată ce izbutiră s-o scoată din puț. Buimăcită de lumina 
slabă care se strecura acolo, Milagros o auzi, o simţi, o mirosi şi se agăță de 
ea cu putere. Îşi cerură iertare de mii de ori, se sărutară, se mângâiară pe 
faţă şi îşi şterseră una alteia lacrimile, râzând şi plângând în acelaşi timp. 
Apoi, la rugămintea lui Melchor, o dezlegară şi o aduseră sus pe Caridad, 
năucită, care, de îndată ce i se limpezi vederea, se duse într-un colţ, stârnind 
curiozitatea celor care nu ştiau ce-i cu ea. La urmă, ţiganul care coborâse în 
puț îl ajută pe Melchor să iasă. 

— Tată! strigă Ana. 

Amorţit, Melchor se lăsă îmbrățişat de fiică-sa, aproape fără să răspundă 
dovezilor ei de afecțiune, şi se desprinse degrabă din braţele ei, ca şi cum n- 
ar fi dorit să lase nicio altă emoție să-l abată. Gestul îi îngheţă sângele Anei. 

— Tată? întrebă îndepărtându-se de el. 

Aplauzele şi sporovăielile țigăncilor încetară. 

— Unde mi-e jungherul? ceru Melchor. 

— Tată... 

— Bunicule! se apropie Milagros. 

— Rafael! strigă Melchor, dându-le la o parte pe cele două femei. 

Galerianul încercă să meargă, dar picioarele nu-l slujiră. Când fiica şi 
nepoata încercară să-l ajute, el se smulse din mâinile lor. Voia să se țină 
singur pe picioare. Izbuti şi făcu un pas înainte. Sângele se pusese iar în 
mişcare şi reuşi să facă şi al doilea pas. 

— Unde-i nepotul tău? urlă Melchor. Am venit să-l omor pe câinele ăla 
râlos! 

Ana Ximenez, prima din faţa ţiganului, se dădu la o parte; celelalte o 
urmară şi se deschise un culoar până în fundătură. Ana şi Milagros şovăiră, 
însă nu şi Caridad, care dădu fuga după omul ei. 

— Cachita, apucă s-o roage Milagros, atingându-i uşor un braţ cu mâna. 

— Trebuie s-o facă, zise Caridad, fără să se oprească. 

Mama şi fiica merseră degrabă după ea. 

— Unde-i nepotul tău? Ţi-am zis c-am venit să-l omor, îi strigă 

Melchor lui Rafael Garcia, care nu se urnise din uşa casei sale. 

Caridad îşi încleştă pumnii şi dinții, întărind astfel vorbele ţiganului; Ana 
Vega, dimpotrivă, văzu doar aroganța cu care Contele întâmpină 


ameninţarea. Fără strălucirea unui jungher în mână, tatăl ei îi păru mic şi 
neajutorat. Nici pe el nu l-au iertat anii, se tângui. Cele două femei îşi 
încrucişară privirile. Câtă hotărâre pe faţa negresei, se gândi Ana, cât s-a 
schimbat de ultima dată când am văzut-o, căzută la pământ, naivă, acoperită 
cu veşnica ei pălăria de paie, în timp ce ea, legată cu funia de celelalte 
femei poprite, o ruga să aibă grijă de Milagros! Şi fata ei se schimbase. Se 
întoarse către ea. Unde...? 

— Am crezut c-ai să fugi, ascunzându-te printre muieri, răspunse 
batjocoritor Rafael Garcia, cu o voce puternică. 

Răspunsul Contelui şi absenţa lui Milagros o făcură pe Ana să simtă o 
ameţeală cumplită. Unde.? Se temu de ce era mai rău. 

— Tată! strigă când o văzu pe Milagros păşind prin poarta care dădea în 
curtea interioară a casei lui Garcia, la câțiva paşi de uşa fierărie. 

Ana porni după fata ei înainte ca Melchor să înțeleagă ce se întâmplă. 
Câteva femei o urmară. Milagros ajunsese la catul de sus, când Ana intră în 
curte. 

— Milagros! încercă s-o oprească. 

Ea urcă dintr-o săritură ultimele trepte. 

— Unde-i fata mea? Îmbrânci două bătrâne din neamul Garcia şi îşi croi 
drum prin galerie. Maria! 

Capul Bartolei se ivi în pragul uneia dintre locuinţe. 

— Lepădătură! strigă Milagros. 

De pe scări, Ana o văzu, îmbrăcată în negru, intrând în fugă în casa 
aceea. 

— Repede! le zori pe cele care veneau în urma ei. 

Când intrară buluc în casă, femeile o văzură pe fetiță, care plângea şi se 
zbătea în braţele unei ţigănci tinere şi frumoase. În fruntea lor, gâfâind 
obosită după goană, cu braţele întinse înspre fiica ei, Milagros rămase 
nemişcată sub privirile reci ale Bartolei şi cele ale lui Reyes Trianera, de 
parcă s-ar fi temut că un pas în plus ar fi putut s-o pună în primejdie pe 
micuța Maria. 

— E fuca mea, şopti Milagros. 

— Dă-1-o! îi porunci Ana tinerel. 

— N-are să facă asta fără încuviințarea tatălui, se împotrivi Trianera. 

— Reyes, mormăi Ana Vega, spune-i să-i dea fata mamei ei. 

— Unei curve? N-am de gând... 


Trianera nu putu să continue. Milagros se năpusti asupra ei cu un răcnet 
sălbatic. O împinse cu ambele mâini şi căzură amândouă la pământ, unde 
începu s-o lovească. Ana Vega nu pierdu o clipă: înaintă către tânără şi i-o 
smulse pe Maria din braţe fără să întâmpine nicio rezistență. Plânsetul 
micuței şi țipetele lui Milagros umplură încăperea şi răzbătură până în 
fundătură. Ana o strânse pe Maria la piept şi urmări bătaia prin care 
Milagros căuta să se răzbune pe Reyes pentru anii de chin. Nu făcu nimic ca 
să le oprească. Când lumea începea să se adune la uşă, iar Ana observă 
prezenţa câtorva bărbaţi, se apropie de Milagros şi se ghemui. 

— a-ţi fata, îi spuse. 

leşiră din încăpere tocmai când Rafael Garcia se îndrepta către galerie. 
Se întâlniră cu el. Milagros încerca în zadar s-o liniştească pe micuța ei. 
Mâinile îi tremurau şi răsufla greu, dar ochii îi erau atât de strălucitori, de 
tnumfători, încât Contele se neliniști, le ocoli îngrijorat şi iuți pasul înspre 
casa lui. 

— Arată-1-o bunicului tău. Pune-i fata în braţe. Grăbeşte-te, fata mea. 
Poate că aşa o să putem evita nenorocirea. Când am făcut eu asta, cu mulţi 
ani în urmă, am izbutit. 

În timp ce Ana încerca să-l împiedice pe Melchor să se lupte pe viaţă şi 
pe moarte cu Pedro Garcia, din odaie, Trianera, aşezată pe podea, snopită în 
bătaie, îl condamna pe țigan. 

— Du-te după Pedro, se răsti la soţul ei. Auzise de la fereastră provocarea 
lui Melchor. Să lupte cu Galerianul. O să-i fie uşor să-l răzbească pe 
moşneagul ăla. Spune-i să-l omoare, să-i scoată ochiu în fața familiei lui, să- 
1 scoată măruntaiele şi să mi le aducă! 

Jos, în fundătură, Melchor nu vru să pună mâna pe fetiță. 

— Garcia o să te omoare, tată. Dumneata eşti. Eşti mult mai în vârstă 
decât el. 

Milagros i-o întinse încă o dată. Caridad urmări totul de la oarecare 
depărtare, nemişcată, tăcută. Țiganul nici măcar nu întinse mâna. 

— Pedro e rău, bunicule, întări ea, cu braţele întinse, arătându-i fata care 
încă plângea. 

Melchor se strâmbă înainte să răspundă. 

— Stârpitura aia nu l-a cunoscut încă pe diavol. 

— O să te omoare. 

— Atunci, o să-l aştept în iad. 


— Tată, suntem teferi cu toții, vorbi Ana. Am izbutit să ne regăsim. Să 
profităm, să plecăm de aici. Să trăim... 

— Spune-i să nu facă asta, Cachita, o rugă Milagros. 

Ana se alătură rugăminţii, din priviri. Chiar şi Ximénez, împreună cu alte 
câteva care luau seama la discuţie, se întoarseră către Caridad. Aceasta însă 
rămase tăcută până când Melchor îşi aţinti ochii asupra ei. 

— M-ai învăţat să trăiesc, țigane. Dacă nu l-ai înfrunta pe Pedro, ai mai 
simţi acelaşi lucru când m-ai asculta cântând? 

Tăcerea lui fu singurul răspuns de care avea nevoie. 

— Atunci, fă-i de petrecanie blestematului! Nu-ţi fie frică, rosti cu un 
zâmbet trist, aşa cum ţi-am spus, o să te însoțesc în iad şi o să cânt în 
continuare pentru tine. 

Ana lăsa capul în jos, înfrântă, iar Milagros o strânse pe micuță la piept. 

— Galerianule! 

Strigătul Contelui, proțăpit în uşa casei, curmă discuţiile şi îi făcu pe 
oameni să încremenească. 

— Poftim! Azvârli un jungher la picioarele lui Melchor. De îndată ce o să 
ajungă, o să ai prilejul să te lupti cu nepotul meu. 

Melchor se aplecă să ridice jungherul. 

— Curăţă-l bine, adăugă Contele văzând cum celălalt îl ştergea de tunica 
sa roşie. Dacă Pedro nu te răpune, o s-o fac eu. 

— Nu! se împotrivi Ana Ximenez. Rafael Garcia, Melchor Vega, cu 
această luptă pe viață şi pe moarte o să se sfârşească totul. Şi de-ar fi să 
învingă Pedro, nimeni n-o să aibă voie să le mai supere pe femeile Vega. 

— Dar fetița? 

— De ce ai vrea sânge Vega sub acoperişul tău? 

Contele cumpăni câteva clipe şi apoi consimţi. 

— Fata o să rămână la mama ei. Nimeni n-o să mai caute să se răzbune 
pe ele! Nici măcar nepotul tău. Primeşti? 

Patriarhul încuviinţă din nou. 

— Juri? Juri? stărui țiganca, nemulţumindu-se doar cu mişcarea din cap 
prin care celălalt vru să pecetluiască înţelegerea. 

— Jur. 

— Dacă, pe de altă parte, ar birui Melchor. Ea însăşi şovăi şi nu putu să 
nu-i arunce o scurtă privire compătimitoare Galerianului, aşa cum făcuseră 
mulți dintre cei prezenți. Dacă Melchor o să-l învingă pe Pedro, o să se 
considere că osânda a fost împlinită. 


— Răzbunarea e a neamului Carmona, crâcni Contele, iar Pascual nu e 
aici ca să jure. 

Ana Ximenez dădu din cap gânditoare. 

— Nu putem să stăm toţi aici şi să aşteptăm să se întoarcă. Adună sfatul 
bătrânilor, spuse, să vină toţi membrii familiei Carmona. 

Chiar în după-amiaza aceea, matriarha apără interesele neamului Vega la 
sfatul care fusese convocat în pripă. Participară capu familiilor, alde 
Carmona, mulți țigani din fundătură şi câteva dintre țigăncile venite din 
afară. Altele se împrăştiară prin Triana, dar cele mai multe rămaseră cu Ana 
şi cu Milagros, jelind trupul neînsufleţit al Luise, care până atunci se aflase 
în grija lui fray Joaquin şi pe care îl aşezară într-una dintre curți. 

Era o curte alungită ce se deschidea între două rânduri de case cu un 
singur cat, din care, nu peste mult timp, se înălţară bocetele țigăncilor, 
însoţite de gesturi de durere, unele reținute, cele mai multe exagerate. 
Buimăcită printre femei, vlăguită după lungul calvar pe care îl îndurase de 
când Pedro i-o furase în Madrid, Milagros se aşeză pe o bancă de piatră 
lipită de peretele unei case şi căută refugiu în copila pe care tocmai o 
regăsise şi pe care o legăna, sorbind-o din priviri. Simţind cum Maria 
adoarme în braţele ei, senină, calmă, încrezătoare, uită de toate greutățile. 
Nu vru să se mai gândească la nimic altceva până când, printre fustele lungi 
ale femeilor, recunoscu sandalele şi rasa lui fray Joaquin, care se afla lângă 
ea. Ridică privirea. 

— Mulţumesc, şopti. 

El vru să spună ceva, dar ţiganca se lăsă iar absorbită de trăsăturile dulci 
ale fetiţei ei. 

Cu toate că era tristă din pricina morții Luisei, Ana Vega nu se lăsă 
copleşită de atmosfera funebră care plutea în curte. Fray Joaquin îi vorbise 
despre relația dintre tatăl ei şi negresă, dar nu putu să-l creadă până când nu 
ajunse să simtă chiar ea legăturile care îi uneau. O găsi pe Caridad, singură, 
la doar câțiva paşi de locul în care se afla Melchor. 

— Nu vreau ca Pedro să-l omoare, îi zise tiganca după ce se aşeză lângă 
ea. 

— Nici eu, răspunse cealaltă. 

Amândouă se uitară la Melchor, care stătea în picioare, intr-un colţ, şi 
aştepta liniştit. 

— Dar o s-o facă, afirmă Ana. Caridad tăcu. Îţi dai seama de asta, nu? 

— Ce-alegi: viaţa sau bărbăţia lui? Astfel îi înfățişă Caridad lucrurile. 


— Dacă îşi pierde viaţa, spuse Ana, bărbăţia lui n-o să ne folosească la 
NIMIC, NICI mie... NICI ție. 

Țiganca se aştepta ca negresa să aibă vreo reacție după ce tocmai îi 
dăduse de înţeles că ştia de relaţia lor, dar nu făcu asta. Îl privea în 
continuare pe Melchor de parcă ar fi fost fermecată. 

— Ştii că nu-i aşa, răspunse. L-am văzut tremurând când Milagros îi 
zicea cum a fost prostituată de omul ei. M-am temut că o să plesnească. De 
atunci, n-a mai fost el. Trăieşte numai ca să se răzbune. 

— Răzbunare! o întrerupse Ana. Am trăit cinci ani întemnițată, în 
suferință, ca să fug înapoi pe meleagurile mele, la ai mei, ca să mă întorc. 
Ştiu că e cumplit ce i s-a întâmplat lui Milagros, dar n-a trecut nici măcar o 
zi de când îi credeam morți pe amândoi. Vă credeam morți pe toţi trei, se 
corectă. Acum avem şansa să o luăm de la început. 

— Ce? o întrerupse la rândul ei Caridad, înfruntând-o de această dată. 
Cinci ani de temniță? Ce înseamnă asta? Am fost roabă toată viaţa şi, chiar 
şi după ce mi-am căpătat slobozia, am rămas sclavă aici, în Triana, şi-n 
Madrid. Ştii ceva, Ana Vega? Prefer o clipă de viață cu acest Melchor. 
Priveşte-l! Asta am învăţat de la el, de la voi! Şi-mi place. Prefer clipa asta, 
secunda asta de țigănie, decât să-mi petrec restul vieții cu un bărbat 
nemulțumit. 

Ana nu găsi cuvinte ca să-i răspundă. Băgă de seamă că silueta tatălui său 
neînfricat îi apărea tot mai înceţoşată din pricina lacrimilor şi plecă. Vru să 
se ducă după Milagros, o văzu absorbită de fata ei, în timp ce călugărul se 
învârtea pe lângă ea, dar celelalte Vega veniră iute la ea de îndată ce o 
văzură că se amestecă printre oameni. O duseră la Luisa, acolo se adunau 
tgăncile care tot soseau în fundătură din diferite sate din provincia Sevilla. 
Le ştia pe câteva de la Malaga, de la Zaragoza; altele erau rude sau prietene, 
aşa cum se înfățişară. Încercă să le zâmbească, înțelegând că veniseră s-o 
sprijine. Multe se certaseră cu bărbaţii lor ca să facă acest lucru. Riscau să 
fie arestate pentru că veneau la Triana fără să aibă permis de trecere şi 
făceau asta pentru ea. Țigănci! Privi trupul Luisei, sfrijit, stafidit. Dar ce 
mare fusese! „Nu ne pot lua mândria”, le spusese în Misericordia ca să le 
încurajeze. „Asta-i frumuseţea ta”, o măgulise pe ea mai apoi. Chiar în 
seara aceea, încălcându-şi promisiunea, se dusese într-un suflet ca să vadă 
cum se întorcea Salvador de la câmp. Simţi o strângere de inimă când şi-l 
aminti. Apoi îi trimiseseră la arsenale, poate din cauza încăpăţânării ei, dar 
Salvador, la fel ca ceilalți băieți, părăsi Misericordia cu capul sus, trufaş. 


— Ți-e rău? Întrebarea veni de la o Vega. 

— Nu... Nu. Am... Am ceva de făcut. 

Le lăsă pe toate şi se duse într-un suflet la Melchor. 

„Omoară-l, tată. Nimiceşte-l. Fă-o pentru Milagros, pentru noi toate.” 

În urechile lui Caridad încă răsunau cuvintele de încurajare pe care Ana i 
le adresase lui Melchor nu de mult. În momentul acela, toţi părăseau curtea 
ŞI ieşeau în fundătură. Ea nu avea nevoie să-i spună nimic. Simţi că Ana 
venise ca să-i ia locul atunci când se întorsese în colţul în care se afla 
Melchor ca să-i ceară iertare şi ca să se ocărască plângând, în timp ce-l 
încurajă din toată inima înainte să-l strângă în braţe. Cu toate acestea, în 
timpul îmbrăţişării, tiganul se întoarse spre Caridad şi îi zâmbi. Văzând 
zâmbetul acela, ştiu că era în continuare negresa lui. 

Caridad o lăsă pe Ana să-l însoţească pe Melchor. Ea mergea în spatele 
lor, cu Martin, care venise în fundătură pe alt cal — „celălalt n-a rezistat”, 
mărturisi tânărul —, cu o țigancă bătrână din neamul Heredia, din 
Villafranca, pe crupă. Asta se întâmplă cu puţin timp înainte ca Ana 
Ximénez să iasă în curte pentru a-i înştiința că sfatul luase o hotărâre: cu 
lupta aceea avea să se sfârşească totul. N-aveau să urmeze alte răzbunări, 
iar Milagros avea să fie lăsată în pace, cu fata ei. Alde Garcia primiseră, 
alde Carmona, de asemenea, cu toate că Pascual nu era de faţă. Nu le spuse 
că nu fusese greu să le smulgă făgăduinţa, căci nimeni nu-i dădea şanse lui 
Melchor. „Un fel ca oricare altul de a executa osânda”, îl auzi matriarha pe 
un Carmona, înainte ca ceilalți să încuviinţeze mulțumiți. 

Se zicea că alde Garcia îl căutau pe Pedro prin Sevilla. Caridad se rugă la 
Virgen del Cobre, la Candelaria, şi chiar acolo, din tutunul pe care i-l 
adusese Martin, smulse câteva frunze şi le risipi pe jos, rugându-se la 
orishas ca Pedro, beat, să fi căzut în Guadalquivir, să-l fi arestat alguazilii 
sau să-l fi înjunghiat vreun soț încornorat. Dar nu i se întâmplă nimic din 
toate acestea şi ştiu că sosise atunci când rumoarea din fundătură se înteți. 

Melchor nu se lăsă aşteptat. Nici Ana. Milagros se împotrivi să meargă. 

— O să moară din vina mea, încercă să se dezvinovăţească în faţa mamei 
sale. 

— Da, fata mea, da. O să moară pentru ai lui, ca un bun țigan, ca un Vega 
ce e, o contrazise cealaltă, silind-o să se ridice şi să-i însoţească. 

— Nu vă faceţi griji, părinte, Luisa n-o să fugă, i-o trânti o ţigancă 
văzând îndoiala de pe chipul lui fray Joaquin când îşi dădu seama că toți 
părăsiseră curtea, moarta şi priveghiul. 


Se auziră câteva râsete care nu izbutiră să domolească încordarea, ajunsă 
la apogeu, când, până să se stingă hohotele, briceagul pe care Melchor îl 
deschidea păru să acopere orice alt sunet. Caridad răsuflă adânc. Ţiganul 
nici nu aşteptă ca lumea să facă loc. Caridad îl văzu apucând briceagul şi 
străbătând fundătura, înspre casa neamului Garcia. Bărbaţii şi femeile se 
dădeau la o parte din calea lui. 

— Unde eşti, stârpitură? 

Caridad îşi dădu seama că Melchor nu-l cunoştea. Pesemne că nu-l 
văzuse la faţă în noaptea în care sărise în groapă, căci nici ea nu apucase să- 
l] vadă. Şi, pe când trăia în Triana, de ce să fi luat Melchor seama la un băiat 
din familia Garcia? „Acolo”, fu ispitită să 1-l arate. 

Nu fu nevoie. Pedro Garcia se desprinse de lângă ai lui şi porni înspre 
Melchor. Țiganii se aşezară roată. Mulţi stăteau încă la taclale, dar, încet- 
încet, tăcură văzându-i pe cei doi bărbați care se amenințau deja cu 
bricegele, cu mâinile întinse: unul, în cămașă, tânăr, înalt, puternic, iute; 
celălalt... celălalt, bătrân, slab şi vlăguit, tras la faţă şi îmbrăcat tot cu 
tunica lui roşie tivită cu fireturi aurii. Mulţi se întrebau de ce n-o dădea jos. 
Veşmântul părea că nu-l lasă să se mişte în voie. 

Caridad ştia că nu haina era de vină. Rana primită în încăierarea cu 
Grăsanul îl ardea, iar mişcările îi trădau suferinţa. Ea îl îngrijise cu tandreţe 
în Torrejón, în Barrancos; el răspundea morocănos gesturilor ei, dar, până la 
urmă, râdeau. Îşi plimbă privirea de la Ana la Milagros, care se aflau în 
primul rând amândouă, una gârbovită, gata să se prăbuşească, deznădăjduită 
din pricina diferenţei dintre adversari; cealaltă, plângând, ținând-o pe fetiţă 
cu fața lipită de gâtul ei, împiedicând-o să vadă scena ce se desfăşura în faţa 
lor. 

Pedro şi Melchor se tot învârtiră în cerc, insultându-se din priviri. 
Caridad era mândră de bărbatul acela, al ei, gata să moară pentru ai lui. Un 
fior de mândrie o trecu pe şira spinării. La fel cum 1 se întâmplase la sosirea 
în fundătura San Miguel, atunci când fuseseră arestaţi, simţi în ea puterea 
pe care o emana Melchor, puterea aceea care o atrăsese de prima oară când 
îl văzuse. 

— Luptă, țigane! strigă atunci. Diavolul ne aşteaptă! 

Ca şi cum toți cei care asistau la înfruntare ar fi aşteptat acest prim 
strigăt, toată lumea din fundătură izbucni în încurajări sau insulte. 

Pedro se năpusti, ațâţat de cei din jur. Melchor reuşi să se ferească. Se 
sfidară din nou. 


— Neghiob fanfaron, îi trânti Garcia. 

Neghiob fanfaron... Cuvintele lui Pedro Garcia înviară fulgerător în 
mintea lui Milagros şi 1 se înfățişă din nou chipul bătrânei Maria. Pedro 
mărturisise în Madrid, dar ea, beată, nu fusese în stare să-şi aducă aminte. 
„Neghiobi fanfaroni”, asta spusese în noaptea aceea! Pedro o ucisese pe 
bătrâna tămăduitoare! Se simți slăbită, din fericire, cineva apucă să-i 
smulgă fetiţa din braţe înainte să se prăbuşească la pământ. 

— Ai grijă, Melchor! îl preveni Caridad când Pedro Garcia se năpusti 
asupra lui, profitând că îşi îndreptase atenţia către nepoata lui. 

Reuşi să se ferească din nou. 

— Cu tine se stinge neamul Vega, bălmăji Garcia, toți urmaşii tăi sunt 
muieri! 

Melchor nu răspunse. 

— Curve şi zdrenţe, toate! auziră cei din apropiere că spunea Pedro. 

Melchor îşi înghiți furia, Caridad îşi dădu seama, apoi îl văzu chemându- 
şi duşmanul cu mâna fără armă. „„Vino”, îi spunea. Pedro acceptă 
provocarea. Oamenii începură să murmure când briceagul lui Garcia tăie 
antebraţul Galerianului. Într-o singură clipă, sângele lăsă o pată întunecată 
pe mâneca lui Melchor, care întoarse vreo două atacuri neizbutite. Pedro 
zâmbi. Se năpusti iar. Încă o lovitură de briceag, deasupra încheieturii cu 
care Melchor încerca să se apere. Se aşternea liniştea, ca şi cum 
deznodământul începea să se întrevadă. Melchor se năpusti împleticindu-se. 
Cuţitul lui Pedro îl atinse la gât, lângă ceafa. 

Caridad se uită la Ana, îngenuncheată, cu capul ridicat, cu mâinile 
împreunate, între picioare. Milagros se ascundea în spatele ei. Se întoarse 
cât să simtă aproape pe pielea ei lovitura primită de Melchor în coaste. 
Simti tăişul briceagului pătrunzându-l pe țigan, ca şi cum ar fi rănit-o pe ea. 
Printre arme, îi zări zâmbind pe Reyes, pe soţul ei, pe alde Garcia şi pe alde 
Carmona. Melchor îşi târâia un picior, respira greu... Şi sângera puternic. 
Caridad înţelese că bărbatul ei o să moară. Pedro se juca cu adversarul său, 
întârziindu-i sfârşitul, umilindu-l când se ferea sprinten, râzând în hohote, 
de atacurile sale vlăguite. Diavolul, se gândi Caridad. Cum se coboară în 
iad? Se întoarse spre Martin, care stătea nemişcat lângă ea, şi încercă să 
apuce mânerul jungherului care ieşea în afară, la brâul tânărului țigan. 

— Nu, o împiedică el. 

Se luptară. 

— O să-l omoare! gemu Caridad. 


Martin nu cedă. Caridad se dăduse bătută şi era gata să sară în ajutorul lui 
Melchor cu mâinile goale, când o prinse Martin. Se luptară din nou, iar el o 
strânse în braţe cât putu de tare. 

— O să-l omoare, suspină ea. 

— Nu, îi şopti celălalt la ureche. Caridad vru să-l privească în ochi, dar el 
nu-i dădu drumul şi vorbi mai departe. El nu luptă aşa. Ştiu. M-a învăţat să 
lupt, Caridad; îl cunosc. Îl amăgeşte lăsându-se rănit! 

Trecu o clipă. Ea se opri din tremurat. 

Tiganul îi dădu drumul lui Caridad, care întoarse privirea la luptă în clipa 
în care Pedro, în culmea fericirii, sigur pe sine, îşi privi bunicii ca şi cum le- 
ar fi închinat lor sfârşitul dușmanului, hotărât să-i dea lovitura de grație. 
Trianera înţelese prea târziu şi încercă să intervină când îl văzu pe nepotul 
ei atacându-l nepăsător pe Galerian, plin de semeţie. Vorbele i se poticniră 
în gât când Melchor se feri de lovitura îndreptată către inima lui şi, cu o 
putere născută din furie, ură şi propria durere, înfipse briceagul până la 
plăsele în gâtul lui Pedro Garcia, care se opri brusc, cu o grimasă de uimire, 
înainte ca Melchor să-l răsucească în rană cu înverşunare, pentru ca apoi să- 
l scoată, dezlănțuind un şuvoi de sânge. 

Într-o tăcere desăvârşită, tiganul scuipă pe trupul căzut, din care sângele 
țâşnea încă. Vru să se uite la alde Garcia, dar nu putu. Încercă să se ridice. 
Nu izbuti nici asta. Reuşi doar să-şi aţintească privirea asupra lui Caridad 
înainte să se prăbuşească, înainte ca negresa să dea fuga să-l ajute. 
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Trecuseră două zile de la înfruntare. Melchor se trezi în toiul nopții şi îşi 
obişnui vederea cu lumina slabă a lumânărilor din odaia liberă din fundătura 
unde se adăpostiseră. Le privi câteva clipe pe Ana şi pe Milagros, care 
şedeau la marginea saltelei. 

Apoi le ceru să-l ducă la Barrancos. 

— Nu vreau să mor în preajma neamului Garcia, reuşi să bâiguie. 

— N-o să mori, bunicule. 

Carmen, o tămăduitoare țigancă venită din Osuna la chemarea Anei, se 
întoarse către ea şi dădu din umeri. 

— Ce trebuie să se întâmple o să se întâmple, zise. Aici, la Barrancos... 
Sau în drum spre Barrancos, sosi răspunsul la întrebarea nerostită a ţigănci. 

Melchor păru că auzise. 

— Nu trebuie să rămâneţi în Triana, reuşi să spună. Să nu vă încredeţi 
niciodată în neamul Garcia. 

Mai multe dintre țigăncile care se aflau în încăpere încuviinţară dând din 
cap, pe când se auzea respiraţia greoaie a lui Melchor. 

— Dar negresa? întrebă el. 

— Dansează, îl lămuri Milagros. 

Răspunsul nu păru să-l surprindă pe Melchor, care gemu în timp ce schița 
un zâmbet. 

Caridad îl veghea pe Melchor în timpul zilei. Urma indicațiile 
tămăduitoarei şi, ajutată de Ana şi de Milagros, îi schimba bandajele şi 
oblojelile şi îi aşeza cârpe umede pe frunte ca să-i scadă fierbinţeala. 

Fredonă ca şi cum Melchor ar fi putut s-o audă. Una dintre ţigănci 
încercă s-o împiedice, strâmbându-se cu dezgust la auzul cântecelor ei de 
negri, dar Ana o opri cu un gest autoritar, iar Caridad cântă mai departe. 
Când se înnopta, se strecura afară şi dădea fuga la pâlcul de portocali unde 
îl cunoscuse pe ţigan. Acolo, la început sfioasă, apoi, dezlănţuită, o umbră 
zbuciumată printre umbre, lovea beţele unul de celălalt, cântând şi dansând 
pentru Eleggua, cel care hotărăşte asupra vieților oamenilor. Nu căpăta 
îndurarea lui, însă zeul suprem nici nu se hotăra să-l cheme la el pe bărbatul 
ei. Melchor o făcuse femeie; o învățase să iubească, să fie liberă. Poate că 
aceea era lecţia care îi lipsea? Să cunoască adevărata durere, aceea de a-l 
pierde pe bărbatul iubit? Era doar o copilă când fusese despărțită de mama 
şi de frații ei; durerea fusese însoțită atunci de lipsa de înţelegere din 


copilărie şi se ostoise, înlocuită de noi trăiri. Câţiva ani mai târziu, don José 
îi vânduse primul copil şi o despărțise de cel de-al doilea, de Marcelo; 
Caridad era o sclavă, iar sclavii nu sufereau, nici măcar nu gândeau, doar 
munceau. Atunci durerea se izbi de carapacea impenetrabilă sub care sclavii 
îşi ascundeau sentimentele pentru a putea trăi în continuare: aşa stăteau 
lucrurile, copiii lor nu le aparțineau. Dar acum... Melchor îi zdrobise 
carapacea, iar ea cunoştea, şi ştia, şi simţea; era liberă şi iubea. Şi nu voia să 
sufere! 

— N-o lăsaţi să se ducă singură pe câmpuri, spuse Melchor. 

— Nu-ţi face griji, tată, o păzeşte Martin. 

Tiganul se simţi mulțumit, dădu din cap şi închise ochii. 

— Nu mi se pare prudent să-l duceți pe Melchor la Barrancos. 

Vorbele acestea, adresate mamei şi fiicei, fură ale lui fray 

Joaquin. 

După înfruntare, cuviosul le urmase cu discreţie, ca şi cum ar fi făcut 
parte din familie, trecând neobservat printre celelalte Vega care nu aveau 
unde să se ducă printre alte câteva ţigănci care zăboveau din pricina 
deznodământului inevitabil, cum îl socoteau ele. Mulţi dădeau târcoale 
casei. Situaţia chinuitoare în care se afla Melchor, care se zbătea între viaţă 
şi moarte, înmormântarea Luisei şi cea a lui Pedro; strigătele şi bocetele de 
la înmormântare; încordarea pricinuită de teama a ce ar fi putut face alde 
Garcia, în ciuda făgăduielilor lor. Nimeni nu-l băgase în seamă pe fray 
Joaquin. 

— Prudenţa n-a fost niciodată una dintre virtuțile tatălui meu, nu credeţi, 
fray Joaquin? 

— Dar acum. În starea în care se află, tu eşti cea care trebuie să 
hotărască. 

— Cât timp mai are o suflare de viaţă, el hotărăşte, părinte. 

— Nu e o idee bună, stărui călugărul, adresându-i aceste cuvinte mamei, 
dar îndreptându-şi privirea către fiică. Ar trebui să căutați un felcer bun. 

— Felcerii costă bani, îl întrerupse Ana. 

— Aş putea. 

— De unde aţi scoate banii ăştia? se amestecă Milagros. 

— De pe statuia Preacuratei. Aş vinde-o. Şi înainte era valoroasă, dar 
acum prețuieşte mult mai mult. Se pare că lăcustele s-au aruncat în râu la 
vederea sa. 

— Mulţumesc, fray Joaquin, dar nu, refuză Ana oferta lui. 


Milagros o iscodi pe mama ei. „Nu”, repetă aceasta, clătinând din cap. 
„Dacă îngădui încă un sacrificiu făcut de călugăr, n-o să-l mai poti 
respinge”, vru s-o lămurească. 

— Dar... începu fray Joaquin. 

— Cu tot respectul cuvenit, cred că tatăl meu s-ar simţi jignit dacă ar afla 
că tocmai o Fecioară l-a ajutat cu bani, se scuză Ana, spunându-şi că nu se 
afla chiar atât de departe de adevăr. 

— Eşti sigură, mamă? întrebă Milagros după ce călugărul părăsi odaia, 
cu capul în pământ. 

Ana o îmbrăţişă, iar cele două rămaseră cu ochii la ţigan, care zăcea legat 
cu cârpe şi oblojit ba ici, ba colo; cea mai gravă, cea îngrijorătoare, după 
spusele tămăduitoarei, era rana din coaste, aproape de locul în care îl 
înjunghiase Grăsanul. Înainte să-i răspundă, Ana o prinse strâns de umăr pe 
Milagros. 

— Dar tu eşti sigură, fata mea? 

— Ce vrei să spui? 

Privirea mamei sale fu destul de grăitoare. 

— Fray Joaquin a fost foarte bun cu mine, spuse Milagros. Mi-a salvat 
Viaţa şi apoi. 

— Asta nu-i de-ajuns, ştii bine. 

Ştia. Milagros se cutremură. 

— În Madrid, şopti ea, când el m-a salvat, am crezut că. Nu ştiu. Apoi, pe 
drumul spre Barrancos. Nu-ţi poţi închipui cum a avut grijă de mine, ce 
atent a fost şi cât s-a străduit ca să găsească bani, mâncare şi locuri în care 
să dormim. ÎI aveam doar pe el şi m-am gândit. Am simţit. Apoi v-am 
întâlmit pe bunicul, pe Cachita şi pe dumneata şi mi-am regăsit fata. 
Milagros oftă. E ca şi cum dragostea pe care credeam că o simt pentru el s- 
ar fi împărțit între ceilalți. Astăzi îl văd cu alți ochi pe fray Joaquin. 

— Va trebui să-i spui. 

Milagros clătină din cap, strâmbându-se necăjită. 

— Nu pot. Nu vreau să-l rănesc. El a lăsat totul pentru mine. 

Ana Vega îi făcu un semn grăitor unei ţigănci Vega, care veni de îndată să 
ocupe locul de la marginea saltelei, şi o împinse uşor pe fata ei afară din 
încăpere. Căldura nopţii era apăsătoare şi umedă. Se plimbară în tăcere prin 
curte, până când hotărâră să se aşeze pe două scaune hârbuite. 

— Călugărul va înţelege, spuse Ana. 

— Dar dacă nu? 


— Fata mea, ai mai făcut o greşeală în viață. Nu risca să faci încă una. 

Milagros se juca cu o panglică de la încheietura mâinii. Purta o fustă 
roşie simplă şi o cămaşă albă, primite la schimb pe veşmintele negre aduse 
de la Madrid. De asemenea, căpătase mai multe panglici colorate. 

— O greşeală foarte importantă, recunoscu în cele din urmă. Atunci n-am 
luat în seamă sfaturile dumitale. Ar fi trebuit să... 

— Probabil că a fost vina mea, o opri mama ei. N-am ştiut să te conving. 

Ana o bătu uşor pe mână pe Milagros. Ea îi apucă mâna. 

— Ştii? Îi tremura glasul. Totul se schimbă atunci când devii mamă. 
Visez ca, într-o bună zi, fata mea să fie la fel de mândră de mine cum sunt 
eu astăzi de dumneata. Toată Andaluzia ţi-a sărit în ajutor! Nu. N-a fost vina 
dumitale. Când ai o fată, vezi lucrurile altfel decât le vezi la cincisprezece 
ani. Astăzi înțeleg: cei mai importanţi sunt ai tăi, familia, cei care nu te vor 
lăsa niciodată. Nimeni şi nimic altceva nu poate fi mai presus de ei. Mă 
încred că o să pot s-o învăţ asta pe Maria. Îmi pare rău, mamă. 

„Cei care nu te vor lăsa niciodată”, răsuna în urechile Anei Vega pe când 
îşi întorcea ochii înlăcrimați către casa în care se afla tatăl ei. „Galerianul e 
zdravăn; e numai fibră”, încercase s-o încurajeze tămăduitoarea, pe când 
Melchor se chinuia să blesteme mâinile acelor femei care nu-i dădeau pace. 
„Nu te da bătut, țigane”, o auzise pe Caridad spunând, când el dârdâia, 
chinuit de fierbințeală, îşi aminti efortul aproape supraomenesc pe care îl 
făcuse Melchor când aflase că Pedro o ucisese şi pe bătrâna Maria, de parcă 
ar fi vrut să se ridice de pe saltea ca să-l omoare încă o dată. Şovăiseră dacă 
să-i spună şi lui, după ce le povestise Milagros. „Dacă moare fără să ştie că 
a răzbunat-o şi pe bătrâna Maria?” hotărî Caridad. Milagros fu cea care îi 
zise. Ai tăi, familia, cei care nu te vor lăsa niciodată. Ana îşi îmbrățişă fiica. 

— Luptă, tată, luptă! şopti ea. 

Soarele era în înaltul cerului când, în ziua următoare, Martin intră în casă 
căutându-le pe femei. 

— Am totul pregătit, le vesti. 

Caridad nu dădu semne că o să iasă, fiind ocupată să-l hrănească pe 
Melchor cu o supă rece. Ana simţi că fray Joaquin ciuleşte urechile. 

— Du-te tu şi vezi, îi spuse atunci lui Milagros. 

Călugărul nu pierdu nicio clipă şi o urmă până în fundătură, unde dădu de 
o căruţă hârbuită, pe două roți, fără capră sau scoarțe, şi de un măgăruş 
bătrân şi slăbănog la oişte. 

Milagros cerceta paiele pe care avea să călătorească Melchor. 


— Înapoi la Barrancos, spuse fray Joaquin. 

Martin îl privi pe călugăr din cap până-n picioare înainte să-l lase singur 
cu Milagros, care tot răscolea paiele, ca şi cum ar fi căutat ceva. 

— Da, spuse fără să se oprească din răscolit. Asta vrea bunicul. 

Tăcerea dintre ei se prelungi. 

În cele din urmă, ţiganca se întoarse. 

— Ce zice palma mea? o surprinse fray Joaquin. 

Ea n-o atinse. 

— Norocul... Ştiţi că astea sunt născociri. Avea vocea gâtuită, nu voia să 
plângă. 

— Depinde de ceea ce vrea să vadă țiganca de-mi citeşte în palmă, stărui 
fray Joaquin, întinzându-i mâna şi îndemnând-o s-o cuprindă într-ale ei. 

Milagros vru să plece capul, să-şi ferească privirea. Nu făcu asta însă, 
pentru amintirea copilăriei sale în Triana, pentru ajutorul pe care 1-l dăduse 
în Madrid şi în drum spre Barrancos, pentru că o salvase de la moarte şi 
pentru blândeţea şi dragostea pe care i le arătase mai apoi. Dar nu spuse 
NIMIC. 

Fray Joaquin îşi retrase mâna, văzând vânzoleala pe care o stârnise 
ieşirea lui Melchor; mergea încet, sprijinindu-se de Martin, într-o parte, şi 
de Caridad, în cealaltă. Ana, cu fetiţa şi cu celelalte, îl urmau. Toate acestea 
nu fură de-ajuns ca să-i abată lui Milagros atenția de la chipul călugărului; 
lacrimile îi şiroiau pe obraji. 

— Nu plângeţi, vă rog, îl imploră țiganca. 

Cum stăteau acolo, nemişcaţi, nu-l lăsau pe Melchor să urce în căruţă. 

— Sunteţi un om bun, părinte, se amestecă țiganul cu un fir de voce, când 
ajunse în dreptul lor. Nu pretindeţi mai mult, îl sfătui apoi. Rămâneți cu 
Dumnezeul şi cu sfinții dumneavoastră. Țiganii. Vedeţi bine, vin şi pleacă. 

Fray Joaqum o iscodi din priviri pe Milagros. 

— Nu mă lăsa din nou, o imploră, când ea tăcu. 

— Îmi pare rău, izbuti ea să se scuze. 

Călugărul nu apucă să răspundă înainte să se amestece din nou Melchor, 
pe care se chinuiau să-l aşeze pe paie, în căruţă. 

— Părinte! Melchor îl chemă de parcă ar fi vrut să-i facă o destăinuire. 

Celălalt îl privi. Nu se îndura să plece de lângă Milagros, dar ochii pe cât 
de sticloşi, pe atât de pătrunzători ai ţiganului îl convinseră să se apropie de 
el. 


— Nu vă lăsaţi tras în piept cu praful de tutun, îi şopti țiganul cu 
prefăcută seriozitate. Dacă vedeţi că-i roşu, îi spurcat, precis. 

Când călugărul se grăbi să caute ochii lui Milagros, nu-i mai găsi. 

„În Barrancos o să se întremeze.” Voiau să creadă asta. Şi-o tot repetaseră 
unele altora pe durata călătoriei lungi şi anevoioase prin munti, încercând să 
se încurajeze, păşind în urma căruţei unde Melchor zăcea întins pe paie. 
Martin trăgea de dârlogii măgarului pe care îl căpătase în Triana la schimb 
pe calul lui, împreună cu căruţa. 

Odată ajunşi la poalele dealului, Caridad înălță privirea către casa care 
atingea cerul, casa ei. Urcară şi se opriră pe culme. Martin îl ajută pe 
Melchor să coboare din căruță. Ana şi Caridad dădură să-l ajute, dar el le 
îndepărtă şi se sili să-şi ascundă durerea. 

Ziua era senină; soarele văratic contura câmpuri, râuri şi munţi şi 
evidenția culorile lor vii. Liniştea stăpânea locul. Melchor şchiopătă înspre 
buza prăpastiei, care se deschidea spre o întindere nemărginită. Milagros îi 
puse fetiţa în braţe lui Martin şi vru să-şi urmeze bunicul, însă Caridad o 
opri întinzând mâna cu palma deschisă, cu privirea aţintită asupra bărbatului 
ei, care se rezema acum de stânca cea mare, martoră la visurile şi speranțele 
pe care le împărtăşiseră. 

— Cântă, tigane, murmură atunci cu glas aspru. 

Trecură câteva clipe. 

Începu cu un susur, care crescu tot mai mult, până când deveni un vaier 
lung şi adânc ce răsună până în înaltul cerului. Caridad simţi un fior rece pe 
spate; se cutremură toată, tulburată. Milagros îşi petrecu braţele în jurul 
mamei ei, ca să nu se prăbuşească. Niciuna dintre ele nu cântă, toate trei 
erau cuprinse de vraja unui glas răguşit care se împletea cu adierea vântului, 
zburând în căutarea libertății. 

— Cântă, bunicule, şopti Milagros. Cântă până când o să simţi gust de 
sânge în gură. 


Nota autorului 


A liriye crayi, nicobo a Liri es cales. 

| Legea regelui a distrus legea țiganilor. ] 

EI Crallis ha nicobado la liri de los cales. 

| Carol a distrus legea țiganilor.] 

În 1763, la paisprezece ani de la întemnițarea generală, când marchizul 
de Ensenada căzuse deja în dizgrație, regele Carol al Ilea în ierta pe țigani 
pentru vina de a se fi născut aşa. În diferitele arsenale mai rămăseseră 
întemnițați cam o sută cincizeci dintre ai lor, care au mai avut de aşteptat 
alți câţiva ani înainte de a fi eliberaţi. În Real Casa de la Misericordia mai 
rămăseseră doar câteva ţigănci bătrâne fără familie. Cele care nu evadaseră, 
peste două sute cincizeci, şi-au recăpătat libertatea în timpul lungii agonii a 
regelui Ferdinand al VI-lea. Astfel, acea instituţie a tranşat chestiunea 
țigănească şi şi-a putut recăpăta identitatea. 

Douăzeci de ani mai târziu, în 1783, însuşi Carol al III-lea promulga un 
decret prin care se urmărea asimilarea țiganilor. Prin acesta se reitera 
proscripția termenului „țigan” — „cei care se numesc țigani nu sunt asta 
nici din naştere, nici din fire” interzicându-se clar folosirea lui, cum se mai 
hotărâse şi prin dispoziții anterioare, chiar dacă rămăseseră fără ecou. Dar, 
pe lângă această reiterare, regele mai stabilea şi că țiganii nu proveneau din 
„rădăcini spurcate”, astfel încât le recunoştea aceleaşi drepturi de care se 
bucura restul populaţiei. În ciuda faptului că le erau în continuare interzise 
straiele şi graiul, li s-a îngăduit să-şi aleagă muncile sau activitățile pe care 
le socoteau potrivite, cu unele excepții, precum cea de hangiu într-o regiune 
nepopulată; le-a fost ridicată interdicția de circulație prin regat şi li s-a 
îngăduit să trăiască în orice aşezare, mai puţin la Curte şi pe proprietățile 
casei regale, unde, cu toate acestea, au rămas în continuare, cum a avut grijă 
să sublinieze ministrul 

Campomanes|26], arătându-şi regretul faţă de încercările nereuşite de a-i 
alunga din Madrid. 

Spiritul iluminist aflat la baza decretului de la 1783 s-a sprijinit pe 
rapoarte adunate din mai multe săli de judecată. Multe dintre acestea 
remarcau discriminarea permanentă, jignirile şi tratamentul nedrept la care 
fuseseră supuşi țiganii de către o parte a cetăţenilor, mai ales de către zbiri 
şi feţe bisericeşti, din pricina felului lor de a trăi şi a faptului că locuiau la 
marginea societății. 


E de ajuns să ne amintim paragraful cu care Cervantes deschide nuvela 
Ţigăncuşa: 

Pare-se că țiganii n-au venit pe lume decât ca să fie hoţi, se nasc din 
părinți hoţi, cresc cu copii hoţi, învață carte de hoți şi până la urmă ajung 
hoţi; iar pofta de a fura şi furtul sunt la ei ca nişte însuşiri care nu li se 
smulg decât odată cu moartea.[27] 

Conform dărilor de seamă din sălile de judecată, țiganii preferau să 
trăiască singuri ŞI izolați decât printre cei care îi tratau cu cruzime. 

Chiar luând în seamă acest lucru, adevărul este că societatea țigănească 
este etnocentrică. În această comunitate, nu există o tradiție a scrierii, în 
schimb mulți autori coincid în privinţa unei serii de valori caracteristice 
acestui popor: mândria de rasă şi anumite principii care le conduc viaţa; „Li 
e curar, andiar sun timuno angelo ta rumeji (libertate de acțiune, după 
propria dorinţă şi în folosul personal); „Nimic nu aparține nimănui şi totul 
aparține tuturor”, atitudini greu de împăcat cu normele sociale obişnuite. 

Astfel, devin de înţeles cele două afirmaţii din deschiderea acestei note. 
Se pare că echivalarea juridică dintre spanioli şi ţigani impusă prin decretul 
regelui Carol al III-lea i-a dezamăgit pe cei din urmă. „Carol a distrus legea 
tiganilor.” E vorba despre victimizare? Despre răzvrătire, poate? Las în 
seama cercetătorilor aflarea unui răspuns la aceste întrebări. 

Capacitatea de adaptare, nu de asimilare, a țiganilor la medii felurite 
reprezintă o constantă pe care au evidenţiat-o toți cei care s-au ocupat cu 
studiul acestei etnii. În Sevilla, inclusiv în Triana, existau în secolul al 
XVIII-lea aproape cincizeci de confrerii de penitență, cele mai multe cu 
tradiție, printre ele numărându-se şi cea a negrilor, denumire care, deşi 
probabil era folosită adesea, nu apare în scrieri până în anii '80 ai aceluiaşi 
veac, aşadar, după data la care se încheie acțiunea romanului de față. 
Confreria Țiganilor, atât de apreciată astăzi, nu a apărut decât după marea 
întemniţare şi a ieşit prima oară în procesiune abia în Săptămâna Mare din 
1757. Cam în aceeaşi perioadă, misionarii au remarcat căinţa şi devoțiunea 
tiganilor din timpul spovedaniilor generale. 

Este surprinzător faptul că în Spama Inchiziției, a misiunilor şi a 
înflăcărării religioase, țiganii, acuzați permanent că erau necredincioşi şi 
Necuviincioşi, n-au căzut victime prigoanei inchizitoriale. Nici Sfântul 
Oficiu, nici Biserica nu păreau să le acorde vreo însemnătate. Spre 
deosebire de alte comunităţi la fel de prigonite de-a lungul vremii, ţiganii au 


fost în stare să îndure şi să ocolească vicisitudinile, aproape în joacă, 
zeflemisind autoritățile şi eforturile lor neîntrerupte de a-i stârpi. 

O comunitate care, pe de altă parte, a avut o contribuție unică, lăsând 
moştenire o artă, flamenco, declarat astăzi de către UNESCO patrimoniu 
imaterial al omenirii. Nu sunt în măsură şi nici acesta nu e locul potrivit 
pentru aşa ceva, să dezbat dacă țiganii au adus în Europa muzica lor, 
țigănească, sau dacă aceasta îşi are obârşia în câmpia maghiară; în orice 
caz, țiganii au atins un grad ridicat de virtuozitate în execuția acesteia. Asta 
s-a întâmplat în Spania cu o muzică ce, în secolul al XVIII-lea, perioada în 
care se desfăşoară acțiunea din roman, este numită de către cărturari 
„preflamenco”. Pornind de la aceasta, avea să se configureze un cânt care, 
începând de la finele secolului al XIX-lea, va fi împărțit în diferitele palos 
şi va dobândi o structură bine definită, ajungând să fie cunoscut drept 
flamenco. 

De asemenea, cărturarii par să cadă de acord asupra faptului că aceste 
cânturi au fost, probabil, rezultatul fuziunii, sub influenţa țiganilor, a 
muzicii lor cu cea tradițională spaniolă, cea a maurilor şi cea a negrilor, fie 
ei sclavi sau eliberați, aşa-numita muzică de dus şi întors. 

Trei popoare asuprite şi supuse, unii înrobiți, alții exploataţi şi alungaţi, 
dispreţuiți toţi: mauri, negri şi țigani. Ce sentimente puteau căpăta grai prin 
împletirea muzicilor, a cântărilor şi a dansurilor lor? Doar acelea care ating 
punctul culminant atunci când interpretul simte gustul sângelui în gură. 

Triana, la întrecere cu alte locuri din Andaluzia, este considerată leagănul 
flamenco-ului. Fundătura San Miguel, unde se înghesuiau fierărule 
familiilor de țigani, a dispărut la începutul secolului al XIX-lea. 

Poate că acea cântare recunoscută oficial se naşte în zorii secolului XX, 
dar acest fapt nu trebuie să ştirbească profunzimea şi amărăciunea, jondura 
cântărilor ţigăneşti din secolul al XVIlllea. Bachiller Revoltoso, martor al 
vieţii din Triana de la jumătatea acelui secol, scrie: 

O nepoată a lui Balthasar Montes, cel mai bătrân țigan din Triana, intră în 
casele oamenilor de vază din Sevilla, unde îşi prezintă dansurile şi e 
acompaniată la chitară şi darabană de doi bărbaţi, şi de un altul, din voce. 
Se începe cântarea aceasta cu o tânguire prelungă, căreia 1 se zice vaier de 
galeră, pentru că îl scotea un țigan osândit la galere, când trăgea la vâsle; de 
la el a ajuns pe alte bănci şi apoi pe alte galere. 

Figura acestui ţigan rămâne în seama imaginației cititorului, a 
sensibilităţii sale. Deşi slobozia era cel mai de preţ dar al său, cânta pentru a 


se plânge că trăia ferecat în fiare, la vâslele unei galere de pe care puţini 
scăpau cu viață; un lung suspin care, după spusele autorului contemporan, a 
fost apoi repetat în saloanele nobililor şi ale oamenilor de vază. 

Tot Bachiller Revoltoso e cel care ne istoriseşte cum unui țigan care 
muncea într-o fabrică de tutun i s-a rupt înăuntru, în măruntaie, săculeţul 
din mat umplut cu praful de tutun pe care voia să-l fure. Contrabanda cu 
tutun, produs de monopol al vistieriei, a constituit în epocă şi mai târziu una 
dintre cele mai profitabile activităţi, iar aşezarea portugheză Barrancos a 
fost unul dintre nucleele acesteia. 

Secolul al XVIII-lea, pe de altă parte, a presupus o prefacere importantă 
pentru oraşul Madrid. Urcarea pe tron a dinastiei Bourbonilor a adus la 
curte gusturi şi obiceiuri noi. Iluminismul a încurajat înfiinţarea de Reales 
Academias, de societăți economice, de fabrici şi ateliere de stat şi a adus o 
serie de îmbunătăţiri urbanistice, care au atins splendoarea în timpul 
domniei lui Carol al III-lea, considerat cel mai bun primar pentru avântul 
său şi reformele pe care le-a promovat la curte. 

Una dintre aceste acțiuni a fost dusă la capăt de Filip al V-lea şi a vizat 
fostul Corral de Comedias de Pacheca, transformat în Coliseo del Principe, 
care a devenit apoi Teatrul Spaniol, după reconstruirea clădirii care fusese 
mistuită de două incendii violente. Se află în efervescenta şi aglomerata 
Piaza de Santa Ana, care la rândul său a apărut pe locul vechii mănăstiri a 
Carmelitelor Desculţe. 

În timp ce în Sevilla erau interzise comediile, în Madrid se jucau în 
fiecare zi la teatrele Principe şi Cruz. Mulţi cărturari afirmă la unison că 
oamenii nu veneau la teatru pentru operele dramatice, ci pentru scenete şi 
tonadillas, care înlocuiseră clasicele entremeses baroce, ca reprezentații 
autonome, scurte, ţinute în antractele pieselor principale. 

Tonadilla scenică a devenit independentă de scenetă de-a lungul secolului 
al XVIII-lea, perioadă în care a ajuns la apogeul dezvoltării sale, pentru ca 
apoi să cadă în uitare şi să dispară cu desăvârşire în prima jumătate a 
secolului următor. 

Tonadillas erau creaţii scurte, cele mai multe cântate şi dansate, pe teme 
costumbriste sau satirice, prin care erau elogiate personajele populare şi 
erau criticate clasele înalte, franţuzite. Una dintre trăsăturile lor pregnante 
era interacțiunea interpretei cu publicul, ceea ce făcea ca ingeniozitatea, 
dezinvoltura, ironia şi, desigur, senzualitatea să fie atuuri la fel de 
importante precum vocea sau grația mişcărilor. 


Locuitorii Madridului, oamenii din popor, le-au ridicat în slăvi pe multe 
dintre aceste ronadilleras care cântau pentru ei. Manolos şi chisperos sunt 
figuri reprezentative ale acestei falnicii caracteristice madrilenului mândru 
că este din Madrid. 

Aduc mulţumiri, ca de fiecare dată, soției mele, Carmen, editoare mele 
Ana Liarăs, tuturor celor care au contribuit şi m-au ajutat să duc la bun 
sfârşit acest roman şi, mai presus de toate, cititorului care îi dă sens. 

Barcelona, iunie 2012 


|1] Una dintre zeitățile de seamă ale religiei yoruba. (n.tr.) 

[2] Popor de afro-caraibi (n.tr.) 

[3] Ordin monahal întemeiat de Sfântul Francisc din Paola (1416-1507). 
(n.tr.) 

[4] Casa de Contratacion sau Casa y Audiencias de Indias a fost o 
instituție a Casei Regale spaniole care a fiinţat între secolele al XVI-lea şi al 
XVIII-lea. Rolul acesteia era să controleze activităţile de explorare şi de 
colonizare de noi teritorii. (n.tr.) 

[5] Cântec andaluz ce însoțea şi marca ritmul loviturilor de ciocan din 
făurării. (n.tr.) 

[6] În limba spaniolă, quejio sau quejido înseamnă vaier sau tânguire. În 
flamenco, desemnează o formă stilizat| de bocet. (n.tr.) 

[Z] Sărbătoare religioasă cunoscută sub diferite denumiri, printre care 
Întâmpinarea Domnului sau Curăţirea Sfintei Maria. (n.tr.) 

[8] Monedă de aramă-valorând patru maravedi, veche monedă spaniolă. 
(n.tr.) 

[9] Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), călugăr şi om de litere, a 
popularizat ideile de largă circulație ale epocii sale şi a luptat împotriva 
superstițiilor oamenilor de rând. (n.tr) 

[10] Numai din voce, fără niciun fel de acompaniament. (n.tr.) 

|11] Cântec popular andaluz, cu strofe de patru versuri. (n.tr.) 

[|12] Instrument muzical cubanez de percuție, constând din două bețe care 
se lovesc între ele. (n.tr.) 

[13] Tabac sau tutun de prizat care era adus în Spania din Americi (La 
Habana, Trinidad de la Habana, Trinidad de la Guayra, Puerto Rico şi Santo 
Domingo). (n.tr.) 

|14] La Virgen del Buen Aire era ocrotitoarea marinarilor. (n.tr.) 


[15] Cântec de jale al celor osândiţi la galere. (n.tr.) 

|16] Virgen de la Esperanza sau Fecioara Speranţei, sărbătoare religioasă 
spaniolă care are loc pe data de 18 decembrie, cu şapte zile înainte de 
Crăciun. A fost instituită cu prilejul celui de-a IX-lea Conciliu de la Toledo, 
în anul 656. (n.tr.) 

|17] Locul în care se pune carnea la sărat. (n.tr.) 

[18] Oameni din popor, locuitori ai Madridului care se distingeau prin 
straiele şi dezinvoltura lor. (n.tr.) 

|19] Om fluşturatic sau uşuratic. (n.tr.) 

[20] Reuniune nocturnă de persoane distinse, cu muzică şi dans. (n.tr.) 

[21] Se numeau polacos deoarece erau călăuziți de un călugăr trinitarian, 
părintele Polaco. (n.tr.) 

[22] Se numeau chorizos deoarece, într-o zi, un costumier a uitat să aşeze 
pe scenă cârnaţii (sp. chorizos) din care trebuia să se înfrupte un personaj. 
(n.tr.) 

[23] Dans popular din Asturias, asemănător cu hora. (n.tr.) 

[24] Monedă din alia) de argint şi cupru care a circulat în Spania şi în 
colonii, mai cu seamă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. (n.tr.) 

|25] Mâncare tipic spaniolă, cu fasole şi carne de porc. (n.tr.) 

[26] Pedro Rodriguez, conte de Campomanes (1723-1802), om de stat şi 
scriitor, a fost ministru în Consiliul Castiliei, dar s-a retras din viața publică 
odată cu urcarea pe tron a lui Carol al IV-lea al Spaniei, care l-a eliberat din 
funcţie. (n.tr.) 

[27] Miguel de Cervantes Saavedra, Nuvele exemplare, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2009, traducere de Sorin Mărculescu. (n.tr.) 
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